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Per molto tempo 1&4??ascolto dellamusica A™ stato un rituale legato alla stanza della mia casa da??infanzia
definita sala: moquette turchese scuro per terrae divani in pelle marrone, un grande stereo con giradischi
addossato a una parete, molto spazio frail tavolo e le poltrone. Per conquistarmi quel territorio ci fu bisogno
di dimostrare a mio padre che sapevo maneggiare con periziala puntina, inserirlain modo appropriato nei
solchi neri senza graffiare, e che mi accorgevo se cd??era polvere e sapevo toglierla con un pannetto
antistatico speciale, di color arancione. Avevo bisogno dellasala, e del giradischi soprattutto, perchA© a
sette anni avevo iniziato a frequentare un corso di danza classica, disciplina che con piAt o meno assiduitA
ho praticato per i ventd??anni successivi. Passavo i pomeriggi aripetere gli esercizi appres a scuoladallamia
insegnante russa, insieme ai nomi di musicisti che nellaloro grafia straniera racchiudevano il mistero di
mondi che in tutto ritenevo superiori al mio. Ai valzer viennes di Strausssi affiancarono i notturni di
Chopin, le GymnopA©dies di Satie, e Prokofiev e FaurA®©, tutti in vinile, tutti richiesti e attesi come
prezioso regalo di Natale, di compleanno, di promozione.

Sentivo un legame intimo frala puntina del giradischi e la danza classica, una questione di metrica che
trasformava una??esperienza tutta fisica in una miracolosamente astratta. Quando la puntinasi posava nel
solco entrava in un tempo speciale, slegato dallareatA , come lo erano i movimenti che avevo imparato a
fare, dotati di unaloro ragione interna e di armonia, mainsensati a un occhio distante, come poteva essere
quello di mio fratello, che ogni tanto veniva a shirciare e rideva.

Poi arrivA2 il registratore. Mio padre ce lo depositA2 sul tavolo in cucina: un parallelepipedo portatile di
metallo grigio chiaro, con unagrigliadi fori regolari da cui uscivalamusicanella parte superiore, una
finestrella centrale di plastica dove inserire la cassetta, munito di filo e spina, ma anche di pile. Conoscevamo
giA le cassette per via dell&?2impianto in auto, ma da quel momento in poi avremmo potuto ascoltare e
registrarle dove volevamo, disse mio padre, mostrandocene unavergine e il tasto su cui premere per farlo.
Mio fratello accolse con entusiasmo |4?7invito di REC, il tasto nero di plastica, modellato con una conchetta
a centro fatta apposta per accogliereil polpastrello. CominciA2 a sperimentare prima con un semplice
&72cia0&??, poi con qual che verso sguaiato e qualche frase piAt lunga, di stampo giA televisivo: &??signore
e signori, benvenuti anche questa sera...a??

lo mi irrigidii. Non ci voleva un genio a capire che quella??affare poco piAt grande di un sussidiario
scolastico, e perfino dotato di un manico, sarebbe diventato 14??0ggetto del contendere domestico e che
avremmo |ottato per poter ascoltare in camera, in bagno, ovunque, le cassette con le canzoni di Donna
Summer e del Bee Gees che fino a quel momento avevamo ascoltato solo in auto. Ma ca??era della??altro.
Non mi piacque il rumore di plastica prolungato emesso dal tasto per far partire lamusica, o fermarla, e
guando poi venne fuori che si poteva andare avanti e indietro nell&??ascolto delle canzoni con quel fruscio
prolungato da gatto in amore |8?7intera faccenda diventA2 sempre piAt deludente.
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Il registratore non producevail tempo inciso con la puntina del giradischi che per finire si sospendevain una
specie di estatico oh, mentre la stanghetta rientrava in sede. 1l registratore strisciava sul tempo ed era capace
di mangiarsi il nostro come pane.

Un giorno mio fratello registrA2 a miainsaputa una conversazione frame e lui, quando me la fece riascoltare
disse: &72Fanno cosA- anchei terroristi ei rapitorid?.. Di sicuro aveva una??idea ben vaga della??uso della
tecnologia da parte di questa??ultimi, sui quali poi le sue, e le mie, idee dovevano essere ancora piAt
imprecise, estrapolate dall&??ascolto di telegiornali e discorsi degli adulti. PerA2 era chiaro che con
quell&??o0ggetto, che si chiamava per |&??appunto registratore e non mangianastri come quello dell&??auto,
erail presente avenir messo in gioco, con i suoi pericoli, la suaindefinitezza, la sua possibile sporcizia.
Nessuno di noi due sapeva quanto poco impieghi il presente aruotare su stesso e diventare distante, ricco di
sfumature e di testimonianza. E come il rumore possa, se modulato, diventare suono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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