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Per molto tempo lâ??ascolto della musica Ã¨ stato un rituale legato alla stanza della mia casa dâ??infanzia
definita sala: moquette turchese scuro per terra e divani in pelle marrone, un grande stereo con giradischi
addossato a una parete, molto spazio fra il tavolo e le poltrone. Per conquistarmi quel territorio ci fu bisogno
di dimostrare a mio padre che sapevo maneggiare con perizia la puntina, inserirla in modo appropriato nei
solchi neri senza graffiare, e che mi accorgevo se câ??era polvere e sapevo toglierla con un pannetto
antistatico speciale, di color arancione. Avevo bisogno della sala, e del giradischi soprattutto, perchÃ© a
sette anni avevo iniziato a frequentare un corso di danza classica, disciplina che con piÃ¹ o meno assiduitÃ 
ho praticato per i ventâ??anni successivi. Passavo i pomeriggi a ripetere gli esercizi appresi a scuola dalla mia
insegnante russa, insieme ai nomi di musicisti che nella loro grafia straniera racchiudevano il mistero di
mondi che in tutto ritenevo superiori al mio. Ai valzer viennesi di Strauss si affiancarono i notturni di
Chopin, le GymnopÃ©dies di Satie, e Prokofiev e FaurÃ©, tutti in vinile, tutti richiesti e attesi come
prezioso regalo di Natale, di compleanno, di promozione.

 

Sentivo un legame intimo fra la puntina del giradischi e la danza classica, una questione di metrica che
trasformava unâ??esperienza tutta fisica in una miracolosamente astratta. Quando la puntina si posava nel
solco entrava in un tempo speciale, slegato dalla realtÃ , come lo erano i movimenti che avevo imparato a
fare, dotati di una loro ragione interna e di armonia, ma insensati a un occhio distante, come poteva essere
quello di mio fratello, che ogni tanto veniva a sbirciare e rideva.

 

Poi arrivÃ² il registratore. Mio padre ce lo depositÃ² sul tavolo in cucina: un parallelepipedo portatile di
metallo grigio chiaro, con una griglia di fori regolari da cui usciva la musica nella parte superiore, una
finestrella centrale di plastica dove inserire la cassetta, munito di filo e spina, ma anche di pile. Conoscevamo
giÃ  le cassette per via dellâ??impianto in auto, ma da quel momento in poi avremmo potuto ascoltare e
registrarle dove volevamo, disse mio padre, mostrandocene una vergine e il tasto su cui premere per farlo.
Mio fratello accolse con entusiasmo lâ??invito di REC, il tasto nero di plastica, modellato con una conchetta
al centro fatta apposta per accogliere il polpastrello. CominciÃ² a sperimentare prima con un semplice
â??ciaoâ??, poi con qualche verso sguaiato e qualche frase piÃ¹ lunga, di stampo giÃ  televisivo: â??signore
e signori, benvenuti anche questa sera...â??

Io mi irrigidii. Non ci voleva un genio a capire che quellâ??affare poco piÃ¹ grande di un sussidiario
scolastico, e perfino dotato di un manico, sarebbe diventato lâ??oggetto del contendere domestico e che
avremmo lottato per poter ascoltare in camera, in bagno, ovunque, le cassette con le canzoni di Donna
Summer e dei Bee Gees che fino a quel momento avevamo ascoltato solo in auto. Ma câ??era dellâ??altro.
Non mi piacque il rumore di plastica prolungato emesso dal tasto per far partire la musica, o fermarla, e
quando poi venne fuori che si poteva andare avanti e indietro nellâ??ascolto delle canzoni con quel fruscio
prolungato da gatto in amore lâ??intera faccenda diventÃ² sempre piÃ¹ deludente.
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Il registratore non produceva il tempo inciso con la puntina del giradischi che per finire si sospendeva in una
specie di estatico oh, mentre la stanghetta rientrava in sede. Il registratore strisciava sul tempo ed era capace
di mangiarsi il nostro come pane.

 

Un giorno mio fratello registrÃ² a mia insaputa una conversazione fra me e lui, quando me la fece riascoltare
disse: â??Fanno cosÃ¬ anche i terroristi e i rapitoriâ?•. Di sicuro aveva unâ??idea ben vaga dellâ??uso della
tecnologia da parte di questâ??ultimi, sui quali poi le sue, e le mie, idee dovevano essere ancora piÃ¹
imprecise, estrapolate dallâ??ascolto di telegiornali e discorsi degli adulti. PerÃ² era chiaro che con
quellâ??oggetto, che si chiamava per lâ??appunto registratore e non mangianastri come quello dellâ??auto,
era il presente a venir messo in gioco, con i suoi pericoli, la sua indefinitezza, la sua possibile sporcizia.
Nessuno di noi due sapeva quanto poco impieghi il presente a ruotare su stesso e diventare distante, ricco di
sfumature e di testimonianza. E come il rumore possa, se modulato, diventare suono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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