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Per molto tempo I’ ascolto della musica é stato un rituale legato alla stanza della mia casa d’ infanzia definita
sala: moguette turchese scuro per terra e divani in pelle marrone, un grande stereo con giradischi addossato a
una parete, molto spazio frail tavolo e le poltrone. Per conquistarmi quel territorio ci fu bisogno di
dimostrare a mio padre che sapevo maneggiare con periziala puntina, inserirlain modo appropriato nei
solchi neri senza graffiare, e che mi accorgevo se ¢’ era polvere e sapevo toglierla con un pannetto antistatico
speciale, di color arancione. Avevo bisogno dellasala, e del giradischi soprattutto, perché a sette anni avevo
iniziato a frequentare un corso di danza classica, disciplina che con pit 0 meno assiduita ho praticato per i
vent’ anni successivi. Passavo i pomeriggi aripetere gli esercizi appres a scuola dalla miainsegnante russa,
insieme ai nomi di musicisti che nellaloro grafia straniera racchiudevano il mistero di mondi che in tutto
ritenevo superiori a mio. Ai valzer viennesi di Strauss si affiancarono i notturni di Chopin, le Gymnopédies
di Satie, e Prokofiev e Fauré, tutti in vinile, tutti richiesti e attesi come prezioso regalo di Natale, di
compleanno, di promozione.

Sentivo un legame intimo frala puntina del giradischi e la danza classica, una questione di metrica che
trasformava un’ esperienza tuttafisica in una miracolosamente astratta. Quando la puntinasi posava nel solco
entravain un tempo speciale, slegato dallarealta, come lo erano i movimenti che avevo imparato afare,
dotati di unaloro ragione interna e di armonia, mainsensati a un occhio distante, come poteva essere quello
di mio fratello, che ogni tanto veniva a shirciare e rideva.

Poi arrivo il registratore. Mio padre ce lo deposito sul tavolo in cucina: un parallelepipedo portatile di metallo
grigio chiaro, con unagrigliadi fori regolari da cui uscivalamusica nella parte superiore, unafinestrella
centrale di plastica dove inserire la cassetta, munito di filo e spina, ma anche di pile. Conoscevamo giale
cassette per viadell’ impianto in auto, ma da quel momento in poi avremmo potuto ascoltare e registrarle
dove volevamo, disse mio padre, mostrandocene una vergine eil tasto su cui premere per farlo. Mio fratello
accolse con entusiasmo I'invito di REC, il tasto nero di plastica, modellato con una conchettaal centro fatta
apposta per accogliere il polpastrello. Comincio a sperimentare prima con un semplice ‘ciao’, poi con
gualche verso sguaiato e qualche frase pit lunga, di stampo giatelevisivo: ‘signore e signori, benvenuti anche
gquesta sera...’

lo mi irrigidii. Non ci voleva un genio a capire che quell’ affare poco pit grande di un sussidiario scolastico, e
perfino dotato di un manico, sarebbe diventato |’ oggetto del contendere domestico e che avremmo lottato per
poter ascoltare in camera, in bagno, ovungue, le cassette con le canzoni di Donna Summer e dei Bee Gees che
fino aquel momento avevamo ascoltato solo in auto. Mac’ era dell’ altro. Non mi piacque il rumore di
plastica prolungato emesso dal tasto per far partire lamusica, o fermarla, e quando poi venne fuori che si
poteva andare avanti e indietro nell’ ascolto delle canzoni con quel fruscio prolungato da gatto in amore
I’intera faccenda diventd sempre piu deludente.
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Il registratore non producevail tempo inciso con la puntina del giradischi che per finire si sospendevain una
specie di estatico oh, mentre la stanghetta rientrava in sede. 1l registratore strisciava sul tempo ed era capace
di mangiarsi il nostro come pane.

Un giorno mio fratello registro a miainsaputa una conversazione frame e lui, quando me la fece riascoltare
disse: “Fanno cosi anchei terroristi ei rapitori”. Di sicuro aveva un’idea ben vaga dell’ uso della tecnologia
daparte di quest’ ultimi, sui quali poi le sue, e le mie, idee dovevano essere ancora pil imprecise, estrapolate
dall’ ascolto di telegiornali e discorsi degli adulti. Pero era chiaro che con quell’ oggetto, che si chiamava per
I” appunto registratore e non mangianastri come quello dell’ auto, erail presente a venir messo in gioco, con i
suoi pericoli, lasuaindefinitezza, la sua possibile sporcizia. Nessuno di noi due sapeva quanto poco impieghi
il presente aruotare su stesso e diventare distante, ricco di sfumature e di testimonianza. E come il rumore
possa, se modulato, diventare suono.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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