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“lI migliori sono quelli del ragno”, diceva mia madre dei kaki. E il ragno non era
I’artropode, ma il disegno delle linee nere nell’arancio al colmo del frutto, che da
lontano sembra un aracnide intento a suggerne il dolce.

Per noi al nord, i kaki (per favore, chiamatelo kaki anche al singolare) sono i nostri
agrumi. Non v’e brolo o pomario rispettabile senza un albero di diospiri (Diospyros
kaki) ben potato, per frutti a portata di mano. Come I’arancio, e cinese d’origine e
assai ornamentale: chioma tondeggiante compatta, larghe foglie ovali dall’apice
pronunciato, lucide nella pagina superiore, d’'un bel verde scuro in piena
vegetazione, viranti in autunnali sinfonie di rossi. Poi, a novembre, sui rami spogli
spiccano i globi accesi dei frutti a sciogliere freddo e nebbia.

Per questa invernale solarita, nell’Elegia di Pico Farnese (Le occasioni), Eugenio
Montale li ha eletti a epifaniche primizie della metamorfosi di Clizia (colei “ch’a
veder lo sol si gira”) in Visiting Angel, o donna del “soccorso”:

Se urgi fino al midollo i didosperi e nell’acque
specchi il piumaggio della tua fronte senza errore
[...]

il tuo splendore e aperto. Ma piu discreto allora
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che dall’androne gelido, il teatro dell’'infanzia

da anni abbandonato, dalla soffitta tetra

di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa

ai balconi dell’edera, un segno ci conduce

alla radura brulla dove per noi qualcuno

tenta una festa di spari. E qui, se appare inudibile
il tuo soccorso, nell’aria prilla il piattello, si rompe
ai nostri colpi! Il giorno non chiede piu di una chiave.
E mite il tempo. Il lampo delle tue vesti & sciolto
entro I'umore dell’occhio che rifrange nel suo
cristallo altri colori. Dietro di noi, calmo, ignaro
del mutamento, da lemure ormai rifatto celeste,

il fanciulletto Anacleto ricarica i fucili.

Non teme le rigide temperature il Kaki, ancor piu se innestato sul rustico
Diospyros lotus. Nota come falso loto o albero di Sant’Andrea, questa varieta ha
piccoli frutti eduli, perfette miniature di quelli che cogliamo nell’orto di casa o
acquistiamo dal fruttivendolo. Ma le analogie si fermano qui.

Il falso loto raggiunge altezze di rilievo (finanche venti metri), mostra lunghe
foglie lanceolate e la corteccia, incisa da profondi regolari solchi, nera, artistica.
Forse per questo a Milano se ne possono cogliere le bruno-bronzee bacche dal
sapore datterino nel parco della Triennale. Ma la sua diffusione e ormai
spontanea: i non ignari cacciatori lo piantano come esca per gli uccelli nei roccoli,
verdi architetture dell'inganno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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