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GiÃ  la terminologia racconta lâ??abisso temporale che divide le epoche. Oggi si chiamano Rifiuti Solidi
Urbani. Ieri, semplicemente e brutalmente: immondizia. Una parola che evoca da subito unâ??esigenza di
purificazione e catarsi.

 

Noi andammo a vivere nel condominio in cui ho passato infanzia e adolescenza nel 1963. Era un edificio con
pretese, superiore allo standard che mio padre, semplice impiegato di banca, avrebbe potuto permettersi. Ma
la proprietaria dellâ??immobile era una lontana parente e, in cambio dei suoi servizi come amministratore e
factotum, la mia famiglia potÃ© soddisfare le sue aspirazioni di avanzamento sociale.

 

Non ho ricordi di come si sbrigasse la questione dellâ??immondizia nel casamento popolare in cui abitavamo
prima. Ma nella nuova casa câ??era la â??buca dellâ??immondiziaâ?•. Vale a dire, una colonna verticale che
correva per tutto il condominio con aperture a ogni piano dove gli inquilini, aprendo una specie di botola
verticale a maniglia, gettavano i loro rifiuti. Tutti. La fisiologia della cosa Ã¨ curiosa, a pensarci: lâ??idea era
che qualsiasi schifezza tu producessi poteva essere eliminata semplicemente gettandola lÃ¬ dentro e
chiudendo lo sportello. Forse mi sbaglio, ma allora non Ã¨ che i sacchetti di plastica fossero granchÃ©
diffusi, per cui uno poteva buttare lÃ¬ dentro qualsiasi cosa in forma libera. I rifiuti, quindi, cadevano giÃ¹
per il condotto (noi abitavamo al sesto piano, per esempio) schiantandosi â?? dove? Questa Ã¨ una domanda
che mi sono posto solo piÃ¹ tardi.

 

A pensarci, sembra del tutto evidente la assoluta anti-igienicitÃ  della pratica: tanto che infatti adesso Ã¨
vietata. Eppure era diffusa dappertutto: mi capita ancora di entrare in vecchi condomini con le bocchette
manigliate, seppur sigillate. PerÃ² credo che riflettesse unâ??inconscia metafora antropologica. Quella
colonna era un vero e proprio budello, era lâ??intestino del condominio. CosÃ¬ come i casigliani espellevano
seduti su un water di cui ignoravano cosa ci fosse allâ??altra estremitÃ , cosÃ¬ gettavano i loro rifiuti nelle
buche al piano senza preoccuparsi della loro sorte, come deiezioni di cui non dovevano piÃ¹ preoccuparsi.

 

E cosÃ¬ avrei fatto io; ma un giorno mio padre, particolarmente incazzato per fatti suoi (penso adesso), prese
malissimo un mio voto non brillante in prima media e pensÃ² bene, come forma di punizione, di prendere
una serie di giochi a me carissimi e scaraventarli giÃ¹ per la buca. Versai calde lacrime e passai una notte
insonne: e il giorno dopo, al ritorno da scuola, convinsi mia madre ad accompagnarmi di sotto,
allâ??estremitÃ  sconosciuta del budello, con lâ??intenzione di recuperare i giochi perduti. Lei, combattuta
tra schifo spontaneo e pena materna, acconsentÃ¬. Scoprii dunque che lâ??immondizia di tutto il condominio
precipitava in uno stanzino di un due metri per due, posizionato appena sopra il magazzino che stava nel
seminterrato. Ci si accedeva da una portina di ferro senza chiave. La aprimmo e fummo subito investiti da
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unâ??ondata di effluvi di immondizia in fermentazione. Facendoci forza entrammo e provammo a cercarli, i
giochi. Scoprimmo cosÃ¬ che, in linea teorica, la spazzatura proveniente dallâ??alto avrebbe dovuto cadere
in certi cassonetti predisposti alla bisogna. Ma la forza di gravitÃ  e il peso specifico di ogni rifiuto,
nonchÃ© certe combinazioni chimico-esplosive, producevano effetti piÃ¹ complessi. Lâ??immondizia era
sparsa ovunque, in particolare quella di origine liquida pigmentava i muri di schizzi multicolori. Ma quello
che dissuase in modo definitivo mia madre fu la presenza di due pantegane lunghe un braccio che
presidiavano i suddetti cassonetti.

 

Tornai nel mio appartamento intristito e con un salutare odio nei confronti di mio padre, che mi venne poi
buono negli anni settanta. Ma soprattutto con un pensiero confuso, ma prepotente: â??Ã? vero, noi buttiamo
tutto nel buco e non ci pensiamo piÃ¹. Ma ci dovrÃ  pur essere qualcuno che la raccoglie, quella robaâ?¦â?•. E
il corollario, per quanto non formulato con queste parole, era: â??Che lavoro di merda. Chi Ã¨ cosÃ¬
disperato da farlo?â?•

 

Scopro adesso, da chiacchiere con i vecchi, che erano gli spazzini (comunali o appaltati) a farlo. Ma che poi,
causa scioperi e rivendicazioni, verso la fine degli anni sessanta ogni condominio fu costretto a impacchettare
la sua immondizia e gli spazzini venivano solo a caricarla sui furgoni della Nettezza Urbana. Si creÃ² cosÃ¬
unâ??altra figura professionale del condominio: lâ??addetto allo stanzino sopra il seminterrato. Mi par di
ricordare che in un primo tempo fu un certo signor Beretta, operaio in pensione a cui era stato affittato un
bugigattolo giÃ  ufficio che dava proprio sullo spiazzo rialzato con il portoncino di ferro. Il signor Beretta si
segnalava per un colorito violetto fin dalle prime ore del mattino. Quando lui morÃ¬ o traslocÃ², non
ricordo, lâ??incombenza fu passata al genero, un meridionale che aveva messo incinta la figlia.

 

Insomma, credo che la buca dellâ??immondizia sia stata, in qualche modo indiretto, lo strumento di una
pedagogia sociale. Quanto ai giochi, finirono sepolti sotto tonnellate di immondizia in qualche discarica.
Facile metafora di tante altre cose dei miei primi ventâ??anni di vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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