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Il libro nasce come per sfida, per sottrarsi ai contrastanti propositi di “silenzio”,
“inattività”, “esilio”. Acquista inevitabilmente tratti severi, anche un po’
testimoniali. Dal 2010 Paolini non tiene esposizioni personali. Qualcosa, nel
rapporto tra l’artista e il mondo dell’arte, sembra essersi modificato. “Capovolto”.
Dunque l’esigenza di comprendere le ragioni del proprio distacco e insieme di
tornare alle origini.

 

Nei primi anni Sessanta, agli esordi, Paolini ci ha spesso proposto immagini di sé o
della propria attività in studio. Accrocchi di tele, barattoli di vernici, cavalletti, tele
e telai poggiati provvisoriamente su poltrone. Lo studio dell’artista costituiva al
tempo il punto centrale del racconto. Con L’Autore che credeva di esistere (Johan
& Levi, 2012) Paolini torna adesso a proporre una serie di opere (o per meglio dire
di allestimenti) che nascono e muoiono nello studio, nell’intimità dell’artista con
se stesso, sotto lo sguardo benevolo di una piccola folla di ritornanti
(riconosciamo Brancusi, Calvino, Borges).
Che cosa cambia rispetto ai primi anni Sessanta? Molte cose e insieme quasi
niente.
Mostre, fiere, gallerie, aste, mercati destano irritazione e rifiuto in Paolini, che
riserva i momenti più toccanti di un dialogo appena dissimulato a due grandi
“inattuali” della storia dell’arte italiana: De Chirico e Carla Lonzi. Ma il punto di
vista non è nostalgico. Agli antagonisti professionali del contemporaneo, critici
“accaniti” come Fumaroli o Jean Clair, si riservano osservazioni pungenti.

 

Ci sono vari modi per avvicinarsi a L’Autore che credeva di esistere, libro-opera o
libro-spartito. Attraverso le tante immagini che inscenano l’attesa dell’Opera
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Unica e Irrealizzabile, ad esempio. O attraverso gli omaggi di interpreti fedeli,
istruiti da una lunga familiarità con l’artista. O ancora attraverso i testi di Paolini,
meditati e taglienti. Possiamo partire proprio da questi ultimi.

 

Non accade spesso, per di più in Italia, che un artista discuta autorevolmente di
Fondo Monetario Internazionale, UE o Barack Obama, citando Le Monde o
l’intervento recente di Christine Lagarde. Tantomeno ci attenderemmo che
questo artista (in apparenza) versato in attualità fosse Paolini: di stagione in
stagione più risoluto a prendere congedo dal Politico e Sociale, eppure
(evidentemente) abituato a situare e situarsi.
L’autopresentazione è sorretta da profonde convinzioni identitarie, forse mai
espresse in precedenza con tanta (talvolta pungente) fermezza.
Esiste, o quantomeno è esistita fino a pochi decenni fa, una tradizione artistica
italiana, per meglio dire un’antropologia artistica o una cultura dell’immagine
riconoscibilmente latina. L’immagine-rapimento, l’immagine-culto, l’immagine-
affetto, l’immagine-visitazione, l’immagine-estasi, l’immagine-grazia, l’immagine-
bellezza. Questa la tesi, questo il punto di vista.

 

La tradizione cui Paolini fa riferimento ha nel magico candore della statua o nel
disvelamento pittorico del volto divino il suo soggiogante compimento. Giunge
fino all’artista irradiando, oltre che dal museo classico, da De Chirico e in parte
Fontana. Colpisce che ancora oggi, o forse soprattutto oggi, Paolini estragga dal
dizionario storico delle arti il termine di “sprezzatura” rivendicandolo per sé (per
la propria opera) e per così dire indossandolo: termine che più di ogni altro
connota storicamente l’attitudine manierista “al saper fare qualcosa di non detto,
non dichiarato e tanto meno esibito, eppure capace di meravigliare per la sua
inaspettata perfezione”.
Ricordiamo l’atteggiamento “preciso noncurante” che Schifano riconosce come
proprio? Bene. Esiste una stagione nell’arte italiana tra fine Cinquanta e primi
Sessanta che potremmo paragonare a una fioritura effimera e felice, apertasi nel
punto esatto di intersezione tra metafisica, New Dada e monocromo: il giovane
Paolini vi si inserisce al tempo in modo autorevole e tempestivo.
Per un attimo si è potuto credere, giusto qui, proprio in Italia, che non esistessero
distanze invalicabili tra tradizione classico-rinascimentale e contemporaneità,
aura e ready-made, madrelingua e mainstream, eleganza e trivialità.
Una semplice tela bianca, come Disegno geometrico (1960), poteva contenere in
“idea” le epifanie di tutti i musei del mondo; e lo “scatto” fotografico,



l’“inquadratura”, potevano proporsi come metafora dell’illuminazione.
La presenza di Twombly a Roma incoraggiava inventive ricombinazioni
dell’eredità culturale: “sprezzature” appunto.
Quell’attimo è trapassato sin troppo rapidamente ma la validità di una proposta
culturale permane.
“Da sempre”, scrive Paolini nel breve Molto rumore per nulla, sorta di
introduzione al volume, “l’artista è in attesa della bellezza... Estranea a ogni
definizione la bellezza è parente stessa dell’infinito, della vertigine
dell’interpretazione: ma non è posta al di là di una prospettiva indecifrabile, in
estrema, irraggiungibile lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile, la
bellezza appare sulla soglia in controluce”.
Chi è questa figura ironica e misteriosa che intravediamo “in controluce” e che si
annuncia solo per ritrarsi nella penombra profetica della “soglia”? Paolini evoca la
“bellezza” con un’immagine verbale che sembra tratta da un quadro di Böcklin o
di De Chirico, per non dire di Pontormo, Giulio Romano, Beccafumi o Primaticcio:
la circostanza è sorprendente.
La più esigente, enigmatica tradizione classico-rinascimentale, dunque; e la sua
maliziosa reinvenzione nel Settecento francese. A questo ci affidiamo, opponendo
il culto dell’immagine all’iconoclastia neoconcettuale contemporanea.

 

Il rapporto tra arte e storia dell’arte si rivela tanto più conflittuale quanto più
l’artista è un sottile conoscitore. La ricerca storica può ignorare che l’atto di far
propria un’eredità è tra i più immaginativi per un artista, perché dà luogo a scelte
concrete di accettazione o rifiuto. La ricomposizione di genealogie finisce così per
essere ridotta a una miserevole “storia delle influenze”. Un grave errore.
Paolini si muove da storico forte di una diversa consapevolezza circa le modalità
profonde della propria attività.
La polemica contro la scuola di October, l’illustre rivista del MIT tra i cui
collaboratori troviamo numerosi allievi di Rosalind Krauss, è ben fondata e
possiede un’asprezza inconsueta.
Risulterà poi memorabile, con le “precisioni” sugli artisti-rockstar della sua stessa
generazione (come non pensare a Pistoletto?), il cameo dedicato a Mario Merz,
“artista di puro e innocente naturalismo”. Paolini ne restituisce l’immagine con
parole toccanti, oltre (o addirittura contro) le retoriche politicistiche che ne hanno
per più versi costretto o fuorviato la memoria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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