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The Master, inutile negarlo, è un film contraddittorio: maestoso eppure trattenuto,
massimalista eppure intimista. Grande Hollywood che parla con il linguaggio
ostico di un kammerspiele: difficile da ipotizzare, e pure da vedere.

Ma non potrebbe essere altrimenti per un film che cerca di restituire le profondità
della mente attraverso l’unica realtà rappresentabile, e cioè il corpo umano nella
sua impenetrabilità. Ché in definitiva, nonostante le giustificate perplessità di chi
ha faticato a coglierne il senso (in patria il celebre Roger Ebert, qui da noi Roy
Menarini), The Master parla di questo: del corpo, della mente e del vuoto che li
circonda. Parla di come al di là di un volto, nei pensieri e nell’inconscio di un
uomo – di tutti gli uomini – non ci sia poi molto, a dire il vero quasi nulla. E di
come, però, quel nulla sia la cosa più vera che possediamo.

 

 

Ci si chiede perché Anderson abbia scelto il 70mm, dal momento che il suo film è
quasi tutto girato in interni e soprattutto basato su uno scontro attoriale che vive
momenti giganteschi in corpi a corpi ravvicinati, in campi e controcampi così
stretti da non lasciare nulla ai bordi dell’inquadratura.

Anderson non è uno sprovveduto, e come Minnelli usava il formato panoramico
per i melodrammi familiari, trasformando case borghesi anni cinquanta in praterie
di solitudini, decide di sfruttare il grande formato non per allargarsi, ma per
andare in profondità, per scavare nella testa dei personaggi e scoprire che oltre
una certa soglia, che è quella definita da ciascun individuo per stupido che sia, né
la religione né tantomeno il cinema possono spingersi.
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Così facendo, a partire da un presupposto simile ma contrario a quello, poniamo,
del recente cinema di Malick, The Master va a sbattere contro le porte della
percezione e trova in ciò che resta dell’anima (di un uomo, e se volete anche di
una nazione) un vuoto infinito. Per il cinema è uno scacco, una resa: ma è una
palingenesi voluta, ricercata e necessaria.

Nel tentativo di scavare in profondità e aprirsi un varco nella follia dell’umanità,
nel buco nero creato dalla Guerra mondiale, dalla Guerra fredda e prima ancora
dall’utopia umanista di considerare il passato come l’origine di tutto, del male da
espiare per arrivare alla liberazione, Anderson realizza una trascendenza
dell’immagine e del cinema stesso che nessuno stile visionario ed espressionista
potrebbe realizzare.

 

 

C’è qualcosa di così moderno e inatteso nel suo film; e prima ancora, qualcosa di
così inafferrabile in un autore che tutti credevamo il nuovo Altman o il nuovo
Scorsese, e che invece sta portando avanti un discorso unico e ancora da
decifrare nel panorama del cinema americano, da lasciare ammirati e stupiti.
Anderson è diventato un regista molto meno appassionante e molto più
respingente rispetto ai tempi di Boogie Nights e Magnolia; in modo imprevedibile,
ha scelto di distillare cinema classico nella sua essenza più neutra, con corpi vuoti
e volti rigidi, colori cupi e controcampi senza un’evidente impronta stilistica.

Elemento fondamentale della sua svolta stilistica sembra proprio (e finalmente)
una presa di coscienza straordinariamente onesta e lucida dell’impotenza
dell’immagine di fronte all’inconsistenza razionale del pensiero. Perché The
Master è un film sulla follia come sguardo sulla realtà; e sulla follia come risultato
del nulla da cui nascono il male e la sua banalità.

 

Nonostante i sogni del mistico Lancaster Dodd che dà il titolo al film (quello che
dicono essere ispirato al fondatore di Scientology), al fondo di ogni uomo non ci
sono milioni di anni, frammenti di ricordi o addirittura vite passate, ma un eterno



presente mosso da bisogni corporei e materiali. Al fondo di ogni uomo c’è l’anima
gretta di Freddie Quell, il discepolo-controaltare di Dodd, un allievo che usa le
teorie del maestro per scopare, che non sa far altro che menare le mani, che
distrugge una cella con la potenza animale dei suoi muscoli, che si fotte un
manichino fatto di sabbia, che dice a tutti di essere libero di muoversi e pensare,
quando invece è solo vuoto, in un vetro vede solo un vetro, in un muro un muro,
perché la sua libertà non è fatta di viaggi, di catene spezzate, di sogni in Cina,
come gli canta nel finale il suo amico e mentore, ma di spazi vuoti, di un campo
arato dove correre inseguito da nessuno, di un deserto dove puntare diritti verso
un orizzonte sconfinato e così disperdersi nel nulla. La libertà, dopotutto, ha
valore solo se si da dove puntare quando si parte verso l’orizzonte: ecco, a nostro
parere, il senso della scena – bellissima – che ha fatto desistere Roger Ebert.

 

 

Nell’unico momento in cui Dodd apre la testa malata di Quell, Anderson trova una
sequenza di cinema puro e potentissimo: come un frammento di luce, di
illuminazione improvvisa. A partire da un campo controcampo di primi piani,
Anderson entra nella mente e nell’inconscio senza allargare la sua percezione in
quanto cineasta, ma scavando a fondo negli occhi vuoti di un essere umano: ciò
che si vede sono ricordi, o forse creazioni illusorie di una mente malata che vive
di rimpianto e frustrazione. Niente carrelli, niente steadycam, niente luci riflesse,
niente rincorse verso l’inafferrabile essenza della realtà: solo una macchina a
mano che si muove lenta, quasi non volesse violare l’intimità di un uomo che sarà
pure ottuso e limitato, ma come tutti ha diritto all’inviolabilità dei suoi pensieri.

 

La grandezza di The Master sta così nella rivendicazione, anche e soprattutto
attraverso uno stile oggettivo privo di fronzoli, al limite dell’aridità, di un diritto
sacrosanto: il diritto all’inviolabilità del proprio io, di fronte all’invasione del
pensiero altrui e, per l’appunto, del cinema stesso.

Nell’incontro tra i corpi di Seymour Hoffman e Phoenix, nel cinema che si espande
solamente attraverso di essi, e non in virtù di una visionarietà a cui nessuno ha
più diritto, risiede quella che per Anderson è la sola via da percorre per sfuggire
alla saturazione di immaginario a cui siamo condannati: la via di uno sguardo che



suo malgrado si contrae, che suo malgrado non penetra dentro nulla, ed accetta
che là dentro, dentro di noi, ci sono il vuoto e soprattutto niente da raccontare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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