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Pubblichiamo di seguito unâ??intervista a Saul Steinbergï»¿, tratta dal libro di Pierre Schneider, Louvre mon
amour. Undici grandi artisti in visita al museo piÃ¹ famoso del mondo (Johan & Levi, dicembre 2012, p.
192, â?¬ 22), dedicato al dialogo intramontabile con i grandi artisti del passato. 

 

 

Mi apprestavo giÃ  a rispondere, non senza qualche senso di colpa, alle solite ï»¿ï»¿obiezioni: â??Sono un
pittore, sa, parlare non Ã¨ il mio forte. Del resto, si puÃ² parlare dâ??arte? ï»¿ï»¿Lâ??esperienza estetica
Ã¨ come lâ??esperienza mistica, non si spiegaâ?¦â?•. Lui perÃ² mi rassicura subito:ï»¿â??Io diffido di quelli
che restano ammutoliti, estasiati o tramortiti davanti a un dipinto. ï»¿ï»¿Credono ai miracoli, loro. Ma il
paradiso siamo noi a doverlo costruire. I veri mistici sono sempre stati dei chiacchieroni. Per rendere onore
a un quadro, devi raccontartelo in tutti i dettagliï»¿ possibili. Se ti blocchi, vuol dire che sei davanti a un
padrone, a un capocciaâ?•. ï»¿

 

ï»¿Il silenzio Ã¨ frutto della paura, e Steinberg odia le dittature. â??Lâ??arte Ã¨ una sfinge: il bello della
sfinge Ã¨ che devi interpretarla. Quando hai trovato unâ??interpretazione, sei giÃ  salvo. Lâ??errore della
gente Ã¨ credere che la sfinge possa dare solo una risposta esatta. In realtÃ  ne dÃ  cento, mille, forse
nessuna. PuÃ² darsi che lâ??interpretazione non ci porti alla veritÃ , ma Ã¨ un esercizio che ci salva.â?• ï»¿

ï»¿La parola Ã¨ salvezza, libertÃ . Ed Ã¨ senza dubbio al ruolo essenziale della parola che va ricondotta la
vocazione di Steinberg.ï»¿â??Io sono uno scrittore. Disegno perchÃ© lâ??essenza di un buono scritto Ã¨ la
precisione, e il disegno Ã¨ un modo preciso di esprimersi.â?• ï»¿

ï»¿La caricatura, in effetti, non possiede una natura squisitamente visiva; essa ï»¿rappresenta, al contrario, la
forma piÃ¹ visiva che possa assumere il pensiero, il ï»¿linguaggio. CiÃ² che differenzia il disegno di Goya da
quello di Daumier non Ã¨ ï»¿tanto il talento, quanto la sua funzione: il primo si guarda, il secondo si
legge.ï»¿ï»¿La caricatura sta al disegno puro come lâ??araldica sta alle armi parlanti. Lâ??accusa ï»¿di
â??letterarietÃ â?• non spaventa affatto Steinberg. ï»¿

ï»¿â??Tutto, in arte, ha unâ??origine letteraria, fatta eccezione per lâ??Espressionismo Astratto, che
nasceva dallâ??attivitÃ  del corpo e non dal pensiero. E anche lÃ¬, a ben pensarciâ?¦ Lâ??Action Painting
metteva in opera lâ??intelligenza del corpo, e tutto ciÃ² che deriva da una qualunque forma di intelligenza
rientra in parte nella letteratura. Lâ??intelligenza del corpo Ã¨ la metafisica del fisico.â?• ï»¿
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Tutto parla, del resto.ï»¿â??Tutto Ã¨ messaggio: i profumi, gli oggetti che tocchi, perfino lâ??odore del
museo. In Europaï»¿ï»¿i musei hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno
lâ??odore delle ï»¿banche.â?• ï»¿Se il piÃ¹ delle volte non cogliamo quei messaggi Ã¨ perchÃ© la loro
ricchezza Ã¨ soffocata da una povertÃ  assordante, come una conversazione in un tavolino ï»¿ï»¿allâ??aperto
Ã¨ soffocata dal rumore del traffico. ï»¿ï»¿â??Passiamo la maggior parte della nostra vita a interpretare
messaggi chiari, preconfezionati (la posta, i giornali, i segnali rossi e quelli verdi ecc.). Gli altri, per essere
ï»¿ï»¿decifrati, richiedono uno sforzo che preferiamo evitare. Ma Ã¨ proprio questo sforzo che ï»¿ï»¿
arricchisce la nostra vita, che la riempie di gioia, che la rende per cosÃ¬ dire inesauribile.â?• ï»¿

ï»¿Incitare gli uomini a decifrare i messaggi piÃ¹ profondi. GiÃ , ma come? La ï»¿pigrizia, lâ??indolenza, la
routine non li spingono a vedere solo ciÃ² che ï»¿Ã¨ un linguaggio familiare? Per farli uscire dai binari
bisognerÃ  dunque agire ï»¿ï»¿dâ??astuzia: deviare in silenzio, azionando il comando a loro insaputa. ï»¿â??
Ci vogliono delle trappole seducenti.â?• ï»¿

 



 



ï»¿ï»¿ï»¿I disegni di Steinberg sono come una miriade di semafori perennementeï»¿ï»¿ï»¿ accesi sul verde:
vai avanti tranquillo, e sul piÃ¹ bello ti investono. ï»¿â??Lo humour Ã¨ una trappola portentosa. Io, al New
Yorker, sono come un coccodrillo ï»¿travestito da coniglio. Lâ??aria innocente Ã¨ fondamentale. Senza, non
si ride. Il riso Ã¨ unâ??ottima premessa. Aiuta a disarmare, spalanca le porte dellâ??istinto. Ã? come il
singhiozzo, come il peto, lo sbadiglio o il sesso incontrollabile. Quando provi a reprimere uno sbadiglio, ti
esceï»¿ dalle orecchie. E capitano certe esplosioniâ?¦ Il riso Ã¨ un linguaggio puramente fisico. Serve a ï»¿
spalancare le porte.â?• ï»¿ï»¿

Ti aspettavi degli invitati in frac: vedi entrare dei gorilla, dei funghi. Ã? lo ï»¿stesso linguaggio, ma a
disposizione di un altro contenuto. La caricatura, perï»¿ la maggior parte degli umoristi, risponde alla sua
origine etimologica: serveï»¿ a â??caricareâ?•. In Steinberg, invece, â??scaricaâ?• il linguaggio dalle sue
costrizioni. ï»¿

ï»¿E, alleggerita, vola fuori dalla finestra: appartiene ormai alle cose. Basta stravolgere i normali circuiti fra
segno e significato. Lâ??uomo che con i suoi disegni punta a offuscare la comunicazione dice:ï»¿ï»¿ï»¿â??
Sono diventato moralista senza volerloâ?•. ï»¿

 

ï»¿A prima vista lâ??aria Ã¨ modesta, posata, vagamente pedante, da professore di chimica in
unâ??universitÃ  americana. Lo sguardo, il sorriso nascondono qualcosa di inquietante. E quel berretto,
poiâ?¦ Dopotutto, perÃ², potrebbe trattarsi di un professore in vacanza. Ã? proprio quanto devono aver
pensato le quattro ï»¿studentesse che ci avvicinano nella sala delle sculture romane. Di colpo, eccoci
ï»¿ï»¿calati in una situazione squisitamente steinberghiana: alle prese con qualcosaï»¿ï»¿ che ha tutte le
caratteristiche di un linguaggio ma che non riusciamo neanche ï»¿ï»¿lontanamente a decifrare. Le ragazze,
capiamo, parlano spagnolo. E, pian piano, ricostruiamo la domanda cui sembrano dare quasi per scontato che
il mio ï»¿ï»¿compagno abbia una risposta: â??PerchÃ© le orbite della colossale testa di Antinoo, il favorito
dellâ??imperatore Adriano, sono vuote?â?•. Senza esitare, Steinberg spiega: al posto degli occhi erano
incastonate due pietre preziose, e quando arrivarono i barbariâ?¦ Segue un gesto da illusionista, cosÃ¬
naturale e preciso da lasciar credere che quellâ??uomo dallâ??aria innocente abbia preso lezioni di borseggio
ï»¿a Trastevere.ï»¿

 

ï»¿La nostra visita Ã¨ cominciata dai mosaici romani. Lâ??Amazzonomachia rinvenuta a Dafne, nei pressi
dâ??Antiochia, del 3Â° o 4Â° secolo d.C. Steinberg indica la parte centrale, andata perduta, su cui si stende
una colata di cemento:ï»¿â??Questo spazio vuoto al centro trasforma lâ??opera in una faccenda geografica.
Ã? come unâ??isola, come un mare. Non stupisce che lâ??arte astratta rifugga il museo: solo qui si vedono
ï»¿cose del genere. Questi buchi sono riposanti. Ecco perchÃ© ci sono pagine noiose perfino nei ï»¿buoni
romanzi. Con questo buco, poi, la testa dellâ??uomo morente Ã¨ molto piÃ¹ emozionante: ï»¿come
unâ??azione che si svolge dietro un cespuglio. La capacitÃ  di mostrare solo una piccola ï»¿parte delle
cose: erotica, femminileâ?¦â?•. ï»¿

ï»¿Lo sguardo si dirige a sinistra, sui due cavalieri che combattono:ï»¿â??Come sono eleganti, quei
guerrieri! Lâ??artista, qui, Ã¨ un esecutore passivo dello stile di unâ??epoca, della decadenza, del rococÃ².
(Una pausa.) Ma quando Ã¨ arrivato ai denti del cavallo, quando ha riconosciuto quei quadratini, ha capito
che tutto il mosaico era fatto diï»¿ï»¿ï»¿ denti di cavallo. Guardi: Ã¨ tutto astratto, traslato; le narici del
cavallo, per esempio. A parte ï»¿ï»¿quei denti, che sono dei veri dentiâ?•. ï»¿Dalla bocca di quale mostruoso
Pegaso possono essere sgorgate le migliaia di ï»¿ï»¿ï»¿quadratini che compongono il suolo che
calpestiamo?ï»¿â??Sempre quei denti di cavalloâ?¦ Dopo che hai visto una cosa non riesci piÃ¹ a
sbarazzartene: ï»¿ï»¿sei come contagiato, la vedi dappertutto. Lei, io, tutto in questo momento Ã¨ fatto di
denti di ï»¿cavallo. Ovviamente Ã¨ il mio occhio a essere contagiato.â?• ï»¿



Un contagio che Ã¨ celebrato come un sintomo di vita: la forza di un microbo ï»¿non risiede forse nel suo
potere contagioso? ï»¿â??Per rendere vere le cose, io faccio il mosaico di un mosaicista intento a fare un
mosaico. Ã? ï»¿il fatto che si spiega da solo. Adoro questo genere di cose.â?• ï»¿

ï»¿Dopo un poâ??, di fronte a un altorilievo romano qualunque, dirÃ : ï»¿â??Amo gli altorilievi. Ti
permettono di fare cose assurde. Fare la scultura di una ï»¿ï»¿roccia, che Ã¨ giÃ  di per sÃ© una scultura!
Ã? assurdo, divertente, emozionante. Gli scultori, fondamentalmente, sono fabbricanti di idoli. Tradurre la
carne in pietra, per esempio, Ã¨ ï»¿ï»¿sfidare lâ??uomo. PerchÃ© una pietra venga ammessa nel museo â??
nel tempio â?? deve essere stata ï»¿tradotta in bronzo. Il bronzo Ã¨ la sublimazione della pietra, il legno Ã¨
la sublimazione del ï»¿ferro, e cosÃ¬ via. Ã? questo, per inciso, il segreto della Pop Artâ?•. ï»¿

 

 

Ad affascinare Steinberg, nei dipinti di Wayne Thiebaud come nei denti diï»¿ï»¿ cavallo dellâ??
Amazzonomachia, Ã¨ la coincidenza, che potremmo quasi chiamare coalescenza, di â??naturaâ?• e â??arteâ?•
in una forma semplice, primaria: qui il quaï»¿dratino, lÃ  la â??ricettaâ?• di un pigmento cremoso. Non si
capisce piÃ¹ se sia lâ??artista ï»¿a intrappolare la natura o la natura a intrappolare lui. ï»¿ï»¿PiÃ¹ tardi,
davanti al San Gerolamo penitente del Sellaio: ï»¿â??Meraviglioso! Una follia assoluta! Guardi come sono
profilati gli alberi. Lâ??architettura ï»¿ha imitato gli alberi, poi gli alberi hanno imitato lâ??architettura.
Sono stati i cipressi a inventare i campanili e i minaretiâ?•. ï»¿

ï»¿Moltissimi dei suoi disegni raffigurano lâ??abolizione imprevista, sconcertante, comica, della distanza che
separa lâ??artista dal mondo: come il personaggio che, intento a disegnare un tavolo, ne diviene a sua
insaputa una ï»¿gamba. A rendere possibile questo scavalcamento Ã¨ la virulenza, la natura



ï»¿ï»¿proliferante della linea. Lâ??uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel ï»¿senso piÃ¹ stretto
del termine; un tratto le cui forme danno vita a una scrittura. ï»¿ï»¿

 

Per Steinberg tutto Ã¨ linguaggio. Il linguaggio degli uomini, il linguaggio ï»¿ï»¿delle cose, cosÃ¬ diversi
fra loro, sul piano della scrittura sono letteralmente ï»¿identici. E questo â??letteralmenteâ?• va inteso alla
lettera: lâ??identitÃ  del linguaggio umano e del linguaggio delle cose sorge sul piano dellâ??alfabeto. ï»¿

ï»¿Nuove combinazioni fanno deviare le lettere dalla loro origine trasformandoleï»¿ï»¿ in involucri di suoni
puramente umani, in veicoli di significati astratti. Le ï»¿ï»¿lettere, a quel punto, non segnalano piÃ¹ il
mondo: significano solo ciÃ² che ï»¿la tirannia dellâ??uomo vuole che significhino. Va tutto bene, leggiamo
nella ï»¿lettera scritta da un amico; eppure un poâ?? di dimestichezza con quella grafia ï»¿basterÃ  a rivelarci
lâ??angoscia che si maschera dietro quei proclami ottimistici. ï»¿ï»¿Steinberg dice:ï»¿â??Per me osservare
unâ??opera dâ??arte Ã¨ un poâ?? un esercizio di grafologiaâ?•. ï»¿

 

Per chi disprezza ogni forma di dispotismo, ciÃ² che piÃ¹ conta Ã¨ sottrarre ï»¿lâ??alfabeto al suo padrone,
â??scaricarloâ?• o affrancarlo dalle catene semantiche ï»¿che lo imprigionano per restituirlo alla sua natura
profonda. A quel punto,ï»¿ï»¿tutto parla lo stesso linguaggio. PoichÃ© lâ??uomo e il mondo sono analoghi e
ï»¿ï»¿continui, la scrittura Ã¨ esattamente ciÃ² che dice: piÃ¹ che un insieme di segni, ï»¿una miriade di
firme â?? conosciamo la passione di Steinberg per queste ultime ï»¿â??, piÃ¹ che un oggetto di conoscenza,
un oggetto di riconoscimento. Il mondo ï»¿Ã¨ uno, a patto di riuscire a decifrare le corrispondenze che ne
tessono lâ??unitÃ . ï»¿

ï»¿Per farlo occorre unâ??attenzione rigorosa, maniacale. Una disposizione dâ??animo tipica del tardo
Medioevo e del Rinascimento, per i quali lâ??universo era un grande corpo tatuato di messaggi il cui
ermetismo costituiva di per sÃ© lâ??indice della loro presenza e della loro importanza: â??Le erbe parlano al
medico curioso ï»¿attraverso la loro firmaâ?• scrive Crollius nel suo TraitÃ© des signature â??rivelandogli
ï»¿le virtÃ¹ segrete che celano sotto il velo di silenzio della naturaâ?•. ï»¿

ï»¿Un aspetto che forse non si adatta granchÃ© a un professore di chimica? Sicuramente: Ã¨ a un professore
di alchimia che Steinberg somiglia. ï»¿

ï»¿ï»¿

ï»¿Il Louvre ha piÃ¹ denti di quelli di Deucalioneâ?¦ Davanti a quel grande arazzo di ï»¿pietra che Ã¨ la
Fenice: ï»¿â??Ã? sconvolgente! Le teste di becco, se le rovesci, diventano delle patere. E quelle ali, messeï»¿
ï»¿lÃ¬ a completare il busto del becco. Gli artisti hanno sempre avuto difficoltÃ  a completare due ï»¿busti
accostati. Ã? la ragione di quelle ali, di quel calembour di farfalle. Come un paragrafo, ï»¿ï»¿una scrittura
â?•. ï»¿

Scrittura: una parola che sembra buttata lÃ¬ a caso o, quantomeno, ricorrere come un tic. Ma quando la testa
di becco diventa patera, quando le ali diï»¿ï»¿aquila si ricompongono allâ??improvviso in farfalle giganti, la
nostra attenzioneï»¿ï»¿Ã¨ irrimediabilmente attratta, finchÃ© non iniziamo a differenziare un
termineï»¿ï»¿dallâ??altro, dalla loro forma comune, dal tratto che li unisce. Il calembour visivo Ã¨ ï»¿quando
due momenti egualmente carichi di senso si trovano a lievitare, lâ??istanï»¿te in cui la scrittura, solitamente
nascosta dietro ai significati, si sgrava di ogniï»¿ï»¿riferimento per apparire in quanto tale.ï»¿â??La fenice al
centro fa un poâ?? tacchino: sembra una madonna dei poveri, una servetta ï»¿piena di santini e medagliette
da due soldi. I veri pavoni, quelli sÃ¬ che sono magici: questa Ã¨ï»¿ï»¿unâ??anatra con unâ??aureola in
testa.â?• ï»¿



Indica i fiori disseminati in tutto il mosaico:ï»¿â??Sono tutti orientati verso lâ??alto. Lâ??ingresso
principale della stanza doveva essere in basï»¿so. Si vede chiaramente che i bambini di casa saltavano sui
becchi, mettendo un piede sullaï»¿ï»¿ï»¿roccia e lâ??altro sullâ??anatra. In questâ??ordine,
immancabilmente. Un rituale vero e proprioâ?•. ï»¿

ï»¿

ï»¿Penetriamo nella sala di Augusto, una delle piÃ¹ grottesche di tutto il Louvre. ï»¿

ï»¿ï»¿â??Per me Ã¨ questo il vero museo. Ti senti subito circondato da centomila farfalle. Il soffitï»¿to, gli
affreschi, i rilievi dorati, i marmi della pavimentazione, i busti, gli eruditi: tutto esige diï»¿ï»¿essere
guardato. Ã? troppo! Tutte queste farfalle ti paralizzano.â?• ï»¿

Niente di piÃ¹ morto, in effetti, di piÃ¹ ipnotico di una farfalla infilzata sul ï»¿fondo di una scatola.
Allâ??improvviso rivedo il museo di Harvard, luogo funereo ï»¿per eccellenza in cui si ammassano migliaia
di farfalle di vetro, perfettamenteï»¿ï»¿riprodotte.ï»¿

ï»¿Steinberg contempla il soffitto su cui si dipana un affresco raccapricciante,ï»¿ï»¿nella tradizione
perbenista inaugurata da Puvis de Chavannes:ï»¿â??Per sbarazzarsi delle cose troppo nobili che dipingeva
negli edifici pubblici, Puvis a casa ï»¿ï»¿faceva disegni sconci. Non fatico a immaginarmelo mentre picchia
sua moglieâ?•. ï»¿

Nemmeno il soffitto della sala successiva passa inosservato:ï»¿â??Un incubo! Ã? fatto a ottagono, una forma
pesantissima. E cosÃ¬ pieno che ti sembra di soffocare! Ã? lâ??Ottocento che dice: â??Ci siamo anche
noiâ?•. Fanno concorrenza alle opere esposte, come Frank Lloyd Wright con il suo Guggenheimâ?•. ï»¿

ï»¿ï»¿â??Per lei, allora, quale sarebbe la soluzione migliore?â?• ï»¿

â??Nessuna. Non si dovrebbero aprire i musei.â?• ï»¿

ï»¿ï»¿

I ritratti del Fayum, qualche busto imperialeâ?¦ Davanti a quello di Annio Vero, ï»¿morto nellâ??anno 169
della nostra era: ï»¿â??Il naso spaccato, mancante, Ã¨ ciÃ² che rende bella la sfinge. La morte si porta via i
nasi. ï»¿Un naso carnoso Ã¨ un segno di vita. Il teschio: Ã¨ questo il segreto del fascino di Greta Garbo. E
ï»¿anche quello di Brigitte Bardot: un teschio allegro, con una bocca da neonato, sensuale comeï»¿ï»¿le
labbra di un pesceâ?•. ï»¿

ï»¿PiÃ¹ avanti un ritratto del Fayum, grezzo, bellissimo: ï»¿â??Impossibile imitare i primitivi. Si possono
imitare i geni, gli scopritori, gli inventori. ï»¿ï»¿Esplorare quello che hanno scoperto. CÃ©zanne, per
esempio. Ma il primitivo Ã¨ la punta di una ï»¿ï»¿piramide. Dopo di lui, il nulla. Rousseau, per esempioâ?¦
Senza voler offendere nessuno, chi ï»¿sono, oggi, i primitivi?â?•. ï»¿

ï»¿Busto in marmo di Fanciulla romana ignota:ï»¿â??Un vero neonato, con la boccuccia perfida dei
neonati. Come il volto dei marines: il ï»¿ï»¿neonato assassino. La faccia grande come una pizza e la bocca
piccolissima. Ã? il sensuale in ï»¿ï»¿formato piccolo che dÃ  lâ??idea di perfido. La grande bocca sensuale
â?? quella del coccodrillo, per esempio â?? trasmette piÃ¹ fiduciaâ?•. ï»¿

ï»¿Ci dirigiamo verso la grande scalinata. Ai suoi piedi, una testa colossale,ï»¿ï»¿quella di Lucilla, moglie
dellâ??imperatore Lucio Vero: ï»¿â??Questo catafalco, in realtÃ , Ã¨ un ninnolo. La grande scala non gli
dona. Lâ??assenza di ï»¿proporzioni Ã¨ il simbolo del tiranno. Lâ??artista-schiavo ha dato vita alle arti
iperarzigogolate ï»¿dellâ??Indocina (microfilia) e allâ??architettura delle banche (macrofilia). Le quali, del
resto, sono ï»¿entrambe delle forme di necrofiliaâ?•. ï»¿



 

ï»¿ï»¿Lucilla, o il preambolo alla dittatura. Eccoci al primo piano, tra le forche caudine delle grandi opere
dellâ??ufficialitÃ . David a sinistra, David a destraâ?¦ ï»¿

â??Gli mancava la fede. Ã? un vero mostro. Tipi come David sono scultori-architetti che ï»¿si sono dati alla
pittura per errore. Intendono la pittura come una scultura policroma.ï»¿ï»¿Traducono, traspongono. Il
contrasto fra le vesti, nei Littori, viene dal chiaroscuro degli ï»¿incisori. Quel blu Ã¨ come le stampe di
Ã?pinal. Era cosÃ¬ fiero dei suoi bianchi!â?• ï»¿

ï»¿Lâ??Incoronazione di Napoleone: â??Che cosa assurda da fare! Quelle sei candele enormi, per esempio,
tutte dipinte in ï»¿ï»¿prospettiva: un incubo. Ã? il contrario della pittura: Ã¨ un lavoro fisico. Solo nella
scultura lâ??arte ï»¿ï»¿e il lavoro fisico sono legati. Lo scultore ha bisogno di mettere alla prova il suo
corpo. Io diffidoï»¿ï»¿degli scultori magri. David aveva talento, ma Ã¨ un primitivo: il vero pittore non ha
tutto quel ï»¿ï»¿talentoâ?•. ï»¿

ï»¿La fatica Ã¨ come una quinta colonna della morte che la dittatura introduce ï»¿ï»¿nella vita. La morte si
addice a David. Davanti al Ritratto di Madame RÃ©camier: ï»¿â??Ã? mortifero. Ha riprodotto, forse senza
accorgersene, lâ??espressione dei defunti sulle tomï»¿be etruscheâ?•. ï»¿

ï»¿Eccoci sprofondati nel regno della fatica. Lâ??Apoteosi di Omero di Ingres: ï»¿

ï»¿â??Unâ??arte da professori. Un buon lavoro. Percepisci la fatica che ha fatto. Dante trasforï»¿mato in
cariatide da quei corni dâ??ariete Ã¨ un calembour da eruditoâ?•. ï»¿

ï»¿ï»¿

Di Picot, Amore e Psiche:ï»¿â??I pittori classici, cresciuti a pane e statue, dotano i loro personaggi maschili
di falli tropï»¿po piccoli. Risultato: le ragazze, quando si ritrovano davanti a un uomo in carne e ossa per la
ï»¿ï»¿ï»¿prima volta, restano sconvolte. (Una pausa.) Lâ??artista accademico comincia fin da piccoloï»¿
ï»¿a copiare le pieghe dei gessi. I gessi saranno sempre il suo grande amore. Gli alberi, le nuvole, iï»¿ï»¿
volti: cercherÃ  di tradurre tutto in pieghe di gesso colorato.â?• ï»¿

â??Una mania a dir poco bizzarraâ?¦â?• ï»¿

ï»¿â??Ha radici profonde. Le pieghe sono affascinanti: sono la sensualitÃ  dei bambini. Vanï»¿ï»¿Gogh era
ossessionato dalle orecchie perchÃ© contenevano tutte le pieghe: le vesti, le forme ï»¿femminili. Una forma
di erotismo. Le pieghe dicono tutto, perfino troppo: una delle maggioriï»¿preoccupazioni dei pittori Ã¨
quella di assicurarsi che le loro pieghe non celino simboli inconsaï»¿pevoli. E poi le pieghe si ricollegano
alla piÃ¹ antica delle arti, lâ??imbalsamazione. Le pieghe imbalsamano la realtÃ , e cosÃ¬ facendo la
deificano o la sublimano. Le pieghe migliori che abbiaï»¿ï»¿mai visto erano in un ritratto di Lenin. Le sedie
drappeggiate sono come le nuvole nelle apoteosi â?? ascensioni o assunzioni â?? delle Madonne di Raffaello
o di Rubens. La storia dellâ??arte, ï»¿stando agli storici, Ã¨ unâ??opera di imbalsamazione. Solo i santi che
sono stati davvero imbalsaï»¿mati si salvano: lo stesso vale per gli artisti. Amiamo le reliquie, non i vivi. I
vivi danno fastiï»¿dio. Le Chiese amano quelli che hanno giÃ  ricevuto lâ??estrema unzione, non i martiri. E
i musei ï»¿anche: sono delle accademie di imbalsamazione. Producono cultura, non arte.â?• ï»¿

ï»¿La morte di Sardanapalogiusto in tempo per rincuorarci:ï»¿

ï»¿â??La donna pugnalata Ã¨ di una tale bellezza! Ã? il contrario di Ingres, che voleva rappreï»¿sentare
tutta la storia dellâ??arte. Il quadro di Delacroix la contiene tutta, dallâ??inizio alla fineâ?•. ï»¿

ï»¿ï»¿Fuggiamo: Italia! Italia!ï»¿



ï»¿ï»¿

Dittatura, terrore, fatica, silenzio o â?? il che Ã¨ lo stesso â?? parola imposta: ecco la ï»¿costellazione sotto il
cui influsso malefico ha luogo la scomparsa della scrittura.ï»¿

ï»¿â??Tutti i buoni dipinti si radicano su una scrittura. Se quella firma, se quella scrittura non ï»¿câ??Ã¨ (in
Puvis, per esempio, o nellâ??Omero di Ingres), entriamo in una dimensione atroce in cui a dipingere non Ã¨
piÃ¹ lâ??artista, ma la societÃ .â?• ï»¿

Siamo davanti al San Francesco dâ??Assisi di Giotto: ï»¿â??Rappresentare la casa o lâ??albero in questo
modo Ã¨ un poâ?? come scrivere â??alberoâ?•, â??caï»¿saâ?•. Come eseguire dei bellissimi geroglifici.
CiÃ² che rende atroci quadri come lâ??Apoteosi diï»¿ï»¿Omero Ã¨ che gli autori hanno soppresso se stessi:
non câ??Ã¨ piÃ¹ scrittura, solo una proiezione di ï»¿immagini, di clichÃ©. Nel Sardanapalo, invece, avverti
la scrittura personaleâ?•. ï»¿

ï»¿â??In realtÃ , se Ingres contiene un messaggio dovrebbe possedere anche una ï»¿scritturaâ?¦â?• ï»¿

ï»¿â??Diciamo che lâ??opera di Delacroix Ã¨ scrittura e quella di Ingres tipografiaâ?¦â?• ï»¿

ï»¿â??La mano Ã¨ fondamentale?â?• ï»¿

ï»¿â??SÃ¬. Niente scrittura, senza la mano e senza tutto ciÃ² che la supporta e confluisce in quelï»¿la mano,
senza lâ??enorme architettura che la fa muovere: biologia, geologia, storia dellâ??uomo. ï»¿La scrittura Ã¨
solo la punta di una piramide gigantesca.â?• ï»¿

â??Qualsiasi scrittura Ã¨ buona, dunque?â?• ï»¿

ï»¿â??No, ce ne sono anche di pessime. Nelle cattive scritture cogli il lato patologico della societÃ , ï»¿come
quegli esercizi di calligrafia che rifilano alle ragazze nelle finishing schools, le scuole diï»¿ï»¿buone
maniere. La cattiva scrittura Ã¨ burocrazia artistica: unâ??offesa alla natura. Se lâ??uomo si espriï»¿me
solo con i mezzi della societÃ , ha sprecato la sua vita; in effetti, la societÃ  esige che lo faccia.â?• ï»¿

San Francesco, vestito di un saio, Ã¨ inginocchiato ai piedi della montagna: ï»¿

ï»¿â??La cosa piÃ¹ interessante non Ã¨ fare una montagna o un saio, ma trasformare le pieghe in ï»¿ï»¿
muri, in alberi o in montagneâ?•. ï»¿

ï»¿Immancabilmente, il calembour fa apparire non giÃ  lâ??identitÃ  dei drappeggi e ï»¿delle rocce, ma la
forma comune da cui si originano, la scrittura.ï»¿

ï»¿â??Con la lettera A fai lâ??architettura. La virtÃ¹ della B Ã¨ che puoi fare dei volti, degli alberi, ï»¿delle
vesti. La A e la B sono la convenzione; il piacere della scrittura sta nel trasformarle inï»¿tutte queste cose.
Ã? la povertÃ  del linguaggio, del materiale della scrittura che permette di ï»¿operare il miracolo.â?• ï»¿

ï»¿

Un materiale come lâ??alfabeto occidentale complica, ovviamente, lâ??impresa. ï»¿Il pittogramma, il
geroglifico hanno meno distanza da percorrere per ritrovareï»¿ï»¿le cose. Ma Ã¨ proprio questo a rendere
interessante la sfida. Le civiltÃ  pittografiï»¿che sono meno lontane dalla natura. Lâ??uomo dellâ??alfabeto
Ã¨ lâ??uomo dellâ??astrazione: piÃ¹ di chiunque altro, ha bisogno di avvicinarsi allâ??universo sensibile.
Che un artista riesca a vedere le cose secondo lâ??alfabeto: ecco il testimone dellâ??alleanï»¿za piÃ¹
improbabile e al tempo stesso piÃ¹ necessaria. ï»¿

ï»¿ï»¿â??Dei triangoli, dei cerchi, dei rettangoli: la composizione (un pentagono) Ã¨ molto rigida, ma ï»¿ï»¿
invisibile. Ã? un numero di equilibrismo. I raggi che emanano dalle stigmate del santo sostengono in aria la



sagoma pesante dellâ??angelo. Ã? come un gioco meccanico solidissimo. Un miracolo di cui ï»¿ï»¿riesci a
vedere tutti gli ingredienti. Ã? questo a rendere bello il miracolo: Ã¨ normale, naturale.â?• ï»¿

 

 

ï»¿Non Ã¨ folle sperare che una costruzione astratta e arbitraria come lâ??alfabeto corrisponda alla struttura
della realtÃ ? Ma in fondo non câ??Ã¨ altrettanta distanza ï»¿fra un quadro dipinto intorno al 1450 e
lâ??uomo che lo guarda oggi? E dâ??altra parte ï»¿non verrebbe da pensare, guardando la Battaglia di
Uccello, a unâ??incarnazione ï»¿visiva delle preoccupazioni piÃ¹ profonde di Steinberg? ï»¿

ï»¿â??Magnifico! Ã? una concezione filosofica della pittura. La cosa piÃ¹ intrigante Ã¨ il mostroï»¿ï»¿
formato dallâ??infilata dei tre personaggi a sinistra. Il centro Ã¨ la cosa meno interessante (il personaggio
del capo vittorioso): Ã¨ scritto su ordinazione, dettato. Ma una parte debole ci vuole sempre.â?• ï»¿

 





Giotto, Stigmate di San Francesco, 1295-1300. Tempera e oro su tavola, 313 x 163 cm.

 

Saul Steinberg, Louse Point, 1969. Olio e timbro su cartone, 46 x 61 cm.

 

ï»¿Il suo sguardo torna a quei personaggi di sinistra che, schiacciati lâ??uno adï»¿dosso allâ??altro dalla
prospettiva, si agglomerano in un essere a piÃ¹ braccia e a ï»¿piÃ¹ gambe: ï»¿

ï»¿â??Questa specie di amalgami mostruosi Ã¨ tipica degli uomini ossessionati dalla chiarezzaâ?•. ï»¿

ï»¿â??Mi fa pensare a Poussin, cosÃ¬ ossessionato dalla volontÃ  di rendere visibili ï»¿i suoi dipinti da
cadere spesso e volentieri nellâ??equivoco. Una pia donna aveva ï»¿fatto piazzare uno dei suoi quadri, un
soggetto mitologico, se non erro un poâ?? ï»¿licenzioso, sullâ??altare del suo oratorio, pensando si trattasse
di unâ??opera religiosa. Il lapsus Ã¨ la vendetta dellâ??inconscio, del naturale bistrattato dalla volontÃ .â?•
ï»¿

 



 

ï»¿â??Gli unici elementi chiari sono il condottiere (in italiano nel testo, ndt), le teste e le groppe dei cavalli.
Il resto ï»¿ï»¿sono mostri, nature morte. Quelle bandiere, quelle piumeâ?¦ Hanno provato a imitare questo
ï»¿quadro per mostrare gli orrori della guerra. Ma Uccello era turbato, affascinato, interessatoï»¿ï»¿
dallâ??orrore delle armature, degli zoccoli. Era la sua natura. Questa metafora del terroreï»¿ï»¿solo per
lui. Estesa ad altri, generalizzata, diventa allegoria, ipocrisia. Lâ??unica cosa stranamente scoperta, in
questo quadro, Ã¨ il volto del condottiere. Dico stranamente perchÃ© Ã¨ visto molto piÃ¹ di fronte che di
profilo. Un profilo Ã¨ giÃ  un meccanismo. Tutto il resto Ã¨ mascheï»¿rato; perfino le gambe dei combattenti
sono mascherate di colori vivi. Non sono piÃ¹ dei piedi, ï»¿ï»¿degli alluci, come nel Giotto. E poi le corazze,
i cavalli bardati: tutto, qui, Ã¨ mascherata. Ucï»¿cello Ã¨ il maestro del camouflage. La terra, lâ??orizzonte
sono mascherati dal nero, nonchÃ© dalï»¿la gabbia formata dalle lance. Lâ??intera scena si svolge in
mezzo al nulla. Ã? una battaglia fra ï»¿coccodrilli, tartarughe, granchi rinchiusi in una gabbia. Per terra,
non resta che qualche ciuffoï»¿ï»¿di ciÃ² che Ã¨ stata la natura. Privati del verde (dal pittore o dal tempo),
quei ciuffi dâ??erba sono diï»¿venuti degli animali, dei brandelli di pelliccia. La bandiera! Una bandiera Ã¨
sempre un collage, ï»¿una maschera. Qui, perÃ², la bandiera Ã¨ mascherata un poâ?? di piÃ¹
dallâ??ondulazione, che la rende una scrittura davvero incomprensibile. In ogni caso, la cosa che mi attira
di piÃ¹ Ã¨ lâ??angolo siï»¿nistro: ogni personaggio Ã¨ mascherato. Lâ??effetto Ã¨ quello di un mostro
tricefalo al di lÃ  di ogni ï»¿immaginazione. Mi ricorda lâ??epoca in cui vivevo a Santo Domingo, nella
foresta. Una notte mi ï»¿svegliai in preda al terrore. Sentivo che câ??era qualcosa di orribile. Accesa la
luce, vidi migliaia ï»¿di formiche che trasportavano un enorme scarafaggio. Ã? il raggruppamento a fare il



mostro.â?• ï»¿

ï»¿

ï»¿Un poâ?? piÃ¹ in lÃ , la Madonna col Bambino tra i santi Giovanni Battista e Caterina ï»¿ï»¿
dâ??Alessandriadel Perugino: ï»¿

ï»¿ï»¿â??Che meraviglia! Quel verde cupo, e quel rosso! Lo amo per via delle oleografie che vedevo da
bambino. Davano esattamente la stessa qualitÃ  ai colori. Una cosa che potresti amare ï»¿ï»¿piÃ¹ come un
dolce, che come un dipinto. Lo guardi con la lingua, non con gli occhi. Ã? di una semplicitÃ  angelica,
assolutamente naturale. Come Braque. Solo che le mostruositÃ  hanno ï»¿sempre intrigato di piÃ¹ delle cose
angeliche: proprio come nei western, dove i â??cattiviâ?• sono ï»¿sempre piÃ¹ interessanti dei â??buoniâ?•.
ï»¿

ï»¿Il culto del mostruoso in quanto vendetta della natura sulla tirannia del noï»¿bile, del convenzionale, del
mediocre. Stiamo guadagnando lâ??uscita quando ï»¿Steinberg si paralizza di fronte alla marchesa Visconti
di GÃ©rard. La sua carne ï»¿ï»¿bianca e la sua veste ancora piÃ¹ bianca si stagliano contro i verdi, i blu e i
grigi ï»¿ï»¿cupi di un giardino e di un cielo preromantici:ï»¿ â??Da lontano Ã¨ magnifica, quella banana che
esce dallâ??ombra. In questo quadro ci sono ï»¿tutti i santini dellâ??arte. Non mi dispiacerebbe avere una
cosa del genere in casa. Una civiltÃ  ï»¿che lentamente ha creato questâ??immagine dellâ??opera dâ??arte!
Qui ci sono tutte le battaglie di ï»¿san Giorgio e il drago, tutte le Madonne, tutte le citazioni possibili di
ZurbarÃ¡n, di VelÃ¡zquez, ï»¿dei venezianiâ?¦ Lo sfondo Ã¨ quello di un grande specialista del teatro. Nel
cielo, ha conservato ï»¿la tecnica dellâ??acquerello. Nel paesaggio ha impiegato quella degli arazzi. Stessa
intensitÃ  in ï»¿alto e in basso. Ha inventato il fondale dei fotografi. E quello speciale tocco di pennello per
ï»¿ï»¿ï»¿lâ??erba, quellâ??oro che segue le curve dellâ??abitoâ?¦ Ã? semplicemente orribile. Ma per me
questo ï»¿quadro Ã¨ il mostro che attirava Paolo Uccelloâ?•. ï»¿

ï»¿

 

Il mostruoso Ã¨ lâ??assenza di scrittura. Non Ã¨ sufficiente, perÃ², che la scritï»¿tura si dia perchÃ©
possiamo dirci in salvo: bisogna che essa persista. Una volï»¿ta decifrata, infatti, scompare, dissolta nei
significati che si erano serviti diï»¿essa come di un veicolo. Occorre dunque che essa appaia non solo in
quanto scrittura, ma in quanto scrittura indecifrabile (o per lo meno irriducibileï»¿ï»¿a qualsiasi
interpretazione), come la scrittura che Steinberg allinea lungo laï»¿ï»¿pagina. Ogni scrittura si compie
nellâ??invisibile: questa la legge che Steinberg ï»¿sembra proclamare. E che deve contenere una buona dose
di veritÃ , a giudicare dallo sforzo, piÃ¹ pronunciato del solito (probabile effetto del contagio), che ï»¿mi



occorre per decifrare il taccuino su cui ho annotato le nostre conversazioniï»¿ï»¿ï»¿al Louvre.ï»¿

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





