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Pubblichiamo di seguito una??intervista a Saul Steinbergi»¢, trattadal libro di Pierre Schneider, Louvre mon
amour. Undici grandi artisti in visita al museo piA! famoso del mondo (Johan & Levi, dicembre 2012, p.
192, &7 22), dedicato a dialogo intramontabile con i grandi artisti del passato.

Mi apprestavo giA arispondere, non senza qualche senso di colpa, alle solite i»¢j»¢obiezioni: &272Sono un
pittore, sa, parlare non A" il mio forte. Del resto, si puA2 parlare da??arte? i»¢i»¢ La??esperienza estetica
A’ come |a??esperienza mistica, non si spiegad?!a?.. Lui perA2 mi rassicura subito:i»¢A??lo diffido di quelli
che restano ammutoliti, estasiati o tramortiti davanti a un dipinto. i»¢i»¢Credono ai miracoli, loro. Mail
paradiso siamo noi a doverlo costruire. | veri mistici sono sempre stati dei chiacchieroni. Per rendere onore
a un quadro, devi raccontartelo in tutti i dettaglii»¢, possibili. Seti blocchi, vuol dire che sei davanti a un
padrone, a un capocciad?s. i»¢,

i»¢)l silenzio A” frutto della paura, e Steinberg odia le dittature. &422La??arte A" una sfinge: il bello della
sfinge A" che devi interpretarla. Quando hai trovato una??interpretazione, sei giA salvo. La??errore della
gente A" credere che la sfinge possa dare solo una risposta esatta. In realtA nedA cento, mille, forse
nessuna. PuA? darsi che [a??inter pretazione non ci porti alla veritA , ma A" un esercizio che ci salva.d? i»¢,

i»¢LaparolaA” salvezza, libertA . Ed A" senza dubbio al ruolo essenziale della parola che varicondotta la
vocazione di Steinberg.i»¢A??10 sono uno scrittore. Disegno perchA© l1a??essenza di un buono scritto A” la
precisione, eil disegno A" un modo preciso di esprimersi.a?e i»¢,

i»¢lacaricatura, in effetti, non possiede una natura sgquisitamente visiva; essa i»¢rappresenta, a contrario, la
formapiAt visiva che possa assumere il pensiero, il i»¢linguaggio. CiA2 che differenziail disegno di Goyada
quello di Daumier non A™ i»¢tanto il talento, quanto la sua funzione: il primo si guarda, il secondo si
legge.i»¢i»élacaricatura staa disegno puro come l&??araldica sta ale armi parlanti. La??accusa i»¢di
aetterarietA &2 non spaventa affatto Steinberg. i»¢,

»¢A??Tutto, in arte, ha una??origine letteraria, fatta eccezione per 1a??Espressionismo Astratto, che
nasceva dalla??attivitA del corpo e non dal pensiero. E anche IA-, a ben pensarcia?! La??Action Painting
metteva in opera |a??intelligenza del corpo, e tutto ciA2 che deriva da una qualunque forma di intelligenza
rientra in parte nella letteratura. LA??intelligenza del corpo A" la metafisica del fisico.a?e i»¢,
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Tutto parla, del resto.i»¢A??Tutto A™ messaggio: i profumi, gli oggetti che tocchi, perfino 1a2?odore del
museo. In Europai»¢i»¢i musel hanno un odore di prefettura, di scuola elementare; in America hanno
|a??0dore delle i»¢banche.d2 i»¢Seil piAt delle volte non cogliamo quei messaggi A” perchA© laloro
ricchezza A" soffocata da una povertA assordante, come una conversazione in un tavolino i»¢i»¢all &22aperto
A" soffocata dal rumore del traffico. i»¢j»¢A??Passiamo la maggior parte della nostra vita a interpretare
messaggi chiari, preconfezionati (la posta, i giornali, i segnali rossi e quelli verdi ecc.). Gli altri, per essere
in¢i»cdecifrati, richiedono uno sforzo che preferiamo evitare. Ma A” proprio questo sforzo che i»¢i»e,
arricchisce la nostra vita, che la riempie di gioia, che la rende per cosA- dire inesauribile.&?e i»¢,

i»¢Incitare gli uomini adecifrare i messaggi piAt profondi. GiA , macome? Lai»¢pigrizia, |1&?7indolenza, la
routine non li spingono a vedere solo ciA2 che i»¢A™ un linguaggio familiare? Per farli uscire dai binari
bisognerA dunque agire i»¢i»¢da??astuzia deviarein silenzio, azionando il comando aloro insaputa. »¢A??
Ci vogliono delle trappol e seducenti.&?e 1»¢,
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»eI»éinél disegni di Steinberg sono come unamiriade di semafori perennementei»¢i»¢i»¢ accesi sul verde:
vai avanti tranquillo, e sul piA? bello ti investono. i»¢A??Lo humour A" una trappola portentosa. lo, al New
Yorker, sono come un coccodrillo i»étravestito da coniglio. LA??aria innocente A" fondamentale. Senza, non
s ride. 11 riso A" una??ottima premessa. Aiuta a disarmare, spalanca le porte della??istinto. A? comeil
singhiozzo, come il peto, lo sbadiglio o il sesso incontrollabile. Quando provi a reprimere uno sbadiglio, ti
escei»¢, dalle orecchie. E capitano certe esplosionia?! 1l riso A™ un linguaggio puramente fisico. Serve a i»¢,
spalancare le porte.&?e i»¢i»,

Ti aspettavi degli invitati in frac: vedi entrare dei gorilla, dei funghi. A? |0 i»¢stesso linguaggio, maa
disposizione di un altro contenuto. La caricatura, peri»¢, lamaggior parte degli umoristi, risponde ala sua
origine etimologica: servei»¢, a &?7caricared?. In Steinberg, invece, &??scaricad? il linguaggio dalle sue
costrizioni. »¢,

»¢E, alleggerita, volafuori dallafinestra: appartiene ormai ale cose. Basta stravolgere i normali circuiti fra
segno e significato. La?2uomo che coni suoi disegni punta a offuscare la comunicazione dice:i»¢i»¢i»¢a??
Sono diventato moralista senza volerlo?s. »¢,

i»¢A primavistala??aria A" modesta, posata, vagamente pedante, da professore di chimicain
una??universitA americana. Lo sguardo, il sorriso nascondono qualcosa di inquietante. E quel berretto,
poia? Dopotutto, perAz2, potrebbe trattarsi di un professore in vacanza. A? proprio quanto devono aver
pensato |e quattro i»¢studentesse che ci avvicinano nella sala delle sculture romane. Di colpo, eccoci
»¢imécalati in una situazione squisitamente steinberghiana: alle prese con qual cosai»¢ji»¢, che hatutte le
caratteristiche di un linguaggio ma che non riusciamo neanche i»¢J»¢Jontanamente a decifrare. Le ragazze,
capiamo, parlano spagnolo. E, pian piano, ricostruiamo la domanda cui sembrano dare quasi per scontato che
il mio i»¢i»¢compagno abbia una risposta: 82?PerchA© le orbite della colossale testa di Antinoo, il favorito
dell@??imperatore Adriano, sono vuote?a?. Senza esitare, Steinberg spiega: a posto degli occhi erano
incastonate due pietre preziose, e quando arrivarono i barbaria? Segue un gesto daillusionista, cosA-
naturale e preciso da lasciar credere che quell&??uomo dall&??aria innocente abbia preso lezioni di borseggio
»éa Trastevere.»,,

i»¢lanostravisitaA” cominciata dai mosaici romani. L&??Amazzonomachia rinvenuta a Dafne, nei press
da??Antiochia, del 3A° 0 4A° secolo d.C. Steinberg indicala parte centrale, andata perduta, su cui Si stende
unacolatadi cemento:i»¢a??Questo spazio vuoto al centro trasforma |&??opera in una faccenda geografica.
A? come una??isola, come un mare. Non stupisce che |a??arte astratta rifugga il museo: solo qui si vedono
i»¢cose del genere. Questi buchi sono riposanti. Ecco perchA© ci sono pagine noiose perfino nei i»¢buoni
romanz. Con questo buco, poi, la testa della??uomo morente A” molto piAt emozionante: i»¢come
una??azione che si svolge dietro un cespuglio. La capacitA di mostrare solo una piccola i»¢parte delle
cose: erotica, femminilea?|a?s. i»¢,

i»¢Lo sguardo s dirige asinistra, sui due cavalieri che combattono:i»¢a??Come sono el eganti, quei
guerrieri! La??artista, qui, A" un esecutore passivo dello stile di una??epoca, della decadenza, del rococA2.
(Una pausa.) Ma quando A™ arrivato ai denti del cavallo, quando ha riconosciuto quei quadratini, ha capito
chetutto il mosaico era fatto dii»¢i»¢i»e denti di cavallo. Guardi: A” tutto astratto, trasato; le narici del
cavallo, per esempio. A parte i»¢i»¢quel denti, che sono dei veri dentid?e. i»¢Dallaboccadi quale mostruoso
Pegaso possono essere sgorgate le migliaiadi i»¢i»¢i»¢quadratini che compongono il suolo che

cal pestiamo?i»¢A??Sempre quel denti di cavallod?! Dopo che hai visto una cosa non riesci piAt a
sharazzartene: T»¢i»¢sel come contagiato, la vedi dappertutto. Lei, io, tutto in questo momento A" fatto di
denti di i»¢cavallo. Owiamente A il mio occhio a essere contagiato.d i»¢,



Un contagio che A" celebrato come un sintomo di vita: laforza di un microbo i»¢non risiede forse nel suo
potere contagioso? i»¢A??Per rendere vere le cose, io faccio il mosaico di un mosaicista intento a fare un
mosaico. A? 1»¢il fatto che si spiega da solo. Adoro questo genere di cose.a?e 1»¢,

i»¢Dopo un pod??, di fronte aun altorilievo romano qualunque, dirA : i»¢a??Amo gli altorilievi. Ti
permettono di fare cose assurde. Fare la scultura di una i»¢i»¢roccia, che A" giA di per SA© una scultural
A? assurdo, divertente, emozionante. Gli scultori, fondamental mente, sono fabbricanti di idoli. Tradurrela
carnein pietra, per esempio, A" i»¢in¢sfidare |a??uomo. PerchA© una pietra venga ammessa nel museo a??
nel tempio 4?72 deve essere stata i»¢tradotta in bronzo. |1 bronzo A" 1a sublimazione della pietra, il legno A’
la sublimazione del i»¢ferro, e cosA- via. A? questo, per inciso, il segreto della Pop Arta?s. i»¢,
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Ad affascinare Steinberg, nel dipinti di Wayne Thiebaud come nei denti dit»¢i»¢, cavallo della??
Amazzonomachia, A" la coincidenza, che potremmo quasi chiamare coalescenza, di &??naturad?s e &2?arted?
in unaformasemplice, primaria: qui il quai»¢dratino, IA |a &??ricettad?s di un pigmento cremoso. Non si
capisce piAl se sial&??artista i»¢a intrappolare la natura o la natura a intrappolare [ui. i»¢i»¢PiAL tardi,
davanti al San Gerolamo penitente del Sellaio: i»¢a??Meraviglioso! Una follia assoluta! Guardi come sono
profilati gli alberi. La??architettura i»¢ha imitato gli alberi, poi gli alberi hanno imitato |a??architettura.
Sono stati i cipressi ainventare i campanili ei minaretia?e. i»¢,

i»¢Moltissimi dei suoi disegni raffigurano [&??abolizione imprevista, sconcertante, comica, della distanza che
separala??artista dal mondo: come il personaggio che, intento a disegnare un tavolo, ne diviene asua
insaputa unai»¢gamba. A rendere possibile questo scavalcamento A” lavirulenza, la natura



in¢i»eproliferante dellalinea. L&?2uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel i»¢senso piAt stretto
del termine; un tratto le cui forme danno vita a una scrittura. i»¢i»¢,

Per Steinberg tutto A™ linguaggio. 11 linguaggio degli uomini, il linguaggio i»¢i»¢delle cose, cosA- divers
fraloro, sul piano glel la scrittura sono letteralmente i»¢jdentici. E questo a?? etteralmented? vainteso alla
lettera: [&?7dentitA del linguaggio umano e del linguaggio delle cose sorge sul piano delld??alfabeto. i»¢,

»¢Nuove combinazioni fanno deviare | e |ettere dallaloro origine trasformandol ei»¢)»¢, in involucri di suoni
puramente umani, in veicoli di significati astratti. Le i»¢i»¢)ettere, aquel punto, non segnalano piAl il
mondo: significano solo ciA2 che i»¢)atirannia dell&?2uomo vuole che significhino. Vatutto bene, leggiamo
nellai»¢)ettera scritta da un amico; eppure un pod?? di dimestichezza con quella grafia i»¢hbasterA arivelarci
|&??angoscia che s maschera dietro quei proclami ottimistici. i»¢i»¢Steinberg diceli»¢a??Per me osservare
una??opera da??arte A" un poa?? un esercizio di grafologiad?. i»¢,

Per chi disprezza ogni formadi dispotismo, ciA2 che piAl contaA” sottrarre i»¢)&??alfabeto al suo padrone,
a??scaricarlod? o affrancarlo dalle catene semantiche i»¢chelo impri gionano per restituirlo alasua natura
profonda. A quel punto,i»¢»¢tutto parlalo stesso linguaggio. Poi chA®© 18?2uomo e il mondo sono analoghi e
in¢imécontinui, lascrittura A esattamente ciA2 che dice: piAt che un insieme di segni, i»¢una miriade di
firme 8?2 conosciamo la passione di Steinberg per queste ultime i»¢A??, piAt che un oggetto di conoscenza,
un oggetto di riconoscimento. Il mondo i»¢A™ uno, a patto di riuscire a decifrare le corrispondenze che ne
tessono |&22unitA . i»¢,

»¢Per farlo occorre und??attenzione rigorosa, maniacale. Una disposizione da??animo tipica del tardo
Medioevo e del Rinascimento, per i quali |&?2universo era un grande corpo tatuato di messaggi il cui
ermetismo costituiva di per SA© 18?7indice dellaloro presenza e dellaloro importanza: 4??Le erbe parlano a
medico curioso i»¢attraverso laloro firmad?e scrive Crollius nel suo TraitA© des signature 8??rivelandogli
i»¢e virtAl segrete che celano sotto il velo di silenzio della naturad?e. i»¢,

i»¢Un aspetto che forse non si adatta granchA© a un professore di chimica? Sicuramente: A” a un professore
di alchimia che Steinberg somiglia. i»¢,

T»ei»e,

i»¢)l Louvre hapiAl denti di quelli di Deucalioned? Davanti aquel grande arazzo di i»¢pietrache A" la
Fenice: i»¢A??A? sconvolgente! Le teste di becco, se le rovesci, diventano delle patere. E quelle ali, messei»¢,
i»¢] A~ a completareil busto del becco. Gli artisti hanno sempre avuto difficoltA a completare due i»¢busti
accostati. A? la ragione di quelle ali, di quel calembour di farfalle. Come un paragrafo, i»¢i»éuna scrittura
a?e. 1»¢,

Scrittura: una parola che sembra buttata | A— a caso o, quantomeno, ricorrere come un tic. Ma quando |a testa
di becco diventa patera, quando le ali dit»¢i»¢aquilas ricompongono alla??improvviso in farfalle giganti, la
nostra attenzionei»¢j»¢A " irrimediabilmente attratta, finchA© non iniziamo a differenziare un
terminei»¢i»¢dalla??altro, dallaloro forma comune, dal tratto che li unisce. 11 calembour visivo A” i»¢quando
due momenti egual mente carichi di senso si trovano alievitare, |a??stani»¢te in cui la scrittura, solitamente
nascosta dietro ai significati, si sgrava di ognii»¢i»¢riferimento per apparire in quanto tale.i»¢a??La fenice al
centro fa un poa?? tacchino: sembra una madonna dei poveri, una servetta i»¢piena di santini e medagliette
da due soldi. | veri pavoni, quelli sA—~ che sono magici: questa A'i»¢i»¢una??anatra con una??aureolain
testa.&%e i»¢,



Indicai fiori disseminati in tutto il mosaico:i»¢a??Sono tutti orientati verso [&??alto. LA??ingresso
principale della stanza doveva essere in basi»¢so. S vede chiaramente che i bambini di casa saltavano suli
becchi, mettendo un piede sullai»¢i»¢i»éroccia e la??altro sulla??anatra. In questa??ordine,
immancabilmente. Un rituale vero e proprioa?e. i»¢,

-
i»¢Penetriamo nella sala di Augusto, una delle piA grottesche di tutto il Louvre. i»¢,

in¢i»¢A?2Per me A" questo il vero museo. Ti senti subito circondato da centomila farfalle. |1 soffiti»¢to, gli
affreschi, i rilievi dorati, i marmi della pavimentazione, i busti, gli eruditi: tutto esige dii»¢i»¢essere
guardato. A? troppo! Tutte queste farfalle ti paralizzano.&?s i»¢,

Niente di piAt morto, in effetti, di piAt ipnotico di una farfallainfilzata sul i»¢fondo di una scatola.
Alla?2improvviso rivedo il museo di Harvard, luogo funereo i»¢per eccellenzain cui s anmassano migliaia
di farfalle di vetro, perfettamentei»¢i»¢ériprodotte.i»e,

»¢Steinberg contemplail soffitto su cui si dipana un affresco raccapricciante,i»¢i»¢nellatradizione
perbenista inaugurata da Puvis de Chavannes:i»¢a??Per sbharazzarsi delle cose troppo nobili che dipingeva
negli edifici pubblici, Puvis a casa i»¢i»¢faceva disegni sconci. Non fatico a immaginarmelo mentre picchia
sua moglied?e. i»¢,

Nemmeno il soffitto della sala successiva passa inosservato:i»¢A?2Un incubo! A? fatto a ottagono, una forma
pesantissima. E cosA- pieno cheti sembra di soffocare! A? [&??0ttocento che dice: 4??Ci slamo anche
noia?e. Fanno concorrenza alle opere esposte, come Frank LIoyd Wright con il suo Guggenheima?s, i»¢,

»¢I»¢@??Per le, alora, quale sarebbe la soluzione migliore?a?e i»¢,

a??Nessuna. Non si dovrebbero aprirei musei.a? i»¢,
T»¢I»¢,

| ritratti del Fayum, qualche busto imperialed?, Davanti aquello di Annio Vero, i»¢morto nella??anno 169
dellanostra era: i»¢Aa??ll naso spaccato, mancante, A" ciA? che rende bella la sfinge. La morte si porta via i
nasi. i»¢Un naso carnoso A" un segno di vita. Il teschio: A" questo il segreto del fascino di Greta Garbo. E
i»¢anche quello di Brigitte Bardot: un teschio allegro, con una bocca da neonato, sensuale comei»¢i»¢éle
labbra di un pesced?. i»¢,

i»¢PiAL avanti un ritratto del Fayum, grezzo, bellissimo: i»¢A?2lmpossibile imitare i primitivi. § possono
imitarei geni, gli scopritori, gli inventori. i»¢i»¢Esplorare quello che hanno scoperto. CA©zanne, per
esempio. Ma il primitivo A" la punta di una i»¢i»¢piramide. Dopo di lui, il nulla. Rousseau, per esempiod?!
Senza voler offendere nessuno, chi i»¢sono, ogai, i primitivi?&?e. i»¢,

i»¢Busto in marmo di Fanciulla romana ignota:i»¢a??Un vero neonato, con la boccuccia perfida dei
neonati. Comeil volto dei marines: il »¢i»¢heonato assassino. La faccia grande come una pizza e la bocca
piccolissima. A? il sensuale in i»¢i»¢formato piccolo che dA 14??idea di perfido. La grande bocca sensuale
a?? quella del coccodrillo, per esempio 4?7 trasmette piAt fiduciad?.. i»¢,

»¢Ci dirigiamo verso la grande scalinata. Ai suoi piedi, unatesta colossale,i»¢i»équelladi Lucilla, moglie
della??imperatore Lucio Vero: i»¢A??Questo catafalco, in realtA , A" un ninnolo. La grande scala non gli
dona. La??assenza di i»¢proporzioni A" il simbolo del tiranno. La??artista-schiavo ha dato vita alle arti
iperarzigogolate i»¢della??Indocina (microfilia) e alla??architettura delle banche (macrofilia). Le quali, del
resto, sono i»¢entrambe delle forme di necrofiliad?e. i»¢,



»¢i»e¢lucilla, oil preambolo alladittatura. Eccoci a primo piano, trale forche caudine delle grandi opere
della?ufficiaitA . David asinistra, David a destrad? i»¢,

4??Gli mancava la fede. A? un vero mostro. Tipi come David sono scultori-architetti che i»¢si sono dati alla
pittura per errore. Intendono la pittura come una scultura policroma.i»¢i»¢ Traducono, traspongono. |l
contrasto fra le vesti, nei Littori, viene dal chiaroscuro degli i»¢incisori. Quel blu A™ come le stampe di
A?pinal. Era cosA- fiero dei suoi bianchi!&? i»¢,

»¢L&??Incoronazione di Napoleone: 8??Che cosa assurda da fare! Quelle sei candele enormi, per esempio,
tutte dipinte in i»¢i»¢prospettiva: un incubo. A? il contrario della pittura: A™ un lavoro fisico. Solo nella
scultura la??arte i»¢i»éeil lavoro fisico sono legati. Lo scultore ha bisogno di mettere alla prova il suo
corpo. lo diffidoi»¢i»¢degli scultori magri. David aveva talento, ma A™ un primitivo: il vero pittore non ha
tutto quel »¢imétalentod?e. T»¢,

in¢LafaticaA” come una quinta colonna della morte che la dittatura introduce i»¢j»¢nellavita Lamorte s
addice a David. Davanti a Ritratto di Madame RA©camier: i»¢a??A? mortifero. Ha riprodotto, forse senza
accorgersene, 1a??espressione del defunti sulle tomi»¢be etrusched?s. i»¢,

i»¢Eccoci sprofondati nel regno dellafatica. L&??Apoteosi di Omero di Ingres: i»,

»¢A??2Una??arte da professori. Un buon lavoro. Percepisci |a fatica che ha fatto. Dante trasfori»¢mato in
cariatide da quei corni da??ariete A" un calembour da eruditoa?e. i»¢,

T»¢I»e¢,

Di Picot, Amore e Psiche:i»¢a??l pittori classici, cresciuti a pane e statue, dotano i loro personaggi maschili
di falli tropi»¢po piccoli. Risultato: le ragazze, quando si ritrovano davanti a un uomo in carne e ossa per la
»eiméiméprima volta, restano sconvolte. (Una pausa.) La??artista accademico comincia fin da piccol oi»¢,
i»¢a copiare le pieghe del gessi. | gessi saranno sempreil suo grande amore. Gli alberi, e nuvole, ii»¢i»¢,
volti: cercherA di tradurre tutto in pieghe di gesso colorato.d i»¢,

a?7?Unamaniaadir poco bizzarrad?a?s i»¢,

i»¢A??Ha radici profonde. Le pieghe sono affascinanti: sono la sensualitA dei bambini. Vani»¢i»¢Gogh era
ossessionato dalle orecchie perchA© contenevano tutte le pieghe: le vesti, le forme i»¢femminili. Una forma
di erotismo. Le pieghe dicono tutto, perfino troppo: una delle maggiorii»¢preoccupazioni dei pittori A
quella di assicurars che leloro pieghe non celino simboli inconsai»¢pevoli. E poi le pieghe si ricollegano
alla piAt antica delle arti, |a??imbal samazione. Le pieghe imbalsamano la realtA , e cosA- facendo la
deificano o la sublimano. Le pieghe migliori che abbiai»¢i»¢mai visto erano in un ritratto di Lenin. Le sedie
drappeggiate sono come le nuvole nelle apoteosi 4?? ascensioni 0 assunzioni 4?7 delle Madonne di Raffaello
o di Rubens. La storia della??arte, i»¢stando agli storici, A" una??opera di imbalsamazione. Solo i santi che
sono stati davvero imbalsai»¢mati si salvano: o stesso vale per gli artisti. Amiamo lereliquie, noni vivi. |
vivi danno fastii»¢dio. Le Chiese amano quelli che hanno giA ricevuto 14??estrema unzione, non i martiri. E
i musel i»¢anche: sono delle accademie di imbalsamazione. Producono cultura, non arte.a?s i»¢,

i»¢La morte di Sardanapal ogiusto in tempo per rincuorarci:i»,

i»¢A??La donna pugnalata A" di una tale bellezza! A? il contrario di Ingres, che voleva rapprei»¢sentare
tutta la storia della??arte. || quadro di Delacroix la contiene tutta, dalla??inizio alla fined?s. i»¢,

»¢»éFuggiamo: Itaial Italiali»e,



T»ei»e,

Dittatura, terrore, fatica, silenzio 0 42?il che A" o stesso 4?? parolaimposta: ecco lai»¢costellazione sotto il
cui influsso malefico haluogo la scomparsa della scritturai»¢,

i»¢A??Tutti i buoni dipinti si radicano su una scrittura. Se quella firma, se quella scrittura non i»¢ca??A" (in
Puvis, per esempio, o nella??0Omero di Ingres), entriamo in una dimensione atroce in cui a dipingere non A"
piAt [a??artista, ma la societA .87 i»¢,

Siamo davanti a San Francesco da??Assisi di Giotto: i»¢aA??Rappresentare la casa o |a??albero in questo
modo A" un poa?? come scrivere a??alber0a?e, 4?7cai»¢sad?e. Come eseguire dei bellissimi geroglifici.
CiA2 che rende atroci quadri come [a??Apoteosi dii»¢i»¢cOmero A” che gli autori hanno soppresso se stessi:
non ca??A" piAt scrittura, solo una proiezione di i»¢immagini, di clichA©. Nel Sardanapal o, invece, avverti
la scrittura personaled?e. i»¢,

i»¢A?2In realtA | se Ingres contiene un messaggio dovrebbe possedere anche una i»¢scritturad?a?e i»¢,
i»¢A??Diciamo che 1a??opera di Delacroix A” scrittura e quella di Ingres tipografiad?a? i»¢,
i»¢A??Lamano A" fondamental €74 i»¢,

i»¢A??SA-. Niente scrittura, senza la mano e senza tutto ciA? che la supporta e confluisce in queli»¢la mano,
senza 1&??enorme architettura che la fa muovere: biologia, geologia, storia della??uomo. i»¢La scrittura A’
solo la punta di una piramide gigantesca.a?s i»¢,

a72Qualsiasi scrittura A buona, dunque?a i»¢,

i»¢A??No, ce ne sono anche di pessime. Nelle cattive scritture cogli il lato patologico della societA | i»¢come
guegli eserciz di calligrafia cherifilano alle ragazze nelle finishing schools, le scuole diT»¢i»¢buone
maniere. La cattiva scrittura A” burocrazia artistica: una??offesa alla natura. Se14??uomo si esprii»¢me
solo con | mezzi della societA , ha sprecato la sua vita; in effetti, la societA esige che lo faccia.8?e i»¢,

San Francesco, vestito di un saio, A” inginocchiato ai piedi della montagna: i»¢,

i»¢A??La cosa piAl interessante non A" fare una montagna o un saio, ma trasformare le pieghe in i»¢i»¢,
muri, in alberi 0 in montagnea?s. i»¢,

i»¢mmancabilmente, il calembour fa apparire non giA 1827dentitA dei drappeggi e i»¢delle rocce, mala
forma comune da cui si originano, la scrittura.i»¢,

i»¢A?2Con la lettera A fai 1a??architettura. La virtAt della B A" che puoi fare dei volti, degli alberi, i»¢delle
vesti. La A ela B sono la convenzione; il piacere della scrittura sta nel trasformarle ini»¢tutte queste cose.
A? la povertA del linguaggio, del materiale della scrittura che permette di »¢operareil miracol0.8?e i»¢,

»¢,

Un materiale come 1&?7alfabeto occidentale complica, ovviamente, [&?2impresa. i»¢l| pittogramma, il
geroglifico hanno meno distanza da percorrere per ritrovarei»¢i»¢le cose. MaA™ proprio questo a rendere
interessante la sfida. Le civiltA pittografii»¢che sono meno lontane dalla natura. La??2uomo della??alfabeto
A" [a?2uomo della??astrazione: piAt di chiunque altro, ha bisogno di avvicinarsi all&??universo sensibile.
Che un artista riesca a vedere le cose secondo 14??alfabeto: ecco il testimone della??alleani»¢za piAt
improbabile e al tempo stesso piAl necessaria. i»¢,

»¢i»¢A7?Dei triangoli, dei cerchi, dei rettangoli: la composizione (un pentagono) A’ molto rigida, ma i»¢i»e,
invisibile. A? un numero di equilibrismo. | raggi che emanano dalle stigmate del santo sostengono in aria la



sagoma pesante della??angelo. A? come un gioco meccanico solidissimo. Un miracolo di cui i»¢i»ériesci a
vedere tutti gli ingredienti. A? questo a rendere bello il miracolo: A" normale, naturale.&?e 1»¢,

i»¢Non A" folle sperare che una costruzione astratta e arbitraria come 142?alfabeto corrisponda alla struttura
dellarealtA ? Main fondo non ca??A" altrettanta distanza i»¢fra un quadro dipinto intorno a 1450 e
[&??2uomo che lo guarda oggi? E da??altra parte i»¢non verrebbe da pensare, guardando la Battaglia di
Uccello, auna??incarnazione i»¢visiva delle preoccupazioni piAt profonde di Steinberg? i»¢,

i»¢A??Magnificol A? una concezione filosofica della pittura. La cosa piAt intrigante A il mostroi»¢i»¢,
formato dall&??infilata del tre personaggi a sinistra. Il centro A” la cosa meno interessante (il personaggio
del capo vittorioso): A" scritto su ordinazione, dettato. Ma una parte debole ci vuole sempre.d?e i»¢,



e R
e

ool S e " ¥ =
T e T



Giotto, Sigmate di San Francesco, 1295-1300. Tempera e oro su tavola, 313 x 163 cm.

T
]

Saul Steinberg, Louse Point, 1969. Olio e timbro su cartone, 46 x 61 cm.

»¢ll suo sguardo tornaaquei personaggi di sinistra che, schiacciati |a?2uno adi»¢dosso ala??altro dalla
prospettiva, si agglomerano in un essere apiAl braccia e ai»¢piAt gambe: ix¢,

i»¢A??Questa specie di amalgami mostruosi A" tipica degli uomini ossessionati dalla chiarezzad?. i»¢,

i»¢A??Mi fapensare a Poussin, cosA— ossessionato dallavolontA di rendere visibili i»¢j suoi dipinti da
cadere spesso e volentieri nell&??equivoco. Una pia donna aveva i»¢fatto piazzare uno dei suoi quadri, un
soggetto mitologico, se non erro un poa?? i»¢Jicenzioso, sullé??altare del suo oratorio, pensando si trattasse
di una??operareligiosa. Il lapsus A" la vendetta dell&??inconscio, del naturale bistrattato dalla volontA &7
1»¢,
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»¢A??Gli unici elementi chiari sono il condottiere (initaliano nel testo, ndt), le teste e le groppe dei cavalli.
Il resto i»¢i»¢sono mostri, nature morte. Quelle bandiere, quelle piumed?, Hanno provato a imitare questo
»¢quadro per mostrare gli orrori della guerra. Ma Uccello era turbato, affascinato, interessatoi»¢i»¢,
dalla??orrore delle armature, degli zoccoli. Era la sua natura. Questa metafora del terrorei»¢i»¢solo per
lui. Estesa ad altri, generalizzata, diventa allegoria, ipocrisia. L&??unica cosa stranamente scoperta, in
questo quadro, A" il volto del condottiere. Dico stranamente perchA© A" visto molto piAt di fronte che di
profilo. Un profilo A" giA un meccanismo. Tutto il resto A™ maschei»¢rato; perfino le gambe dei combattenti
sono mascherate di colori vivi. Non sono piAt dei piedi, i»¢i»¢degli alluci, come nel Giotto. E poi le corazze,
i cavalli bardati: tutto, qui, A" mascherata. Uci»¢cello A" il maestro del camouflage. La terra, 14??orizzonte
sono mascherati dal nero, nonchA®© dali»¢la gabbia formata dalle lance. LA??intera scena si svolgein
mezzo al nulla. A? una battaglia fra i»¢coccodrilli, tartarughe, granchi rinchiusi in una gabbia. Per terra,
non resta che qualche ciuffoi»¢i»¢di ciA? che A” stata la natura. Privati del verde (dal pittore o dal tempo),
quei ciuffi da??erba sono dii»¢venuti degli animali, dei brandelli di pelliccia. La bandieral Una bandiera A’
sempre un collage, i»¢una maschera. Qui, perA?, la bandiera A" mascherata un poa?? di piAt
dalla??ondulazione, che la rende una scrittura davvero incomprensibile. In ogni caso, la cosa che mi attira
di piAt A" 1a??angolo sii»¢nistro: ogni personaggio A” mascherato. La??effetto A™ quello di un mostro
tricefalo al di IA di ogni i»¢immaginazione. Mi ricorda 1a??epoca in cui vivevo a Santo Domingo, nella
foresta. Una notte mi i»¢svegliai in preda al terrore. Sentivo che ca??era qualcosa di orribile. Accesa la
luce, vidi migliaia i»¢di formiche che trasportavano un enorme scarafaggio. A? il raggruppamento a fareil



MOStro.87e 1»¢,
¢,

i»cUn pod?? piAtinIA |, laMadonna col Bambino tra i santi Giovanni Battista e Caterina i»¢i»e,
da??Alessandriadel Perugino: i»¢,

»¢I»¢A??Che meraviglial Quel verde cupo, e quel rosso! Lo amo per via delle oleografie che vedevo da
bambino. Davano esattamente la stessa qualitA ai colori. Una cosa che potresti amare i»¢i»¢piAt come un
dolce, che come un dipinto. Lo guardi con la lingua, non con gli occhi. A? di una semplicitA angelica,
assolutamente naturale. Come Braque. Solo che le mostruositA hanno i»¢sempreintrigato di piAt delle cose
angeliche: proprio come nei western, dove i 4?2cattivia?e sono i»¢sempre piAt interessanti dei 42?buonia?.
¢,

i»¢ll culto del mostruoso in quanto vendetta della natura sulla tirannia del noi»¢hile, del convenzionale, del
mediocre. Stiamo guadagnando |&8??uscita quando i»¢Steinberg si paralizza di fronte alla marchesa Visconti
di GA©rard. La sua carne i»¢j»¢bianca e la sua veste ancora piAt biancasi stagliano contro i verdi, i blu ei
grigi i»¢i»ecupi di un giardino e di un cielo preromantici:i»¢, 82?Da lontano A” magnifica, quella banana che
esce dalla??ombra. In questo quadro ci sono i»¢tutti | santini della??arte. Non mi dispiacerebbe avere una
cosa del generein casa. Una civiltA i»¢che lentamente ha creato questa??immagine della??opera da??arte!
Qui ci sono tutte le battaglie di i»¢san Giorgio eil drago, tutte le Madonne, tutte le citazioni possibili di
ZurbarAjn, di VelAjzaquez, i»¢dei veneziania?! Lo sfondo A™ quello di un grande specialista del teatro. Nel
cielo, ha conservato i»¢la tecnica della??acquerello. Nel paesaggio ha impiegato quella degli arazzi. Sessa
intensitA ini»¢alto ein basso. Hainventato il fondale dei fotografi. E quello speciale tocco di pennello per
i»cinginela??erba, quella??oro che segue le curve della??abitoa?! A? semplicemente orribile. Ma per me
questo i»¢quadro A" il mostro che attirava Paolo Uccell08?e. i»¢,

»¢,

%

Il mostruoso A" 1a?2assenza di scrittura. Non A sufficiente, perA2, che la scriti»¢turasi dia perchA©
possiamo dirci in salvo: bisogna che essa persista. Una voli»¢ta decifrata, infatti, scompare, dissolta nel
significati che si erano serviti dii»¢essa come di un veicolo. Occorre dunque che essa appaia non solo in
guanto scrittura, main quanto scrittura indecifrabile (o per o meno irriducibilei»¢i»éa qualsiasi
interpretazione), come la scrittura che Steinberg allinea lungo lai»¢i»¢pagina. Ogni scritturasi compie
nella??invisibile: questa lalegge che Steinberg i»¢sembra proclamare. E che deve contenere una buona dose
di veritA , agiudicare dallo sforzo, piAt pronunciato del solito (probabile effetto del contagio), che i»¢mi



occorre per decifrareil taccuino su cui ho annotato le nostre conversazionii»¢i»¢i»éal Louvre.»¢,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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Undici grandi artisti in visita
al museo piu famoso del mond




