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I ragazzi russi, belli da morire e con le loro gambe nude sono nellâ??albergo accanto.

E dopo poche pagine, dopo pochi giorni, quegli unici corpi maschili non ci sono piÃ¹.

Una bambina di nome Lucy, sua zia, e altre due donne che alloggiano insieme nella stessa stazione termale,
sembrano le sole protagoniste del libro.

Ma gli uomini ritornano, universo evocato, corpi in dissolvenza: alteritÃ  rispetto a cui trovarsi, da cui
difendersi, da cui, comunque, sembra impossibile prescindere per definirsi.

 

â??La donna non interroga lâ??uomo. Soffre di essere divisa e invoca lui, come ideale stesso dellâ??unitÃ .
Solo che questo ideale Ã¨ ciÃ² che lei non Ã¨: unaâ?•: sono parole della psicanalista EugÃ©nie Lemoine che
sembrano dire la ricerca che Ginevra Bompiani fa accadere sulla pagina.

 

La stazione termale (Sellerio, 2012) Ã¨ un libro che insegue, con una scrittura bambina, naÃ¯f, il femminile.
Va alla ricerca di un segreto: Ã¨ la passione che Ã¨ tale ricerca. Erotismo di un mistero che scivola
inafferrabile. Quello che accade Ã¨ il movimento stesso di rincorsa in cui non si puÃ² che restare, in costante
tensione.

Vi Ã¨ una nostalgia allâ??origine, una privazione che restituisce la fragilitÃ  tragica del femminile; non ci
sono gli uomini ma Ã¨ per gli uomini: per una ferita dâ??amore, per trovare un modo di contenere
lâ??angoscia di una mancanza che, con andamento carsico, attraversa le pagine.

Nella citazione in esergo alla seconda parte del testo câ??Ã¨, e credo non a caso, una voluta imprecisione
(annunciata dal riferimento sommario: â??Jacques Lacan, da qualche parteâ?•) che sembra voler marcare il
punto di partenza e dare ragione della lacerazione che il libro cerca invano di suturare.

 

â??Amare vuol dire dare quel che non si Ã¨ mai ricevutoâ?•: il â??mai ricevutoâ?• che si distanzia dal â??quel
che non si haâ?• dello psicoanalista francese, si fa eco di una ferita e insieme promessa di unâ??impossibile
soluzione.

Ma nessuna stazione termale ci salverÃ  dalla morte, dal corpo, dalla vecchiaia, dalla malattia, dalla
sessualitÃ  nÃ© da quellâ??unitÃ  mancata. E non Ã¨ vero, come scrive a un certo punto Ginevra Bompiani,
che uomo e donna abbiano la possibilitÃ  di essere complementari: la donna tende a questo esser una del
momento dellâ??amore, ama proprio questo nellâ??amore, ma Ã¨ unâ??unitÃ  fallace, testimoniata dalla
scelta dellâ??autrice stessa di rendere assenti, ancorchÃ© ingombranti, i corpi maschili.
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Lucy, la nipote, afferra per prima il testimone della voce femminile, che passa di mano in mano: voce ora
bambina e ora adulta, di Lucy, di Lucia, o ancora di una terza persona che racconta e descrive.

Voce comunque sempre in cerca: la spinta a interrogare e sapere non Ã¨ la spinta dellâ??infanzia con le sue
domande. Il mistero riguarda tutti e nessun confronto si rivela sufficiente: la zia, i non detti che nasconde, le
lacrime, i veli di eleganza che rendono le donne lontane anche se allo stesso tavolo e innamorate le une delle
altre.

 

Il movimento Ã¨ sempre quello di una parola che gira intorno alle cose nel tentativo di afferrarle, le parole
parlano dei corpi, si fanno corpo, fino ad essere lâ??unica possibilitÃ  di essere corpo: â??non conquistava gli
uomini con il corpo, ma con la parola. O almeno cosÃ¬ aveva sempre creduto, sorprendendosi quando loro si
davano da fare per portarla a lettoâ?•.

E tuttavia restano ingenue: incapaci di esaurire e dire bene, perchÃ© la scrittura rivela la propria
incompletezza e manca sempre la presa.

Ed Ã¨ questa la sua potenza: frasi brevi che si annodano le une alle altre in uno scivolamento metonimico,
perchÃ© metonimico Ã¨ lâ??oggetto stesso di cui va in cerca. Il femminile non Ã¨ mai uno: le donne sedute
ai tavoli uniti in conclusione del romanzo, le donne che con il loro intrecciarsi di relazioni e memorie
lasciano tracce sulla pagina, loro che cercano di prendersi cura della loro bellezza alla stazione termale, di
sconfiggere la malattia e il dolore, sembrano sapere bene di essere supplementari e che le terme, come dice
lâ??autrice del romanzo, sono un paradiso â??accogliente e bugiardoâ?•. Si cercano per differenze e
somiglianze, dagli uomini e tra loro stesse, e ogni donna declina a suo modo la propria risposta.

Lâ??amore lâ??una per lâ??altra, allora, non solo le sostiene narcisisticamente, ma Ã¨ anche il tempo della
riconciliazione: con le altre donne che ogni donna contiene, con il mistero che si incarna, con il velo con cui
si sceglie di dare volto alla propria mancanza, con lâ??amore, sia esso lâ??amare ed essere in errore, o il non
amare e soffrire la colpa.

 

Ginevra Bompiani ci racconta con una delicatezza che dellâ??ingenuitÃ  conserva solo i modi e i toni,
preziosi, come in una stazione termale si possa inseguire la bellezza ed esorcizzare la vecchiaia, cercare di
bastarsi.

Ma non si giunge alla veritÃ , se non a rischio di perdersi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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