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Si era partiti, se non ricordo male, con il massimo rispetto per le convenzioni sociali e le divisioni di genere:
una femmina, dunque figurine per femmine, quelle con gli animali della giungla in sagome tondeggianti che
andavano staccate dal supporto rettangolare sul quale rimaneva una parte consistente del disegno, residuo da
buttare via quando il rinoceronte o lo scimpanzÃ© avevano trovato posto lungo il corso dâ??acqua o tra le
felci disegnate sulle pagine dellâ??album a colori. Quando dal pacchetto comprato in edicola la domenica
mattina saltava fuori una doppia (identico rinoceronte, identico scimpanzÃ©) questa andava ad alimentare il
mazzo per gli scambi, tenuto stretto con un elastico, venerato come il santo Graal, riposto in un luogo sicuro
della cartella o nelle tasche del paltÃ², sciorinato sotto gli occhi delle compagne di scuola al suono
dellâ??intervallo, quando uno scambio preparato da unâ??adeguata trattativa poteva fruttare anche sette, dieci
nuove acquisizioni in un colpo solo.

 

Ma poi la cosa deve aver finito col perdere dâ??interesse: câ??era sempre, in ogni classe, la bambina
esagerata, quella che suo padre era andato a Roma con lâ??aereo e al ritorno le aveva portato trenta pacchetti,
e lei aveva finito il primo album e stava quasi finendo anche il secondo, ed era grassissima, e per un pezzo di
buondimotta ti regalava un mazzo grande cosÃ¬ tutto in un botto. Finita lâ??emozione, finito il gusto. Mica
come i maschi, che allâ??intervallo spostavano tutti i cappotti dallâ??attaccapanni, tiravano indietro i banchi
e si schieravano in fondo allâ??aula. Mai una volta che si vedesse circolare un album, tanto non serviva
esibire la collezione in pubblico, perchÃ© loro, i maschi, con le figurine, CI GIOCAVANO. I pacchetti con i
calciatori, la carta da lisciare fra le dita e sistemare stretta fra lâ??indice e il medio, il polso piegato verso il
petto e poi via, il lancio. Una batteva sullo zoccolo di legno, poi strisciava allâ??indietro lungo il pavimento.
Lâ??altra planava sul mucchio di quelle che non avevano avuto la forza per arrivare a toccare la parete, e si
offrivano vulnerabili come piste dâ??atterraggio sulle quali posarsi con un tiro di precisione, corto e ben
direzionato. Una sembrava incollarsi al muro, a mezza altezza, poi scivolava lentamente verso il basso e si
appoggiava al pavimento di taglio, colpo magico, fiato sospeso, poi tremolava, pendolava, sâ??inclinava a
sud ovest e rovinava a faccia in giÃ¹, giocatore invisibile, guadagno sfumato, delusione, imprecazioni
soffiate fra i denti che non le senta la maestra.

 

E ci giocavano i maschi, a figurine, seguendo regole misteriose, gorgogliate a mezza voce, nel dialetto dei
loro padri, come gli adepti di una confraternita con statuti che si perdono nella notte dei tempi: â??Costaâ?•.
â??Doppiacostaâ?•. â??MiabÃ¹naâ?•. â??BumuntÃ¹â?•. â??BÃ¹tuttoâ?•. Altro ordine di misteri, altro livello di
emozioni. Bisognava studiare il linguaggio segreto, decifrare le rune e provare i colpi vincenti, a casa, contro
il muro del gabinetto, protette da un doppio giro di chiave. Non si andava piÃ¹ in edicola col padre, la
domenica mattina: si chiedeva servizievoli di avere i soldi per il giornale da consegnare a domicilio dopo
rapida corsa di andata e ritorno, e 50 lire per le figurine, naturalmente, senza star troppo a specificare quali,
tanto poi una serie vale lâ??altra. Permesso ottenuto. Inizia lâ??avventura: album Panini 1974, cappotti e
banchi spostati, riunioni semiclandestine nel cortile di casa, supplementi di partita anche nel pomeriggio.
Quella era la vita, con le mani che si congelavano per il freddo (impossibile giocare con i guanti), la vita con
i suoi traffici diurni e i suoi rovelli notturni, quando prima di spegnere la luce, nel dormiveglia, dallâ??ultimo
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spiraglio di coscienza faceva capolino un dubbio: â??Ma perchÃ© gli ultimi tre che mi mancano, Oddi,
Nanni e Garlaschelli, sono tutti della Lazio?â?•, e i tre vuoti siderali prodotti dalle tre finestre vuote
diventavano un solo grande vuoto di mistero, il riflesso di unâ??inattingibile assenza, il guscio vuoto di una
perduta divinitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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