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Tempo di fare il punto, dunque. Molti gli scrittori incontrati nelle ultime settimane, qualche giornalista e
critico. Lunghe conversazioni, ripetute poi a distanza di giorni per il necessario approfondimento. Voglia di
capire e, con mio piacere, voglia di essere capiti espressa dalla maggior parte di questi uomini e donne,
pochissimi tra loro mi sono apparsi restii, tutti invece aperti alla discussione. La voglia di parlare câ??Ã¨,
anche la voglia di confrontarsi con noi europei: diciamo che le curiositÃ  erano reciproche, e il saluto che
molti di loro mi hanno rivolto negli ultimi giorni - â??ora siamo amiciâ?• - non Ã¨ di maniera, non solo
cortesia alla cinese, ma la presa dâ??atto che sÃ¬, il contatto câ??Ã¨ stato. Got it.

 

Credo, in questo, di essere stato favorito dalla difficoltÃ  in Cina di dibattere a viso aperto. Il ruolo dello
scrittore, la Cina che cambia, il mercato e il partito, lâ??editoria e le associazioni statalizzate degli scrittori, la
libertÃ  di espressione e la censura. La chiacchierata informale con me, che tutti sapevano non sarebbe mai
stata trascritta in intervista vera e propria, li rasserenava. Parole semplici, libere. E siccome mi interessava la
generazione dei quarantenni, da loro cominciamo.

 

Un autore minore, He Yi, docente di lingua e letteratura cinese alle prese con molti studenti stranieri, mi ha
un giorno raccontato per filo e per segno la sua avventura anni ottanta: la fioritura culturale intorno alla
metÃ  del decennio, gli anni convulsi della sua gioventÃ¹ e di tanti altri: lui si riferiva a Nanchino, al gruppo
che si riunÃ¬ intorno alla rivista Taman, (â??Loroâ??) con Han Dong e Zhu Wen, rivista illegale eppure
inizialmente tollerata, poi chiusa quando calÃ² la scure del 4 giugno 1989, il massacro in Piazza Tien an
Men.  Mi ha spiegato: lâ??89 non va menzionato in pubblico, non potrei parlarne se sapessi che poi tu
riporterai le mie parole, ma oggi Ã¨ una conversazione privata, e non câ??Ã¨ proibizione, anche se siamo in
un luogo pubblico e chi sta seduto al tavolino di fianco ci puÃ² ascoltare.
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E io, ora, come mi comporto?

 Io non riporto le sue parole su questo blog.

PerÃ² posso ricordare che in molti mi hanno parlato del 1989 come della svolta fondante delle loro vite. Tutta
la generazione dei nati negli anni sessanta (nella seconda metÃ  in particolare), fioriti (diciamo: universitari)
in quegli anni ottanta in cui lâ??editoria cinese poteva finalmente tradurre tutta la narrativa occidentale (e lo
faceva gratis, di solito, senza andar troppo per il sottile in quanto a diritto dâ??autore), e la filosofia, la
politica. E giravano di mano in mano, finalmente, i romanzi degli autori cinesi della prima metÃ  del secolo, i
modernisti piÃ¹ recenti che dopo il â??49 erano scomparsi dai testi accademici e dagli scaffali e ora
ricomparivano â?? Ã¨ il termine usato piÃ¹ spesso â?? underground â?? parola che certo in Cina ha
unâ??accezione diversa che nei nostri.

 

He Yi ha scritto nellâ??ultimo decennio un paio di romanzi curiosamente centrati sugli amori tra cinesi e
giovani europee â?? e bisogna naturalmente prenderlo con le pinze: mi dice che per i cinesi lâ??amore era
comunque faccenda piÃ¹ seria di quanto non fosse per le disinibite studentesse occidentali negli anni novanta
â?? ma la sua cosa piÃ¹ interessante Ã¨ una raccolta di racconti intitolata Vite contraffatte, scritta piÃ¹ avanti,
nei novanta: racconti di disillusione: nei confronti di  sÃ© stessi. He Yi vuole dire: eravamo giovani idealisti,
e poi abbiamo scelto di integrarci. Volevamo spaccare il mondo, cambiare il nostro paese, e invece ci siamo
adagiati in comode professioni. Nei fatti, quel che He Yi voleva comunicare con il suo esordio letterario era:
vorrei fare lo scrittore, ma non posso. Non posso dire ciÃ² che piÃ¹ mi sta a cuore, non lo posso praticare.
Non aspettatevi granchÃ© da me, in futuro.

 



Diverso da lui Ã¨ Zhu Wen (che non Ã¨ un autore â??offâ??, come qualcuno ha scritto, ma Ã¨ invece tradotto
nei principali paesi europei, e regista cinematografico premiato a Venezia e Berlino). Me lo ha spiegato
chiaro e tondo: lâ??89 Ã¨ stata la cosa piÃ¹ importante della mia vita. In negativo e in positivo: da un lato la
scelta di abbandonare una possibile carriera letteraria e entrare a lavorare come ingegnere in fabbrica.
Dallâ??altro la decisione di tornare dagli amici poeti, a Nanchino, e convincerli a riaprire Taman. Ma lâ??89
resta lo spartiacque, la professione dello scrittore Ã¨ sintomo di una condizione instabile, precaria: Zhu Wen
oscillerÃ  tutta la vita tra il mestiere di ingegnere, di scrittore a tempo pieno e di regista cinematografico: e le
fratture che lo segnano (in particolare alla fine degli anni novanta, quando tutto di un botto decide di
abbandonare la scrittura per il cinema: proprio nel momento in cui la sua fama in patria e allâ??estero era
allâ??apice), hanno sempre la stessa origine: si rende conto che le riviste e le case editrici cambiano a sua
insaputa titoli, frasi, cancellano paragrafi interi dai suoi scritti: Zhu Wen se ne accorge solo quando si trova
tra le mani il libro bellâ??e che stampato. Non ne puÃ² piÃ¹, e di nuovo cambia rotta: e tenta con il cinema:
non scriverÃ  piÃ¹ una riga di narrativa dalla fine dei novanta, a parte lâ??amata poesia che resta perÃ² nei
suoi cassetti.

 

 

Ou Ning, che scrittore non Ã¨, ma invece artista poliedrico (graphic novelist, documentarista â?? anche lui a
Venezia, alla Biennale â?? organizzatore di eventi musicali, direttore della biennale dâ??arte di Shenzen,
grafico autodidatta, editore di libri dâ??arte e recentemente della rivista letteraria piÃ¹ importante del paese,
Chutzpah: e per di piÃ¹ seguace convinto del pensiero anarchico di inizio novecento, che in Cina ebbe larga
diffusione), mi dice invece che la svolta vera lui la vide allâ??inizio dei novanta. Nel â??92 Deng Tsiao Ping
apre al libero mercato, che ben presto si trasforma in Cina in un liberismo selvaggio per quanto riguarda le
condizioni di vita dei lavoratori e dei contadini, ma selvaggiamente e ferocemente regolato dallâ??alto per
quanto attiene al controllo e ai vari livelli di governance. Mi dice: non ci siamo mai resi conto che i carri
armati in Piazza Tien an Men non spianavano la via al ritorno della dittatura comunista, ma al contrario
avevano il compito di aprire la strada a un liberismo che in Cina â?? come in molti paesi occidentali, certo



â?? si Ã¨ presentato radendo al suolo ogni welfare. Ã? lÃ¬, allora, a cavallo dellâ??89, che comincia la sua
carriera da poliedrico operatore culturale e artista.

 

Ora: io non sono un teorico, nÃ© uno studioso di letteratura cinese. Sono solo un osservatoreâ?¦ interessato
(nel senso che la faccenda mi interessa: mi fa da grimaldello per capire ciÃ² che accade nel Paese di Mezzo,
oggi). Tutta questa lunga introduzione mi serve a spiegare che secondo me lâ??89 ha determinato una frattura
insanabile, nella pur asfittica (intendo dire: ridotta quantitativamente ai minimi termini) letteratura
contemporanea cinese (capiamoci: un miliardo e tre-quattro di abitanti, un umano su cinque nel mondo). E
che le narrazioni di chi Ã¨ rimasto al di lÃ  di quella faglia (chi, cioÃ¨, trae comunque la sua origine dai
primi decenni del comunismo e dallo spaventoso dipanarsi della rivoluzione culturale) nascono in quel
contesto: che obbligava allâ??esilio, o allâ??integrazione. Integrazione: accettazione incondizionata del
limite, della necessitÃ  di girare attorno alle problematiche reali della Cina di quei decenni. E la rimozione
ha prodotto un suo linguaggio, che a volte viene definito come realismo magico (guardate che me lâ??hanno
detta in molti, questa: sapevamo che uno scrittore latinoamericano aveva cosÃ¬ successo in Europa con il
suo realismo magico, e ci siamo detti; siamo un paese del terzo mondo anche noi: proviamoci), a volte piÃ¹
sobriamente come â??rural literatureâ??: nella sostanza innocua. E non importa che i narratori abbiano e
avessero un talento immenso: di sÃ© non hanno lasciato ereditÃ  alle generazioni successive: questo Ã¨ il
punto. Da qui il motivo della mia critica alla generazione che comprende Mo Yan come Jia Pingwa, ma
anche i successivi Su Tong e Yu Hua e Bi Feyu (nati allâ??inizio dei sessanta ma a mio parere meno toccati
dallâ??89, e incardinati invece sul registro precedente). (E provo a chiarire: penso a quando si commenta un
romanzo con una frase tipo: â??usando i toni del comico e del grottesco, e una lucida e sferzante ironiaâ?¦â?•)

 

Enorme Ã¨ il distacco tra questi autori e la muraglia che si trovano davanti oggi (e che si trovavano di fronte
ventâ??anni fa) i quarantenni e ancor piÃ¹ i piÃ¹ giovani: una Cina da interpretare e reinterpretare, esistenze
letteralmente spazzate da tornado di varia natura (carri armati e betoniere, incarcerazioni e â??mercato del
lavoroâ??), che questi ultimi cercano, disperatamente, di raccontare senza avere una forma di riferimento,
incapaci di reinventare dal nulla un registro allâ??altezza della complessitÃ  che fronteggiano: â??Cosa
racconti, la storiella su tua nonna al villaggio? Suvvia!â?•, mi dice Ou Ning!

 



 

(Un discorso a parte, penso, va fatto per due autori tra i piÃ¹ anziani. Il primo Ã¨ Acheng, che sembra venire
da un altro pianeta, e infatti, mi sembra, poca gloria ha avuto in patria. Il secondo Ã¨ Yan Lianke: grande Ã¨
la sua storia del villaggio di Ding, con un linguaggio che sta sul confine tra narrativa e non fiction: vien da
dire: il libro Ã¨ cosÃ¬ buono che glie lâ??han censurato in patria! (a riprova, appunto, che il problema della
censura non Ã¨ solo politico: Ã¨ artistico). Ugualmente invece gracile mi pare la sua voce (â??un registro
fortemente satiricoâ?•: e dagli!) nei romanzi precedenti, per esempio Servire il Popolo scritto quando della
Rivoluzione Culturale si poteva cominciare apertamente a dibattere, purtroppo di nuovo sprecato nel registro
della commedia grottesca. Ma, ripeto: non ho nessuna voglia io di arrogarmi il diritto (e di prendermi il
fardello) di far la storia critica della narrativa contemporanea cinese: Ã¨ solo che mi sembra una buona
chiave di ingresso alla Cina contemporanea: perchÃ© va in parallelo con il susseguirsi delle sue epoche e dei
suoi ribaltamenti: di cui sÃ¬ sono curioso, e voglio sapere che cosâ??Ã¨: il Paese di Mezzo con la crescente
middle class delle grandi cittÃ .)

 

Insomma, tornando ai nostri: tanto piÃ¹ la frattura, lo scoglio, appare insormontabile, se da quella
generazione (definiamola: degli anni ottanta perchÃ© anni della loro formazione, ma nati nei secondi
sessanta: insomma quelli che su quel tempo di fioritura culturale hanno innestato la loro formazione di
persone adulte, e poi di scrittori, certo) si passa poi ai piÃ¹ giovani ancora. E sono coloro che, nati giÃ  nei
settanta, lâ??89 lo hanno visto da ragazzini, forse con gli occhi sbarrati dallo stupore. E che hanno iniziato a
scrivere sicuramente dopo, giÃ  con i piedi ben piantati nellâ??incombente trasformazione economica e
sociale, sicuramente costretti loro a â??misurarsi con il mercatoâ??, e quindi piÃ¹ professionisti che poeti
(nota a margine: quanti della generazione degli ottanta mi hanno a lungo parlato di poesia, mi hanno reso
lâ??idea di come invece le loro scarpe di quel benefico fango siano incrostate, esibendo una condizione a noi
quasi sconosciuta: io sono un poeta!).

 



Ho parlato una paio di volte con Feng Tang, bellissima figura di manager dâ??alto livello, CEO di una
societÃ  statale che gestisce sei grandi ospedali nelle maggiori cittÃ  cinesi e che sta costruendo un
oncologico, in collaborazione con il nostro Veronesi â?? voi italiani non parlate un buon inglese, mi dice
soddisfatto mostrandomi la foto di lui e del professore, nella mia Milano lontana â??. Di lui Ã¨ apparsa (il
primo volume anche in francese) una trilogia: anni giovanili, e un accenno appena appena a piazza Tien an
Men come sempre mascherato: ma una scrittura tesa e nervosa, un affastellarsi di locali notturni e avventure
sessuali, qualcosa di un poâ?? giÃ  visto da noi, fino a un ultimo romanzo (lo ho dato in lettura, vedremo)
che lui mi definisce â??the so called dirty novelâ?? â?? ma non câ??Ã¨ niente di piÃ¹ che in Miller, o Roth,
mi dice â?? a cui farÃ  seguito (Ã¨ in lavorazione) â??the so called novel on love and marriageâ??, scritta da
un uomo che ha appena divorziato e che passa il tempo tra un aereo e lâ??altro e, mi dice e mi piace quel che
dice, scrive perchÃ© ne ha bisogno, ne ha una voglia irrefrenabile: di notte, dunque, e solo di notte.

 

 

(Di nuovo un inciso: parliamo delle rispettive ascendenze famigliari, la mia Ã¨ una famiglia di piccoli
capitalisti, anchâ??io ho fatto il CEO: Feng Tang sbotta: con un ruggito: io vengo dal piÃ¹ povero dei piÃ¹
poveri ambienti di Pechino. Ecco, anche questa cosa lâ??ho sentita ripetere spesso, alla istruzione superiore e
allâ??UniversitÃ  si accedeva per merito, e davvero molti di questi personaggi dâ??eccezione hanno alle
spalle anche una frattura famigliare, irrompono nella contemporaneitÃ  provenendo dal terzo mondo
profondo.)

 

Feng Tang mi piace, e su di lui metterei la mano sul fuoco (beh, diciamo un ditino), certo temo che la deriva
di alcuni suoi coetanei (Murong Xuecun, Mian Mian, Wei Wei, Annie Baobei), lâ??appiattirsi cioÃ¨ sugli
aspetti piÃ¹ facili della nuova Cina, e allora il sesso, la vita notturna, gli sballi vari, la carriera le guerre
dâ??ufficio, sia legata a problematiche mercantili piÃ¹ che a necessitÃ  poetiche (e usiamolo questo



benedetto termine!). CiÃ² che Ã¨ sicuro Ã¨ che nessuno di loro puÃ² guardare alla generazione precedente
(dunque: nÃ© gli scrittori, nÃ© i genitori!) per seguirne una traccia. Eâ?? una frattura assoluta, che non
guarda in faccia a nessuno. E fa seguito alle tante fratture di questa Cina: il â??49, la Rivoluzione Culturale.

 

Mi pare sia il dramma che vive la narrativa cinese dâ??oggi: perchÃ© anche negli autori invece â??non
mercantiliâ??, quanto meno in apparenza, la frattura câ??Ã¨. Ho parlato con Xu Zechen, un giorno, con
lâ??aiuto di un interprete. Xu Zechen Ã¨, insieme a Sheng Keyi, riconosciuto come il miglior rappresentante
di una corrente di â??narratori del socialeâ??: storie di spiantati che dalla provincia arrivano in cittÃ , e ne
restano ai margini: insomma in apparenza romanzi di denuncia, capaci di fornirci uno spaccato dei risvolti
malati della shining China, dei buchi neri dello sviluppo a tappe forzate, delle nuove povertÃ  e precarietÃ 
sociali. Ma Xu Zechen non riesce a raccontarmi molto di piÃ¹ circa le sue scelte stilistiche. Io vedo un
racconto piatto â?? verrebbe da dire: poco ispirato! â?? e un modo di aggrapparsi ancora alla commedia, alla
battuta comica che non disvela ma fa solo da supporto narrativo, da espediente. E cosÃ¬ Ã¨ anche per Sheng
Keyi il cui Northern Girls viene oggi portato in palma di mano da molti.

 

E leggendoli, questi ultimi, viene persino da pensare: ma perchÃ© la forma romanzo? PerchÃ© mai solo e
sempre quello? PerchÃ© non tentare altro? E, forse, lâ??ereditÃ  ci sarebbe: quella del Yan Lianke del
Villaggio di Ding: che non a caso, ladies and gentlemen, in Cina Ã¨ censurato.

Oggi ne ha dette anche troppe, fin qui, il vostro affannato esploratore di Asie in ebollizione.

Dei piÃ¹ giovani, alla prossima puntata. E sarÃ  dura: che ne so io, piÃ¹, della giovinezza?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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