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Tempo di fareil punto, dunque. Molti gli scrittori incontrati nelle ultime settimane, qualche giornalistae
critico. Lunghe conversazioni, ripetute poi a distanzadi giorni per il necessario approfondimento. Vogliadi
capire e, con mio piacere, vogliadi essere capiti espressa dalla maggior parte di questi uomini e donne,
pochissimi traloro mi sono apparsi restii, tutti invece aperti alla discussione. Lavogliadi parlare ca??A",
anche lavogliadi confrontarsi con noi europei: diciamo che le curiositA erano reciproche, eil saluto che
molti di loro mi hanno rivolto negli ultimi giorni - &2?orasiamo amicid? - non A" di maniera, non solo
cortesia alla cinese, mala presa da??atto che sA, il contatto cA??A" stato. Got it.

Credo, in questo, di essere stato favorito dalladifficoltA in Cinadi dibattere aviso aperto. Il ruolo dello
scrittore, la Cina che cambia, il mercato el partito, |1&??editoria e le associazioni statalizzate degli scrittori, la
libertA di espressione elacensura. La chiacchieratainformale con me, che tutti sapevano non sarebbe mai
statatrascrittain intervista vera e propria, li rasserenava. Parole semplici, libere. E siccome mi interessavala
generazione del quarantenni, daloro cominciamo.

Un autore minore, He Yi, docente di lingua e letteratura cinese alle prese con molti studenti stranieri, mi ha
un giorno raccontato per filo e per segno la sua avventura anni ottanta: lafioritura culturale intorno ala
metA del decennio, gli anni convulsi della suagioventAl e di tanti altri: lui si riferivaaNanchino, al gruppo
che s riunA- intorno allarivista Taman, (422Loro&??) con Han Dong e Zhu Wen, rivistaillegale eppure
inizialmente tollerata, poi chiusa quando cal A2 la scure del 4 giugno 1989, il massacro in Piazza Tien an
Men. Mi haspiegato: 18?289 nhon va menzionato in pubblico, non potrei parlarne se sapessi che poi tu
riporterai le mie parole, maoggi A" una conversazione privata, e non ca??A" proibizione, anche se siamoin
un luogo pubblico e chi sta seduto al tavolino di fianco ci puA2 ascoltare.
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E io, ora, come mi comporto?

lo non riporto le sue parole su questo blog.

PerA2 posso ricordare che in molti mi hanno parlato del 1989 come della svolta fondante delle loro vite. Tutta
la generazione dei nati negli anni sessanta (nella secondametA in particolare), fioriti (diciamo: universitari)
in quegli anni ottantain cui 1&8??editoria cinese poteva finalmente tradurre tutta la narrativa occidentale (e lo
faceva gratis, di solito, senza andar troppo per il sottile in quanto a diritto da??autore), e lafilosofia, la
politica. E giravano di mano in mano, finalmente, i romanzi degli autori cinesi dellaprimametA del secolo, i
modernisti piA? recenti che dopo il 42249 erano scomparsi dai testi accademici e dagli scaffali e ora
ricomparivano 8?? A" il termine usato piA! spesso 422 underground &2? parola che certo in Cina ha
uné??accezione diversa che nei nostri.

He Yi ha scritto nella?2ultimo decennio un paio di romanzi curiosamente centrati sugli amori tracinesi e
giovani europee &?? e bisogna naturalmente prenderlo con le pinze: mi dice che per i cinesi 1&??amore era
comunque faccenda piA? seriadi quanto non fosse per le disinibite studentesse occidentali negli anni novanta
&7? malasuacosapiAt interessante A" unaraccoltadi racconti intitolata Vite contraffatte, scritta piAt avanti,
nei novanta: racconti di disillusione: nei confronti di SA© stessi. He Yi vuole dire: eravamo giovani idealisti,
e poi abbiamo scelto di integrarci. Volevamo spaccare il mondo, cambiare il nostro paese, e invece ci siamo
adagiati in comode professioni. Nei fatti, quel che He Yi voleva comunicare con il suo esordio letterario era:
vorrei fare lo scrittore, manon posso. Non posso dire ciA2 che piAl mi staa cuore, non |o posso praticare.
Non aspettatevi granchA© dame, in futuro.



Diverso dalui A" Zhu Wen (che non A un autore 4220ffa??, come qual cuno ha scritto, maA™ invece tradotto
nei principali paesi europei, e regista cinematografico premiato a Venezia e Berlino). Me lo ha spiegato
chiaro e tondo: 147289 A" stata la cosa piA® importante dellamia vita. In negativo e in positivo: daun lato la
scelta di abbandonare una possibile carriera letteraria e entrare alavorare come ingegnere in fabbrica.
Dalla??altro la decisione di tornare dagli amici poeti, a Nanchino, e convincerli ariaprire Taman. Mala??89
restalo spartiacque, la professione dello scrittore A” sintomo di una condizione instabile, precaria: Zhu Wen
oscillerA tuttalavitatrail mestiere di ingegnere, di scrittore atempo pieno e di regista cinematografico: e le
fratture che lo segnano (in particolare allafine degli anni novanta, quando tutto di un botto decide di
abbandonare la scrittura per il cinema: proprio nel momento in cui lasuafamain patria e alla??estero era
alla??apice), hanno sempre la stessa origine: si rende conto che leriviste e le case editrici cambiano a sua
insaputatitoli, frasi, cancellano paragrafi interi dai suoi scritti: Zhu Wen se ne accorge solo quando si trova
trale mani il libro bell4??e che stampato. Non ne puA2 piAl, e di nuovo cambiarotta: e tentacon il cinema:
non scriverA piAt unarigadi narrativa dallafine dei novanta, a parte |a??amata poesia che resta perA2 nei
SUOI Cassetti.

Ou Ning, che scrittore non A", mainvece artista poliedrico (graphic novelist, documentarista 8?? anche lui a
Venezia, alaBiennale &?? organizzatore di eventi musicali, direttore della biennale d&??arte di Shenzen,
grafico autodidatta, editore di libri d4??arte e recentemente dellarivista letteraria piAt importante del paese,
Chutzpah: e per di piAt seguace convinto del pensiero anarchico di inizio novecento, che in Cina ebbe larga
diffusione), mi dice invece che lasvoltaveralui lavide alla??nizio del novanta. Nel 47?92 Deng Tsiao Ping
apre a libero mercato, che ben presto si trasformain Cinain un liberismo selvaggio per quanto riguardale
condizioni di vitadei lavoratori e dei contadini, ma selvaggiamente e ferocemente regolato dall&??alto per
guanto attiene al controllo e ai vari livelli di governance. Mi dice: non ci siamo mai resi conto chei carri
armati in Piazza Tien an Men non spianavano lavia al ritorno della dittatura comunista, ma al contrario
avevano il compito di aprire la strada a un liberismo che in Cina &?? come in molti paesi occidentali, certo



a7?s A" presentato radendo al suolo ogni welfare. A? 1A, allora, acavallo dell&a??89, che cominciala sua
carriera da poliedrico operatore culturale e artista.

Ora: io non sono un teorico, NA© uno studioso di |etteratura cinese. Sono solo un osservatored? interessato
(nel senso che la faccenda mi interessa: mi fa da grimaldello per capire ciA2 che accade nel Paese di Mezzo,
oggi). Tutta questa lunga introduzione mi serve a spiegare che secondo me [4?7789 ha determinato unafrattura
insanabile, nella pur asfittica (intendo dire: ridotta quantitativamente ai minimi termini) letteratura
contemporanea cinese (capiamoci: un miliardo e tre-quattro di abitanti, un umano su cinque nel mondo). E
chele narrazioni di chi A" rimasto a di IA di quellafaglia(chi, cioA”, trae comunque la sua origine dai
primi decenni del comunismo e dallo spaventoso dipanarsi della rivoluzione culturale) nascono in quel
contesto: che obbligava al&??esilio, o ala??integrazione. Integrazione: accettazione incondizionata del
limite, della necessitA di girare attorno alle problematiche reali della Cinadi quei decenni. E larimozione
ha prodotto un suo linguaggio, che a volte viene definito come realismo magico (guardate che me |14??hanno
dettain molti, questa: sapevamo che uno scrittore | atinoamericano aveva cosA- successo in Europa con il
suo realismo magico, e ¢ci siamo detti; siamo un paese del terzo mondo anche noi: proviamoci), avolte piAl
sobriamente come &??rural literatured??: nella sostanza innocua. E non importa che i narratori abbiano e
avessero un talento immenso: di SA© non hanno lasciato ereditA alle generazioni successive: questo A™ il
punto. Da qui il motivo della mia critica ala generazione che comprende Mo Y an come Jia Pingwa, ma
anchei successivi SuTong e Yu Hua e Bi Feyu (nati alla??inizio dei sessanta maamio parere meno toccati
dalla??289, e incardinati invece sul registro precedente). (E provo a chiarire: penso aquando s commenta un
romanzo con unafrase tipo: 8??usando i toni del comico e del grottesco, e una lucida e sferzante ironiad?,a?)

Enorme A" il distacco tra questi autori e lamuraglia che si trovano davanti oggi (e che si trovavano di fronte
venta??anni fa) i quarantenni e ancor piAti piAl giovani: una Cinadainterpretare e reinterpretare, esistenze
letteral mente spazzate da tornado di varia natura (carri armati e betoniere, incarcerazioni e &??mercato del
lavorod??), che questi ultimi cercano, disperatamente, di raccontare senza avere unaformadi riferimento,
incapaci di reinventare dal nulla un registro alla??altezza della complessitA che fronteggiano: 4??Cosa
racconti, la storiella su tuanonnaal villaggio? Suvvial&?, mi dice Ou Ning!
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(Un discorso a parte, penso, va fatto per due autori trai piAt anziani. Il primo A" Acheng, che sembravenire
da un altro pianeta, e infatti, mi sembra, poca gloria haavuto in patria. || secondo A" Yan Lianke: grande A"
lasuastoriadel villaggio di Ding, con un linguaggio che sta sul confine tra narrativa e non fiction: vien da
dire: il libro A" cosA- buono che glie 142?han censurato in patrial (ariprova, appunto, cheil problemadella
censuranon A" solo politico: A” artistico). Ugual mente invece gracile mi pare la sua voce (422un registro
fortemente satiricod?e: e dagli!) nei romanzi precedenti, per esempio Servire il Popolo scritto quando della
Rivoluzione Culturale si poteva cominciare apertamente a dibattere, purtroppo di nuovo sprecato nel registro
della commedia grottesca. Ma, ripeto: non ho nessunavogliaio di arrogarmi il diritto (e di prendermi il
fardello) di far la storia critica della narrativa contemporanea cinese: A” solo che mi sembra una buona
chiave di ingresso alla Cina contemporanea: perchA© vain parallelo con il susseguirsi delle sue epoche e dei
suoi ribaltamenti: di cui sSA- sono curioso, e voglio sapere che cosd??A™: il Paese di Mezzo con la crescente
middle class delle grandi cittA .)

Insomma, tornando ai nostri: tanto piA? lafrattura, lo scoglio, appare insormontabile, se da quella
generazione (definiamola: degli anni ottanta perchA© anni dellaloro formazione, manati nei secondi
sessanta: insomma quelli che su quel tempo di fioritura culturale hanno innestato laloro formazione di
persone adulte, e poi di scrittori, certo) si passapoi ai piAl giovani ancora. E sono coloro che, nati giA nei
settanta, 147789 |o hanno visto da ragazzini, forse con gli occhi sharrati dallo stupore. E che hanno iniziato a
scrivere sicuramente dopo, giA con i piedi ben piantati nella??incombente trasformazione economica e
sociale, sicuramente costretti loro a&?2misurarsi con il mercatod??, e quindi piAt professionisti che poeti
(notaamargine: quanti della generazione degli ottanta mi hanno alungo parlato di poesia, mi hanno reso
la??ideadi comeinvece leloro scarpe di quel benefico fango siano incrostate, esibendo una condizione a noi
guasi sconosciuta: i0 sono un poetal).



Ho parlato unapaio di volte con Feng Tang, bellissimafiguradi manager da??alto livello, CEO di una
societA statale che gestisce sei grandi ospedali nelle maggiori cittA cinesi e che sta costruendo un
oncologico, in collaborazione con il nostro Verones 4?? voi italiani non parlate un buon inglese, mi dice
soddisfatto mostrandomi lafoto di lui e del professore, nellamia Milano lontana 4?2. Di lui A” apparsa (il
primo volume anche in francese) unatrilogia: anni giovanili, e un accenno appena appena a piazza Tien an
Men come sempre mascherato: ma una scrittura tesa e nervosa, un affastellarsi di locali notturni e avventure
sessuali, qualcosa di un pod?? giA visto danoi, fino a un ultimo romanzo (lo ho dato in lettura, vedremo)
che lui mi definisce &??the so called dirty novel4?? 8?2 manon ca??A" niente di piAt chein Miller, o Roth,
mi dice &?? acui farA seguito (A" in lavorazione) 8??the so called novel on love and marriaged??, scritta da
un uomo che ha appena divorziato e che passail tempo tra un aereo e |4??altro e, mi dice e mi piace quel che
dice, scrive perchA© ne ha bisogno, ne ha una vogliairrefrenabile: di notte, dunque, e solo di notte.
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(Di nuovo un inciso: parliamo delle rispettive ascendenze famigliari, lamiaA™ unafamigliadi piccoli
capitalisti, anchd??o ho fatto il CEO: Feng Tang sbotta: con un ruggito: io vengo dal piA® povero dei piAt
poveri ambienti di Pechino. Ecco, anche questa cosa la??ho sentita ripetere spesso, alaistruzione superiore e
ala??UniversitA s accedeva per merito, e davvero molti di questi personaggi da??eccezione hanno ale
spalle anche una frattura famigliare, irrompono nella contemporaneitA provenendo dal terzo mondo
profondo.)

Feng Tang mi piace, e su di lui metterei lamano sul fuoco (beh, diciamo un ditino), certo temo che laderiva
di alcuni suoi coetanei (Murong Xuecun, Mian Mian, Wei Wei, Annie Baobei), |a??appiattirsi cioA” sugli
aspetti piAt facili dellanuova Cing, e allorail sesso, lavitanotturna, gli sballi vari, lacarrierale guerre
da?2ufficio, sialegata a problematiche mercantili piAt che anecessitA poetiche (e usiamolo questo



benedetto termine!). CiA2 che A" sicuro A” che nessuno di loro puA? guardare alla generazione precedente
(dunque: NA© gli scrittori, NA© i genitori!) per seguirne unatraccia. E&?? una frattura assoluta, che non
guardain faccia a nessuno. E fa seguito ale tante fratture di questa Cina: il 47?49, la Rivoluzione Culturale.

Mi pare siail dramma che vive la narrativa cinese da??oggi: perchA© anche negli autori invece 822non
mercantili&??, quanto meno in apparenza, la frattura cd??A". Ho parlato con Xu Zechen, un giorno, con
|&2?aiuto di un interprete. Xu Zechen A”, insieme a Sheng Keyi, riconosciuto come il miglior rappresentante
di una corrente di &??narratori del socialed??: storie di spiantati che dalla provincia arrivano in cittA , e ne
restano ai margini: insomma in apparenzaromanzi di denuncia, capaci di fornirci uno spaccato dei risvolti
malati della shining China, dei buchi neri dello sviluppo a tappe forzate, delle nuove povertA e precarietA
sociali. Ma Xu Zechen non riesce a raccontarmi molto di piA? circale sue scelte stilistiche. 10 vedo un
racconto piatto &?? verrebbe da dire: poco ispirato! &?? e un modo di aggrapparsi ancora allacommedia, ala
battuta comica che non disvela mafa solo da supporto narrativo, da espediente. E cosA- A anche per Sheng
Keyi il cui Northern Girlsviene oggi portato in palmadi mano da molti.

E leggendoli, questi ultimi, viene persino da pensare: ma perch:&@ laformaromanzo? PerchA© mai solo e
sempre quello? PerchA© non tentare altro? E, forse, |a??%ereditA ~ci sarebbe: quellade Yan Lianke del
Villaggio di Ding: che non a caso, ladies and gentlemen, in Cina A™ censurato.

Oggi ne ha dette anche troppe, fin qui, il vostro affannato esploratore di Asie in ebollizione.

Dei piAt giovani, allaprossima puntata. E sarA dura: che ne so io, piA?, della giovinezza?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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