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Alla signora Vuericke
Cara zia, chissÃ  che cos'ha pensato non vedendomi arrivare il 15 gennaio, tanto piÃ¹ che non sono riuscito
nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. Il fatto Ã¨ che le mie condizioni di salute mi hanno impedito finora
perfino di scriverLe. Il direttore, dottor Kollwitz, Ã¨ stato tassativo e per tre settimane mi ha proibito non
solo di alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Ha fatto addirittura sigillare le finestre della mia
stanza e togliere la corrente elettrica. Le infermiere entravano armate di lampadina tascabile. Non Le dico
altro. Siccome oggi non ho la febbre, ho avuto il permesso di scriverLe queste poche righe. Ma ora devo
smettere, arriva l'infermiera. Sulle infermiere avrei molto da dirLe, ma non so se sia il caso.

A Pliska
Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarLe l'ultima volta che ci siamo visti, circa tre anni fa, mio
zio era un uomo solido e concreto, pieno di buon senso, rappresentante per Trieste delle famose catene da
neve Rohrhofer. Lei ha certo sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer, forse le ha addirittura usate,
ebbene mio zio era il rappresentante di queste catene. Una ditta seria, padrona dei tre quarti del mercato
europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta per cento del mercato a Trieste, stavo per dire qui a
Trieste, dimenticando che da qualche mese non sono piÃ¹ nella mia cittÃ , in via della Fornace, bensÃ¬ in
questo sanatorio vicino a Merano, il Sanatorio Zirmerthal. ChissÃ  quanto dovrÃ² restarci ancora. Fino a
quando il dottor Kollwitz, anzi il professor Kollwitz, non si deciderÃ  a dimettermi. Ma io sto divagando.
Quello che volevo dirLe, soprattutto, Ã¨ che mio zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non
aveva problemi di nessun genere. Mia zia, cioÃ¨ sua moglie, non mi ha mai accennato a nessun problema.
Quindi non so proprio come spiegarmi l'accaduto.

Alla signora Vuericke
Cara zia, non si faccia sommergere dai problemi pratici, si affidi a un buon commercialista, per esempio al
dottor Candotti, che ha gli uffici in via san Francesco, non lontano dalla sinagoga. Penso di continuo a ciÃ²
che puÃ² essere accaduto allo zio per indurlo a un gesto cosÃ¬ disperato, ma non riesco proprio a capire.
L'unica cosa che mi torna alla mente Ã¨ la visita che facemmo due anni fa alla Risiera di san Sabba, subito
dopo il vostro arrivo a Trieste. A quei tempi lo accompagnavo spesso in giro per la cittÃ . Di Trieste lo zio
voleva conoscere tutto. Mi aveva chiesto di fargli una specie di programma di visite e poi mi aveva chiesto di
fargli da guida. Io giÃ  allora non stavo molto bene, ma non mi ero rifiutato. Di solito andavamo in giro il
venerdÃ¬. Verso le dieci lui lasciava l'ufficio e mi raggiungeva al caffÃ¨ Stella Polare, dove io leggevo i
giornali. Bevevamo un caffÃ¨, Lei ricorderÃ  quanto piacesse allo zio il caffÃ¨ di Trieste, e poi andavamo.
La visita alla Risiera la facemmo in un giorno di bora scura, era pieno inverno e il vento penetrava attraverso
i panni, ghiacciandoci. Il mio soggiorno qui in sanatorio Ã¨ certo la lontana conseguenza di quella visita.
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A Pliska
Caro signor Pliska, sÃ¬, Ã¨ vero, qui in sanatorio non si smette mai di lavorare. Non parlo dei pazienti,
s'intende, parlo dei medici e delle infermiere. E degli inservienti. E poi, visto che me lo chiede, sÃ¬, Ã¨ vero,
di notte c'Ã¨ una grande attivitÃ  sessuale. Le infermiere fanno l'amore con i medici, lo so perchÃ© la mia
stanza Ã¨ vicina all'infermeria e qualche volta invece di prendere il sonnifero l'ho versato nel vaso, cosÃ¬ ho
sentito i gemiti e i sospiri. Un mese fa mi sono fatto coraggio e ho chiesto alla mia infermiera piÃ¹ carina di
far l'amore con me, ma lei mi ha risposto che il dottor Kollwitz le ha proibito i rapporti sessuali con i pazienti
piÃ¹ deboli, e visto che io sono cosÃ¬ debole ha detto che non puÃ² accontentarmi. L'ho chiesto allora a
Margit, l'infermiera anziana, la quale mi ha detto la stessa cosa, perÃ² si Ã¨ dimostrata piÃ¹ comprensiva e
mi ha soddisfatto in un altro modo, meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'altra parte
questa malattia aumenta il desiderio sessuale, il calore che emana dai polmoni infiamma tutto il corpo e si
raccoglie lÃ¬, nel basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per soddisfare la Sua curiositÃ  oggi Le ho parlato di
queste cose e ora non ho piÃ¹ la forza di parlarLe dello zio, l'unico argomento che mi stia veramente a cuore.
Gliene parlerÃ² la prossima volta.

Alla signora Vuericke
Cara zia, quanto mi ha scritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me un tumulto di immagini e di
ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo la visita alla Risiera lo zio era sconvolto. Rimase in
silenzio per tutto il tragitto fino alle Rive, poi mi piantÃ² in asso e si allontanÃ² su per la via Belpoggio senza
nemmeno salutarmi. Io non ci feci gran caso, perchÃ© avevo cominciato a tossire forte e non vedevo l'ora di
rientrare. La mia povera mamma si diede da fare per confortarmi e riscaldarmi, ma io continuai a tossire fino
a tarda sera, sicchÃ© dovette chiamare il medico, Lei ricorderÃ  certo il dottor Danelon. Mi visitÃ² e mi fece
ricoverare subito all'Ospedale Santorio, e poi sa meglio di me come si sono sviluppate le cose. Quando lo zio
venne a trovarmi all'ospedale, dopo qualche giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze
frasi, si fregava le mani e si guardava intorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito. Adesso,
ripensandoci, ricordo che durante la visita alla Risiera si era fatto spiegare per filo e per segno tutta la storia,
era entrato dappertutto e aveva sostato a lungo nel cortile, nel punto dov'era stato costruito e poi distrutto il
forno crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla struttura scomparsa. Mi scusi, cara
zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire la febbre. Mi scusi.

A Pliska
Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza dopo parecchie settimane. Ho avuto una ricaduta
pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi ha messo all'alga (mi scusi, Ã¨ un'espressione che forse Lei non
conosce, si usava una volta nei manicomi perchÃ© i malati piÃ¹ violenti venivano isolati in celle imbottite
dove l'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul pavimento, che fungeva da materasso, strame e colatoio
insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un minimo di libertÃ . Ma non Ã¨ di me che volevo parlarLe,
volevo dirLe di mio zio. Forse ho capito perchÃ© si Ã¨ ucciso. PiÃ¹ di un anno fa, in gennaio, gli feci
visitare la Risiera di san Sabba, a Trieste. Lei forse sa che questo edificio, un edificio tetro e smisurato, coi
muri rossicci di mattoni e le finestre inferriate, questa specie di relitto di una Trieste che non esiste piÃ¹, fu
adibito per circa un anno, dal 1944 al 1945, a luogo di concentramento per gli ebrei, i partigiani, gli zingari,
per tutti coloro che erano invisi al regime nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la Risiera fu scelta per
radunare i nemici del Reich. PerÃ² forse non sa che questo luogo fu anche l'unico campo di sterminio in
Italia. Si parla di quattro o cinquemila vittime, uccise e cremate lÃ  dentro. Insomma condussi mio zio a
visitare la Risiera, lui voleva vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere la cittÃ  dov'era venuto ad abitare, e io
lo portavo in giro. La Risiera perÃ² non avrei dovuto mostrargliela. Gli fece un'impressione troppo forte. Mi
scusi, ma ora mi sento male.



Alla signora Vuericke
Cara zia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avrÃ  saputo dall'infermiera Margit, che Le ha spedito un
biglietto da parte mia, sono stato molto male e non ho potuto scriverLe per quasi due mesi. Margit Ã¨ stata
molto gentile a informarLa. Sono molto affezionato a Margit. Se non sono ancora crollato in questo luogo di
dolore lo devo a lei. Oggi sto decisamente bene, mi hanno portato in veranda e dalla chaise longue vedo i
monti con le cime ancora un po' innevate e qua e lÃ  le chiazze nere dei larici. L'aria Ã¨ fredda e corroborante
e il sole splende. Ma non riesco a dimenticare l'espressione dello zio durante la visita alla Risiera. Sembrava
immerso in un lago di dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto lo condussi nella sala dove sono
appesi i pannelli che illustrano la storia recente di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola
subito dopo la guerra, con la strada sterrata, gli alberelli spogli lungo la riva del mare e quell'insegna
"Trieste" cosÃ¬ malinconica, cosÃ¬ disperatamente solitaria, e sullo sfondo la macchia sfocata della cittÃ .
E poi altre foto, coi titini che occupavano le strade, la gente che strisciava lungo i muri, e poi i carri armati e i
camion degli americani, la bora che sbatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardava tutto, ma non diceva
niente. Poi uscÃ¬ di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'era il forno. Non osÃ² aggiungere crematorio.
GuardÃ² il cielo striato di nuvole grigie in fuga, e disse il fumo, il fumo. E soffiÃ² in aria.

A Pliska
Caro signor Pliska, so bene che Lei mi chiede i particolari della mia vita in sanatorio perchÃ© poi li usa per
il Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo, Le dirÃ² allora che questa notte, finalmente, l'infermiera
anziana di cui giÃ  Le ho parlato, Margit, si Ã¨ decisa a farmi l'amore. Lascio a Lei la ricostruzione o
l'invenzione dei particolari. Le dirÃ² soltanto che ora piÃ¹ che mai questa donna mi piace, anzi credo di
essermi innamorato di lei. Tornando invece al suicidio dello zio, sono sempre piÃ¹ convinto che gli sia stata
fatale la visita alla Risiera, anche se non posso credere che prima non sapesse nulla delle atrocitÃ  che erano
avvenute a Trieste. Qualche tempo dopo, in primavera, durante una passeggiata che facemmo, una delle
ultime prima del mio ricovero qui allo Zirmerthal, mi disse: "Questa Ã¨ una cittÃ  devastata, Ã¨ una cittÃ 
che soffre, si porta dentro le cicatrici della sua storia e si nasconde negli angoli, Ã¨ una cittÃ  violentata, che
piange lacrime di acido dagli occhi della follia, si mangia dolcemente le mani e sorride mostrando i denti
insanguinati, e ha il mento e il petto incrostati di ferite e di sangue." La cosa che piÃ¹ mi colpÃ¬, a quel
tempo, fu che lo zio volle mettersi in cerca della ditta OMMT, che aveva costruito il forno crematorio su
progetto di Erwin Lambert, un "esperto del ramo", come ripeteva lui. Lo accompagnai in questa ricerca, ma
all'indirizzo che ci avevano indicato trovammo una fabbrica di forniture navali. Pare che la OMMT, che vuol
dire Officina Meccanica e Metallurgica Triestina, avesse avuto l'incarico di costruire un impianto per
l'arrostimento del carbon dolce, impianto che invece fu impiegato come forno crematorio al posto
dell'essiccatoio della Risiera, che era stato usato in precedenza per bruciare i cadaveri ma che si era
dimostrato poco efficiente.

Alla signora Vuericke
Cara zia, quando arrivammo in Strada Vecchia dell'Istria, al numero indicato trovammo la societÃ  anonima
Susmel & C., una piccola fabbrica di vele e cordami. Della ditta OMMT, che aveva costruito il forno, non
c'era nessuna traccia. Lo zio rimase in piedi davanti alla piccola scrivania del signor Susmel, un uomo basso
e  massiccio, con un grembiule di saia grigia, che lo guardava senza capire, e che dopo un po' disse che aveva
da fare e ci sospinse verso l'uscita. Quando fummo in strada, nel caldo di luglio, lo zio si mise a respirare
forte. Sudava copiosamente e si detergeva il viso e la fronte col fazzoletto di bucato. Si era tolto gli occhiali e
continuava ad ansimare e a strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare lÃ . Ma quando fummo in via Ratto
della Pileria, davanti a quelle casine basse tutte uguali, con le ringhiere e i terrazzini, sovrastate dalla torre
rossiccia della Risiera, disse che non ce la faceva a entrare di nuovo in quel cortile e a vedere sul muro la
traccia del forno. CosÃ¬ lo riaccompagnai a casa.



A Pliska
Caro signor Pliska, la ricordo cosÃ¬, la Risiera, come la vidi l'ultima volta che ci accompagnai lo zio, che poi
si rifiutÃ² di entrare. Quei muri corrosi, quella torre alta con lo spigolo arrotondato, quelle finestre con gli
archi ribassati, un edificio che giÃ  a guardarlo incute timore, non so come abbiano potuto lavorare lÃ 
dentro per tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio per essere donne rappresentavano la
vita e la maternitÃ  e la feconditÃ , tutto il contrario di ciÃ² che sarebbe poi diventata la Risiera, il luogo
della tortura e della morte, non capisco come quelle ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto
trascorrere in quegli stanzoni tante ore, giorni e anni senza diventare pazze per la natura del luogo, forse
invece sono diventate pazze, perchÃ© quei muri grondano follia, anche quando la vidi l'ultima volta, tanti
anni dopo la fine della guerra, mi parve di vedere la follia stillare dalle fessure tra i mattoni, dalle finestre
inferriate, quelle finestre coi davanzali di pietra d'Istria e con gli archi ribassati, come ad arco ribassato sono
le porte e i portoni, come ad arco ribassato Ã¨ in particolare la porta della cosiddetta cella della morte,
entrando subito a sinistra, insomma voglio dire che questo aspetto truce e minaccioso della Risiera la
predestinava a diventare un luogo di angoscia e di delirio, i campi di sterminio non si possono concepire se
non in certi luoghi e paesaggi, non si puÃ² immaginare un campo di sterminio in Sicilia o in Romagna o in
genere in Italia se non appunto a Trieste, l'unico campo di sterminio che non fosse in terra tedesca o austriaca
o polacca era a Trieste, perchÃ© in fondo Trieste fa giÃ  parte dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa
Orientale, c'Ã¨ una contiguitÃ  fra Trieste e la Germania, fra Trieste e la Polonia, tra la Russia e Trieste, i
pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenute in quelle vaste pianure innevate, in quegli inverni tra isbe e
villaggi miserabili, in quelle foreste di betulle e di conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questa cittÃ ,
che Ã¨ legata all'Europa Orientale da una robusta corda di follia, da un'eco riverberante di omicidi e di stupri
e di mazzate sulla nuca e di camere a gas e di camion col motore acceso rombante nella notte per coprire le
urla e l'ansito continuo basso ruggente del forno che andava a tutto vapore, il fumo che si dissolveva acre e
pesante nell'aria grigia, vicino alle case addormentate, o forse in veglia atterrita nella notte gelata, tra folate di
bora cattiva dagli altipiani del Carso.

Alla signora Vuericke
Cara zia, sempre piÃ¹ ho la sensazione di immedesimarmi nello zio, di rivivere ciÃ² che lui aveva provato
durante quella prima visita a san Sabba e poi in seguito, e non soltanto durante il breve periodo della mia
ulteriore permanenza a Trieste, ma anche dopo, nei mesi che io trascorsi qui in sanatorio e che lui passÃ² lÃ ,
a meditare il suicidio, a prepararsi al suicidio e a predisporre tutto in maniera che il suicidio riuscisse nel
modo piÃ¹ perfetto, per lui sarebbe stato tragico, credo, anzi sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico se
il suicidio non gli fosse riuscito al primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle sensazioni
sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, l'urlo dei prigionieri che venivano gettati ancora vivi
nel forno, perchÃ© non Ã¨ detto che un solo colpo di mazza alla nuca basti per uccidere un uomo, lo zio
deve aver rivissuto quelle tribolazioni senza nome come io ora le rivivo pensando a lui. Ricordo che
osservava tutto con grande attenzione, con intensitÃ  quasi spasmodica, le travi annerite, il pavimento
sconnesso degli stanzoni, le celle di contenzione, quelle tremende celle di contenzione, quelle diciassette
stanzette soffocate dov'erano stipati fino a dodici prigionieri per volta, che dovevano stare in piedi anche per
mesi nel lezzo delle feci prima di essere condotti al macello.

A Pliska
Signor Pliska, la Sua curiositÃ  a proposito di Margit e del sanatorio in genere mi sembra eccessiva. Se non
sapessi che Ã¨ uno scrittore, La definirei una persona morbosa, ma certo, come dice Lei, lo scrittore deve
conoscere tutto, deve sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte a niente. No, non le aveva, quella notte
Margit non le aveva. Ma di lei non voglio dirLe altro. Quanto al dottor Kollwitz, Ã¨ un uomo sui cinquanta,
alto e scarno, anzi secco, le gambe lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene
aperto, Ã¨ sempre elegantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, al sanatorio, su una branda nel suo ufficio.



Alcuni pazienti mi hanno detto che approfitta delle infermiere piÃ¹ giovani e delle pazienti. Mi hanno anche
detto che preferisce le pazienti, che per la febbre sono sempre caldissime. Ma di certo io non so nulla. Solo
una volta, dalla veranda, l'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con l'amministratrice, la signora Gruber,
una donna molto attraente. Lui le parlava insinuante all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per
persuaderla di qualcosa, e lei rideva. Era una bella giornata di marzo, piena di sole, la neve si scioglieva e
c'era dappertutto un biancore accecante. Poi si sono fermati, lui ha estratto il portasigarette, ha offerto una
sigaretta alla Gruber, ne ha presa una per sÃ©, se l'Ã¨ accesa e con la sua, che teneva in bocca, ha acceso
quella di lei, sicchÃ© i loro visi erano vicinissimi, e sono rimasti cosÃ¬ per un tempo che mi Ã¨ parso molto
lungo, molto piÃ¹ lungo di quanto occorresse per accendere la sigaretta. Io vedevo tutto attraverso le
colonnine della veranda e come me forse altri hanno potuto osservare la scena. PerÃ², a parte questo
episodio, non so nulla di sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa certa
Ã¨ che di notte, nella sua stanza, Kollwitz ascolta musica. Quasi sempre Ã¨ Wagner. Tristano e Isotta,
Lohengrin, i Maestri Cantori, ma soprattutto l'Anello del Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella melodia
infinita e fluente che esce dal suo grammofono e si spande nella solitudine della valle. Tiene il volume molto
basso, ma Ã¨ come se la notte ne fosse riempita, le note pullulano, crepitano come nell'incantesimo del fuoco,
galoppano tra cortine di nubi, oppure mormorano e cinguettano nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il
cielo tumultuoso, Wotan insegue Brunilde e Sigfrido trapassa il gigante Fafner con la sua invincibile spada.
Questa musica mi mette insieme angoscia ed eccitazione, risveglia i miei istinti primordiali, mi fa orrore e mi
affascina. Ora basta, spero che quanto Le ho detto soddisfi almeno un po' la Sua curiositÃ . Adesso sono
stanco, vede, e non sono riuscito a scriverLe nulla dello zio. SarÃ  per la prossima volta.

Alla signora Vuericke
Cara zia, ha ragione, la Risiera ha subito una metamorfosi, si Ã¨ tramutata da pileria in ammazzatoio, la
loppa ha ceduto al sangue, le operaie sono state rimpiazzate dai carnefici, il lavoro dallo sterminio, le canzoni
dai canti di guerra. Ha notato come i canti di guerra si somiglino tutti? Non importa la lingua, Ã¨ il ritmo che
Ã¨ sempre lo stesso, un ritmo ossessivo, che imita la marcia pesante, una marcia per strade fangose, su ponti
sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o con gli scarponi chiodati. C'Ã¨ in questi canti una fierezza tragica,
direi quasi una bellezza che suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare alla musica di
Wagner, dalla quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio
sta ascoltando l'Oro del Reno, sento gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt costruiscono il
Walhalla, ma c'Ã¨ giÃ  il presagio della sua fine, per invisibili fili tutto Ã¨ legato al baratro, alla dissoluzione,
all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi momenti della storia, dimenticassero la vita per rincorrere la
morte, rinunciassero alla gioia per scegliere le tenebre, per confondersi col demonio, per correre lieti verso
l'abisso. SÃ¬, la Risiera si Ã¨ trasformata, ma io sono convinto che la sua natura era quella dello scannatoio
giÃ  prima di diventarlo. Non ha fatto altro che seguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione
l'hanno capita subito. Ci hanno creduto, hanno sentito che era il posto giusto, era l'unico posto, e allora hanno
corso il rischio, perchÃ© allestire un campo di sterminio dentro la cittÃ  richiede un bel coraggio, un
coraggio che grida vendetta di fronte a Dio e agli uomini. E' l'unico campo di sterminio che sia mai stato
organizzato dentro una cittÃ . E quella cittÃ  era la mia cittÃ . E cosÃ¬ nel suo costato si Ã¨ aperta un'altra
ferita che butta sangue e maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio fosse andato da lui. Dunque
aveva tentato di curarsi, forse era spaventato di ciÃ² che si sentiva crescere dentro e voleva porci riparo. Ma
evidentemente non c'Ã¨ riuscito. Le dirÃ² che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per alcuni mesi andai
nel suo studio una volta la settimana. Avevo una forte depressione, forse era giÃ  la malattia che scavava le
sue caverne nella mia anima. Ricordo che, arrivando, una signora anziana, minuta, come spaventata, mi
faceva accomodare in un salottino tetro, con le tende tirate e una fioca lampada sempre accesa. C'era un
odore di polvere vecchia, di libri. Libri tedeschi, per lo piÃ¹, ma anche italiani e ungheresi. Se qualche volta
ha accompagnato lo zio, anche Lei avrÃ  visto quel salottino.

 



A Pliska
Non lo so, non so se con l'etÃ  le donne diventino piÃ¹ lussuriose oppure se in loro i desideri carnali
diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui ora faccio l'amore quasi ogni notte si possa
considerare un esempio a favore della Sua teoria. PuÃ² darsi semplicemente che il lavoro di infermiera, in
particolare in questo ambiente, acuisca la sensualitÃ . La tisi Ã¨ una malattia strana, suggestiva, la febbre che
ci consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le infermiere ne sono contagiate. PuÃ² essere.
Non so se posso definire Margit una donna lussuriosa, non ho molti termini di paragone. Certo non sono
l'unico con cui fa l'amore, me l'ha fatto intendere lei stessa. Non capisco invece come Lei possa sostenere che
le donne siano perverse di natura, che siano la quintessenza del male e che siano da temere come il diavolo.
Mi pare che queste siano idee assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri
tempi. Non vorrÃ  mica dar ragione agli inquisitori che condannavano al rogo delle povere donne sostenendo
che erano streghe, che avevano commercio col diavolo e che nelle notti di luna piena si facevano possedere e
poi ballavano il sabba. Il sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riporta alla Risiera di san Sabba. Mi scusi,
ma oggi non posso piÃ¹ continuare a scriverLe.

Alla signora Vuericke
Signora Vuericke, non puÃ² immaginare quanto sia rimasto sconvolto da ciÃ² che mi ha scritto. Non riesco
proprio a capire come lo zio per tanti anni non abbia capito, non abbia sospettato. E non so neppure come
giudicare il Suo comportamento: Lei forse avrebbe potuto prepararlo pian piano a una rivelazione che per
quanto dolorosa sarebbe stata almeno graduale. No so che cosa pensare. D'altra parte, chi sono io per
giudicare Lei? Se si Ã¨ comportata cosÃ¬, avrÃ  certo avuto i Suoi motivi... PerÃ² conservare quelle foto Ã¨
stata una grave imprudenza. Capisco che erano gli unici ricordi di Suo figlio, ma Lei sapeva che prima o poi
lo zio le avrebbe scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a qualcuno, a un notaio, o
chiuderle in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio giudicare il Suo operato. PerÃ² non
posso non sospettare che in Lei ci fosse l'inconsapevole desiderio che lo zio scoprisse la veritÃ  su vostro
figlio, per non dover portare da sola quel fardello. E questa Ã¨ una colpa gravissima, adesso sono convinto
che non Ã¨ stata la visita alla Risiera a spingerlo al suicidio, ma la scoperta che suo figlio era stato nelle SS.
Se cosÃ¬ fosse, la Sua responsabilitÃ  nei confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando a tutta la storia
provo un senso di nausea intollerabile. La Sua affabilitÃ  mi appare adesso sotto una luce diversa, come
rivedo sotto una luce del tutto nuova, e molto sinistra, l'unico incontro che ebbi con Suo figlio Paolo a
Trieste, durante la guerra. Io ero poco piÃ¹ che un bambino. Ricordo questo signore magro, non alto, con gli
occhiali tondi, che parlava sempre sottovoce. Era in borghese, mi aveva portato dei dolcetti. Tedeschi, aveva
aggiunto. Erano avvolti in una carta azzurra tutta sfrangiata, bellissima. Era gentile, quasi affettuoso, ma
sembrava immerso in un pensiero lontano. Mi aveva fatto una grande impressione e pensi che per molto
tempo avevo desiderato, da grande, diventare come lui. Se e quando uscirÃ² da questo sanatorio, non so se
vorrÃ² tornare a Trieste. Quello che so per certo Ã¨ che non vorrÃ² piÃ¹ avere contatti con Lei. Anzi, La
prego di non scrivermi piÃ¹. Certo che Ã¨ stata di un'abilitÃ  da grande attrice! Raccontare per tutti questi
anni la storia del figlio ucciso dai partigiani per un errore, per uno scambio di persona... Un'attrice
consumata. Povero zio, come si Ã¨ fatto abbindolare!

A Pliska
Signor Pliska, ho saputo dalla signora Vuericke una veritÃ  tremenda, che non potrei mai raccontarLe.
Questa veritÃ  sconvolge tutte le mie ipotesi sulla morte dello zio. Da quando ho saputo, la mia eccitazione si
Ã¨ moltiplicata, Margit ha il suo bel daffare per soddisfarmi. A volte esigo che venga da me anche durante il
giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in preda a una lussuria incontenibile. I pensieri di
morte che ho dentro prorompono in un'attivitÃ  erotica sfrenata. Ho il presentimento che tutto ciÃ² mi
consumi ancor piÃ¹ della malattia, ma non so resistere. Ieri per esempio stavo giocando a scacchi con uno
degli assistenti di Kollwitz, il dottor Meinl, quando sono passate accanto a noi due infermiere, fasciate nei
loro grembiuli candidi che facevano risaltare il petto e i fianchi. Ho provato un rimescolamento e un
irresistibile bisogno di sfogarmi. Allora ho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in



camera e di far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e quasi rabbioso. Lei rideva e
mi accarezzava e diceva calma, calma, va bene cosÃ¬? FinchÃ© sono caduto esausto su di lei, che si Ã¨
ricomposta ed Ã¨ uscita subito per le sue incombenze. Le racconto queste cose per onestÃ  nei Suoi
confronti, perchÃ© ho l'impressione che diano ragione a Lei, alle Sue farneticazioni malate, all'idea che Lei
si Ã¨ fatta del mondo. Un mondo pieno di sesso e di violenza. Ma io non ci voglio credere, non del tutto.
Dev'esserci anche altro.

Alla signora Vuericke
Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi piÃ¹. Ma visto che l'ha fatto nonostante il mio
divieto, e visto quello che mi ha raccontato, e soprattutto visto il documento che mi ha mandato, Le devo dire
che sono sempre piÃ¹ confuso. Le ipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo zio a uccidersi si agitano nella
mia testa con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca nella notte inerpicandosi per una di
quelle stradine strette e ripide che da san Sabba vanno su a Servola, verso la Ferriera insonne. L'orrore della
Risiera e l'orrore per vostro figlio si mescolano in me come debbono essersi mescolati nello zio. Come
poteva lui scacciare il sospetto che anche suo figlio avesse lavorato per lo sterminio? Magari aveva
organizzato le spedizioni, i trasferimenti degli ebrei, la costruzione delle camere a gas, forse aveva
comandato un campo, ordinato fucilazioni, torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere puÃ²
schiantare un uomo, spezzarlo, spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se
crederLe o no, forse Lei vuole solo infangare la memoria dello zio, vuole distruggere in me l'affetto, anzi
quasi la venerazione, che nutro per lui. Non posso immaginare che lui Le abbia fatto quelle cose dopo aver
appreso di suo figlio. Che cosa avrebbe ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora perÃ² mi sento libero di
dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera, ero assalito da pensieri osceni, da immagini lascive. E' ora che sappia
che qui nel sanatorio le infermiere sono tutte attraenti, lo sono per il lavoro che fanno e per l'abbigliamento, il
contrasto tra la castigatezza del grembiule e la sensualitÃ  che esso nasconde diventa straziante. Le ricordo
che ha cominciato Lei a parlare di queste cose, quindi non puÃ² assolutamente rimproverarmi di farLe dei
discorsi sconvenienti, e poi, per quanto mi riguarda, questa Ã¨ davvero l'ultima volta che Le scrivo. Dicevo
dunque delle immagini lascive che mi ha suscitato la Sua lettera. Immaginavo Lei, anzi, non Lei,
un'infermiera di qui, che perÃ² era Lei, insomma una donna alta e attraente, con i capelli biondocenere
raccolti in un nodo pesante che a poco a poco si scioglieva inondandoLe le spalle, poi Lei comincia a passarsi
il rossetto sulle labbra turgide, piÃ¹ e piÃ¹ volte, dipingendosi la bocca di rosso, un rosso cupo e vischioso
come il sangue, quella bocca nido di baci e di fellazioni, e passa e ripassa il rossetto untuoso sulle labbra,
quel lubrico bastoncino in forma di piccolo pene voglioso, e le labbra coperte di uno spesso strato di grasso
che si baciano l'una con l'altra, in una sorta di autoerotismo, ecco che cosa immaginavo leggendo la Sua
lettera, signora Vuericke, e lÃ  sotto si gonfiava la vampa che mi consuma, si concentrava e cresceva il
desiderio, il desiderio che provavo per Lei a Trieste, sÃ¬, perchÃ© non gliel'ho mai detto, ma io La
desideravo, La volevo, non so se Lei se ne sia mai accorta, di quel mio muto corteggiamento, di quell'amore
ostinato, ardente, silenzioso che Le portavo, e un mio amico dice che le donne piÃ¹ invecchiano piÃ¹
diventano lascive e Lei che ora ha sessant'anni dev'essere di una lussuria di fuoco, e questo pensiero mi
spinge a far continuamente l'amore con una delle infermiere, gliene parlai una volta, ricorda?, si chiama
Margit, ha piÃ¹ o meno la Sua etÃ  e ogni notte viene a farmi godere, a farmi impazzire di voluttÃ , e il
delirio che provo in questo momento e che guida la mia mano si mescola con l'odio profondo che ho per Lei
e con il desiderio che nonostante tutto ancora provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto. Non Le scriverÃ² piÃ¹.
Sono convinto che abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento l'aiuterÃ  a espiare
le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio c'Ã¨ un silenzio interrotto solo dai
campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le infermiere cominceranno i loro giri e i loro amori, da me
verrÃ  Margit. Comincia un altro inverno. Ieri Ã¨ nevicato per la prima volta e dalla finestra grande, senza
tende, vedo le montagne che si stagliano bianche contro un cielo sereno, quasi nero nel contrasto. Una notte
come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera, c'Ã¨ una foto di piazza UnitÃ  e del colle di san Giusto,
presa dal mare. La conosco a memoria. Sulle Rive si vedono minuscole figurine, uomini e donne che
camminano: per ora sono scampati alla morte, per esempio non sono morti nella Risiera. Ma anche loro un



giorno morranno. Anche Lei morrÃ .

A Pliska
Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirLe che qualche mese fa ho ricevuto una lettera dalla signora
Vuericke. In calce Le allego copia del documento che accompagnava la lettera. Le mie speranze di uscire
vivo dal Sanatorio Zirmerthal sono sempre piÃ¹ esigue. Le emottisi sono sempre piÃ¹ frequenti e la febbre
non mi abbandona mai. Le visite del professor Kollwitz dÃ nno esiti sempre piÃ¹ incerti se non negativi,
tanto che Margit ha quasi smesso di venire da me, spiegandomi che, per ordine del direttore, non posso avere
rapporti piÃ¹ di una volta la settimana. Sono lucido, ma estenuato. Mi sto rassegnando alla mia sorte. E' sera,
da poco sono passate le inservienti col pasto. E' ancora presto, ma oggi Kollwitz ha giÃ  messo su un disco.
Riconosco il Crepuscolo degli DÃ¨i. Le note vanno nella vastitÃ  dei monti, parlando di destini di morte.
Quante volte nei campi di sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un cupo
delirio. Quante volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro quiete dimore agiate, i prigionieri
di san Sabba e di Auschwitz si sono sentiti traditi dalla vita, da quanto di piÃ¹ bello avevano amato e goduto.
E tremando hanno abbassato occhi che non potevano piÃ¹ piangere. E' strano che proprio questa sera
qualcuno abbia deciso di ascoltare e farmi ascoltare la morte di Sigfrido, la caduta del Walhalla. Sono molto
stanco, Le scrivo a fatica, adagiato sui cuscini, Brunilde canta avvolta dalle fiamme...

Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di concentramento, effettuato dalle SS

 

Calcolo del reddito

Tariffa quotidiana di noleggio in media RM 6
Detrazione per vitto RM 0,60
Ammortizzazione vestiario RM 0,10

 

Durata media di vita 9 mesi = 270 x RM  5,30 = RM  1431
 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



