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Alla signora Vuericke

Carazia, chissA che cosha pensato non vedendomi arrivareil 15 gennaio, tanto piAl che non sono riuscito
nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. 1 fatto A" che le mie condizioni di salute mi hanno impedito finora
perfino di scriverLe. Il direttore, dottor Kollwitz, A" stato tassativo e per tre settimane mi ha proibito non
solo di alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Ha fatto addirittura sigillare le finestre dellamia
stanza e togliere la corrente elettrica. Le infermiere entravano armate di lampadina tascabile. Non Le dico
altro. Siccome oggi non ho lafebbre, ho avuto il permesso di scriverL e queste poche righe. Ma ora devo
smettere, arrival'infermiera. Sulle infermiere avrei molto dadirLe, manon so sesiail caso.

A Pliska

Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarL e |'ultimavolta che ci siamo visti, circatre anni fa, mio
zio eraun uomo solido e concreto, pieno di buon senso, rappresentante per Trieste delle famose catene da
neve Rohrhofer. Lei ha certo sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer, forse le ha addirittura usate,
ebbene mio zio erail rappresentante di queste catene. Una ditta seria, padrona del tre quarti del mercato
europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta per cento del mercato a Trieste, stavo per dire qui a
Trieste, dimenticando che da qualche mese non sono piAt nellamiacittA , in via della Fornace, bensA- in
questo sanatorio vicino aMerano, il Sanatorio Zirmerthal. ChissA quanto dovrAz2 restarci ancora. Fino a
quando il dottor Kollwitz, anzi il professor Kollwitz, non si deciderA adimettermi. Maio sto divagando.
Quello che volevo dirLe, soprattutto, A” che mio zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non
aveva problemi di nessun genere. Mia zia, cioA” suamoglie, non mi hamai accennato a nessun problema.
Quindi non so proprio come spiegarmi |'accaduto.

Alla signora Vuericke

Carazia, non si facciasommergere dai problemi pratici, si affidi aun buon commercialista, per esempio al
dottor Candotti, che hagli uffici in via san Francesco, non lontano dalla sinagoga. Penso di continuo a ciA2
che puA2 essere accaduto allo zio per indurlo a un gesto cosA- disperato, manon riesco proprio a capire.

L 'unica cosa che mi torna allamente A™ lavisita che facemmo due anni faalla Risiera di san Sabba, subito
dopo il vostro arrivo a Trieste. A quei tempi |0 accompagnavo spesso in giro per lacittA . Di Triestelo zio
voleva conoscere tutto. Mi aveva chiesto di fargli una specie di programmadi visite e poi mi aveva chiesto di
fargli daguida. o giA alloranon stavo molto bene, manon mi ero rifiutato. Di solito andavamo in giro il
venerdA-. Verso le dieci lui lasciava l'ufficio e mi raggiungevaal caffA” Stella Polare, doveio leggevo i
giornali. Bevevamo un caffA”, Lei ricorderA quanto piacesse alo zio il caffA™ di Trieste, e poi andavamo.
LavisitaalaRisieralafacemmo in un giorno di bora scura, erapieno inverno el vento penetrava attraverso
i panni, ghiacciandoci. 11 mio soggiorno qui in sanatorio A certo la lontana conseguenza di quella visita.
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A Pliska

Caro signor Pliska, sSA-, A” vero, qui in sanatorio non si smette mai di lavorare. Non parlo dei pazienti,
sintende, parlo dei medici e delle infermiere. E degli inservienti. E poi, visto che me lo chiede, SA-, A" vero,
di notte ¢ A" unagrande attivitA sessuale. Le infermiere fanno I'amore con i medici, 1o so perchA© lamia
stanza A" vicina all'infermeria e qualche voltainvece di prendere il sonnifero I'ho versato nel vaso, cosA- ho
sentito i gemiti e i sospiri. Un mese fami sono fatto coraggio e ho chiesto alamiainfermiera piAl carina di
far I'amore con me, malel mi harisposto cheil dottor Kollwitz le ha proibito i rapporti sessuali con i pazienti
piAt deboli, e visto che io sono cosA- debole ha detto che non puA2 accontentarmi. L'ho chiesto alloraa
Margit, I'infermiera anziana, la quale mi ha detto la stessa cosa, perA2 si A" dimostrata piAl comprensiva e
mi ha soddisfatto in un altro modo, meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'adtra parte
guesta malattia aumenta il desiderio sessuale, il calore che emanadai polmoni infiammartutto il corpo e s
raccoglie |A-, nel basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per soddisfare la Sua curiositA oggi Le ho parlato di
queste cose e oranon ho piAt laforzadi parlarLe dello zio, I'unico argomento che mi stia veramente a cuore.
Gliene parlerA? la prossimavolta.

Alla signora Vuericke

Carazia, quanto mi hascritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me un tumulto di immagini e di
ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo lavisitaalaRisieralo zio era sconvolto. Rimase in
silenzio per tutto il tragitto fino alle Rive, poi mi piantA2in asso e si allontanA2 su per lavia Belpoggio senza
nemmeno salutarmi. 10 non ¢i feci gran caso, perchA© avevo cominciato atossire forte e non vedevo I'ora di
rientrare. Lamia poveramammasi diede dafare per confortarmi e riscaldarmi, maio continuai atossire fino
atarda sera, sicchA© dovette chiamare il medico, Lei ricorderA certo il dottor Danelon. Mi visitA2 e mi fece
ricoverare subito all'Ospedale Santorio, e poi sameglio di me come si sono sviluppate le cose. Quando lo zio
venne atrovarmi al'ospedale, dopo qualche giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze
frasi, si fregavale mani e s guardavaintorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito. Adesso,
ripensandoci, ricordo che durante lavisitaala Risieras erafatto spiegare per filo e per segno tutta la storia,
eraentrato dappertutto e aveva sostato alungo nel cortile, nel punto dov'era stato costruito e poi distrutto il
forno crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla struttura scomparsa. Mi scusi, cara
Zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire lafebbre. Mi scusi.

A Pliska

Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza dopo parecchie settimane. Ho avuto una ricaduta
pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi hamesso all'alga (mi scusi, A” un'espressione che forse Lei non
conosce, s usava unavoltanei manicomi perchA© i malati piAl violenti venivano isolati in celle imbottite
dove I'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul pavimento, che fungeva da materasso, strame e colatoio
insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un minimo di libertA . Manon A" di me che volevo parlarLe,
volevo dirLe di mio zio. Forse ho capito perchA© si A” ucciso. PiAt di un anno fa, in gennaio, gli feci
visitare laRisieradi san Sabba, a Trieste. Lel forse sa che questo edificio, un edificio tetro e smisurato, coi
muri rossicci di mattoni e le finestre inferriate, questa specie di relitto di una Trieste che non esiste piA?, fu
adibito per circaun anno, dal 1944 a 1945, aluogo di concentramento per gli ebrei, i partigiani, gli zingari,
per tutti coloro che erano invis a regime nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la Risierafu scelta per
radunare i nemici del Reich. PerA2 forse non sa che questo luogo fu anche I'unico campo di sterminio in
Italia. Si parladi quattro o cinquemila vittime, uccise e cremate |A dentro. Insomma condussi mio zio a
visitare laRisiera, lui voleva vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere lacittA dov'eravenuto ad abitare, eio
lo portavo in giro. La Risiera perA2 non avrei dovuto mostrargliela. Gli fece unimpressione troppo forte. Mi
scusi, maorami sento male.



Alla signora Vuericke

Carazia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avrA saputo dall'infermiera Margit, che Le ha spedito un
biglietto da parte mia, sono stato molto male e non ho potuto scriverLe per quasi due mesi. Margit A” stata
molto gentile ainformarLa. Sono molto affezionato a Margit. Se non sono ancora crollato in questo luogo di
dolorelo devo alel. Oggi sto decisamente bene, mi hanno portato in veranda e dalla chaise longue vedo i
monti con le cime ancora un po' innevate e quaelA le chiazze nere dei larici. L'ariaA” fredda e corroborante
eil sole splende. Ma non riesco a dimenticare |'espressione dello zio durante lavisita alla Risiera. Sembrava
immerso in un lago di dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto lo condussi nella sala dove sono
appesi i pannelli cheillustrano la storiarecente di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola
subito dopo la guerra, con la strada sterrata, gli alberelli spogli lungo larivadel mare e quell'insegna
"Trieste" cosA- malinconica, cosA- disperatamente solitaria, e sullo sfondo la macchia sfocata della cittA .
E poi atrefoto, coi titini che occupavano le strade, la gente che strisciavalungo i muri, e poi i carri armati e
camion degli americani, la bora che shatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardava tutto, ma non diceva
niente. Poi uscA- di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'erail forno. Non 0sA2 aggiungere crematorio.
GuardAz il cielo striato di nuvole grigie in fuga, e disse il fumo, il fumo. E soffiA2 in aria

A Pliska

Caro signor Pliska, so bene che Lei mi chiedei particolari dellamiavitain sanatorio perchA© poi |i usa per
il Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo, Le dirA2 allora che questa notte, finalmente, I'infermiera
anzianadi cui giA Le ho parlato, Margit, s A" decisaafarmi I'amore. Lascio a Lei laricostruzione o
l'invenzione dei particolari. Le dirA2 soltanto che ora piA® che mai questa donnami piace, anzi credo di
essermi innamorato di lei. Tornando invece al suicidio dello zio, sono sempre piAt convinto che gli sia stata
fatale lavisita ala Risiera, anche se non posso credere che prima non sapesse nulla delle atrocitA che erano
avvenute a Trieste. Qualche tempo dopo, in primavera, durante una passeggiata che facemmo, unadelle
ultime prima del mio ricovero qui allo Zirmerthal, mi disse: "Questa A" unacittA devastata, A" una CittA
che soffre, si porta dentro le cicatrici della sua storiae si nasconde negli angoli, A" unacittA violentata, che
piange lacrime di acido dagli occhi dellafollia, st mangia dolcemente le mani e sorride mostrando i denti
insanguinati, e hail mento eil petto incrostati di ferite e di sangue.” La cosa che piAl mi colpA-, aquel
tempo, fu chelo zio volle mettersi in cercadelladitta OMMT, che aveva costruito il forno crematorio su
progetto di Erwin Lambert, un "esperto del ramo”, come ripeteva lui. Lo accompagnai in questa ricerca, ma
al'indirizzo che ci avevano indicato trovammo una fabbrica di forniture navali. Pare chelaOMMT, che vuol
dire Officina Meccanica e Metallurgica Triestina, avesse avuto I'incarico di costruire un impianto per
I"arrostimento del carbon dolce, impianto che invece fu impiegato come forno crematorio a posto
dell'essiccatoio della Risiera, che era stato usato in precedenza per bruciarei cadaveri mache s era
dimostrato poco efficiente.

Alla signora Vuericke

Carazia, quando arrivammo in Strada V ecchia dell'lstria, al numero indicato trovammo la societA anonima
Susmel & C., unapiccolafabbricadi vele e cordami. Delladitta OMMT, che aveva costruito il forno, non
c'eranessunatraccia. Lo zio rimase in piedi davanti alla piccola scrivaniadel signor Susmel, un uomo basso
e massiccio, con un grembiule di saia grigia, che lo guardava senza capire, e che dopo un po' disse che aveva
dafare e ci sospinse verso l'uscita. Quando fummo in strada, nel caldo di luglio, lo zio st mise arespirare
forte. Sudava copiosamente e si detergevail viso e lafronte col fazzoletto di bucato. Si eratolto gli occhiali e
continuava ad ansimare e a strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare 1A . Ma quando fummo in via Ratto
della Pileria, davanti a quelle casine basse tutte uguali, con le ringhiere ei terrazzini, sovrastate dallatorre
rossiccia della Risiera, disse che non ce lafaceva aentrare di nuovo in quel cortile e avedere sul muro la
tracciadel forno. CosA- |o riaccompagnai a casa.



A Pliska

Caro signor Pliska, laricordo cosA-, la Risiera, come lavidi I'ultimavolta che ci accompagnai |0 zio, che poi
s rifiutA2 di entrare. Quei muri corrosi, quellatorre ata con lo spigolo arrotondato, quelle finestre con gl
archi ribassati, un edificio che giA aguardarlo incute timore, non so come abbiano potuto lavorare |A

dentro per tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio per essere donne rappresentavano la
vitaelamaternitA elafeconditA , tutto il contrario di ciA2 che sarebbe poi diventatalaRisiera, il luogo
dellatortura e della morte, non capisco come quelle ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto
trascorrere in quegli stanzoni tante ore, giorni e anni senza diventare pazze per la naturadel luogo, forse
invece sono diventate pazze, perchA© quei muri grondano follia, anche quando la vidi I'ultimavolta, tanti
anni dopo lafine dellaguerra, mi parve di vedere lafollia stillare dalle fessure trai mattoni, dalle finestre
inferriate, quelle finestre coi davanzali di pietrad'istriae con gli archi ribassati, come ad arco ribassato sono
le porte e portoni, come ad arco ribassato A" in particolare |a porta della cosiddetta cella della morte,
entrando subito a sinistra, insommavoglio dire che questo aspetto truce e minaccioso dellaRisierala
predestinava a diventare un luogo di angoscia e di delirio, i campi di sterminio non Si possono concepire se
non in certi luoghi e paesaggi, non si puA2 immaginare un campo di sterminio in Siciliao in Romagnaoin
generein Italia se non appunto a Trieste, I'unico campo di sterminio che non fosse in terra tedesca o austriaca
o polaccaeraa Trieste, perchA®© in fondo TriestefagiA parte dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa
Orientale, cA” unacontiguitA fra Trieste ela Germania, fra Trieste e la Polonia, tralaRussiae Trieste, i
pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenute in quelle vaste pianure innevate, in quegli inverni traisbe e
villaggi miserabili, in quelle foreste di betulle e di conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questacittA |
che A" legata all'Europa Orientale da una robusta corda di follia, da un'eco riverberante di omicidi e di stupri
e di mazzate sullanuca e di camere agas e di camion col motore acceso rombante nella notte per coprire le
urlael'ansito continuo basso ruggente del forno che andava a tutto vapore, il fumo che si dissolvevaacre e
pesante nell'aria grigia, vicino alle case addormentate, o forse in veglia atterrita nella notte gelata, trafolate di
bora cattiva dagli atipiani del Carso.

Alla signora Vuericke

Carazia, sempre piAt ho la sensazione di immedesimarmi nello zio, di rivivere ciA2 che lui aveva provato
durante quella prima visita a san Sabba e poi in seguito, e non soltanto durante il breve periodo dellamia
ulteriore permanenza a Trieste, ma anche dopo, nei mesi cheio trascorsi qui in sanatorio e che lui passA? A |
ameditareil suicidio, aprepararsi a suicidio e a predisporre tutto in maniera che il suicidio riuscisse nel
modo piA? perfetto, per Iui sarebbe stato tragico, credo, anzi sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico se
il suicidio non gli fosse riuscito a primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle sensazioni
sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, I'urlo dei prigionieri che venivano gettati ancora vivi
nel forno, perchA© non A" detto che un solo colpo di mazza alla nucabasti per uccidere un uomo, 1o zio
deve aver rivissuto quelle tribolazioni senza nome comeio orale rivivo pensando a lui. Ricordo che
osservava tutto con grande attenzione, con intensitA quasi spasmodica, le travi annerite, il pavimento
sconnesso degli stanzoni, le celle di contenzione, quelle tremende celle di contenzione, quelle diciassette
stanzette soffocate dov'erano stipati fino adodici prigionieri per volta, che dovevano starein piedi anche per
mesi nel lezzo delle feci primadi essere condotti al macello.

A Pliska

Signor Pliska, la SuacuriositA aproposito di Margit e del sanatorio in genere mi sembra eccessiva. Se non
sapessi che A" uno scrittore, La definirel una persona morbosa, ma certo, come dice Lei, lo scrittore deve
conoscere tutto, deve sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte a niente. No, non le aveva, quella notte
Margit non le aveva. Madi lei non voglio dirLe atro. Quanto al dottor Kollwitz, A” un uomo sui cinquanta,
alto e scarno, anzi secco, le gambe lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene
aperto, A" sempre elegantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, a sanatorio, su una branda nel suo ufficio.



Alcuni pazienti mi hanno detto che approfitta delle infermiere piAt giovani e delle pazienti. Mi hanno anche
detto che preferisce le pazienti, che per la febbre sono sempre caldissime. Madi certo io non so nulla. Solo
unavolta, dallaveranda, I'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con I'amministratrice, la signora Gruber,
una donna molto attraente. Lui le parlavainsinuante all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per
persuaderla di qualcosa, e lel rideva. Era unabella giornata di marzo, pienadi sole, laneve s scioglievae
C'era dappertutto un biancore accecante. Poi si sono fermati, lui ha estratto il portasigarette, ha offerto una
sigaretta alla Gruber, ne ha presa una per SA©, sel'A” accesa e con la sua, che teneva in bocca, ha acceso
quelladi lei, sicchA© i loro visi erano vicinissimi, e sono rimasti cosA— per un tempo che mi A” parso molto
lungo, molto piA? lungo di quanto occorresse per accendere la sigaretta. 1o vedevo tutto attraverso le
colonnine della veranda e come me forse altri hanno potuto osservare la scena. PerA2, a parte questo
episodio, non so nulladi sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa certa
A" che di notte, nella sua stanza, Kollwitz ascoltamusica. Quasi sempre A” Wagner. Tristano e |sotta,
Lohengrin, i Maestri Cantori, ma soprattutto I'Anello del Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella melodia
infinita e fluente che esce dal suo grammofono e si spande nella solitudine dellavalle. Tieneil volume molto
basso, ma A" come se la notte ne fosse riempita, e note pullulano, crepitano come nell'incantesimo del fuoco,
galoppano tra cortine di nubi, oppure mormorano e cinguettano nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il
cielo tumultuoso, Wotan insegue Brunilde e Sigfrido trapassail gigante Fafner con la suainvincibile spada.
Questa musica mi mette insieme angoscia ed eccitazione, risvegliai miei istinti primordiali, mi fa orrore e mi
affascina. Ora basta, spero che quanto Le ho detto soddisfi almeno un po' la Sua curiositA . Adesso sono
stanco, vede, e non sono riuscito a scriverLe nulladello zio. SarA per la prossimavolta.

Alla signora Vuericke

Carazia, haragione, la Risiera ha subito unametamorfosi, si A" tramutata da pileriain ammazzatoio, la
loppa ha ceduto a sangue, le operaie sono state rimpiazzate dai carnefici, il lavoro dallo sterminio, le canzoni
dai canti di guerra. Hanotato comei canti di guerrasi somiglino tutti? Non importalalingua, A” il ritmo che
A" sempre o stesso, un ritmo o0ssessivo, che imita la marcia pesante, unamarcia per strade fangose, su ponti
sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o con gli scarponi chiodati. C'A” in questi canti una fierezza tragica,
direi quasi una bellezza che suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare alla musica di
Wagner, dalla quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio
sta ascoltando I'Oro del Reno, sento gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt costruiscono il
Walhalla, macA” giA il presagio dellasuafine, per invisibili fili tutto A" legato al baratro, alla dissoluzione,
all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi momenti della storia, dimenticassero la vita per rincorrere la
morte, rinunciassero alagioia per scegliere le tenebre, per confondersi col demonio, per correre lieti verso
I'abisso. SA-, laRisierasi A" trasformata, maio sono convinto che la sua natura era quella dello scannatoio
giA primadi diventarlo. Non hafatto altro che seguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione
I'hanno capita subito. Ci hanno creduto, hanno sentito che erail posto giusto, eral'unico posto, e alora hanno
corso il rischio, perchA®© allestire un campo di sterminio dentro lacittA richiede un bel coraggio, un
coraggio che grida vendetta di fronte a Dio e agli uomini. E' I'unico campo di sterminio che samai stato
organizzato dentro unacittA . E quellacittA eralamiacittA . E cosA- nel suo costato si A” apertaun'atra
ferita che butta sangue e maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio fosse andato da lui. Dunque
avevatentato di curarsi, forse era spaventato di ciA2 che si sentiva crescere dentro e voleva porci riparo. Ma
evidentemente non c'A” riuscito. Le dirA2 che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per alcuni mesi andai
nel suo studio una voltala settimana. Avevo unaforte depressione, forse eragiA lamalattia che scavavale
sue caverne nellamia anima. Ricordo che, arrivando, una signora anziana, minuta, come spaventata, mi
faceva accomodare in un salottino tetro, con le tende tirate e unafioca lampada sempre accesa. C'eraun
odore di polvere vecchia, di libri. Libri tedeschi, per o piAl, maancheitaliani e ungheresi. Se qualche volta
ha accompagnato 10 zio, anche Lei avrA visto quel salottino.



A Pliska

Non lo so, non so se con I'etA e donne diventino piA? lussuriose oppure sein loro i desideri carnali
diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui orafaccio I'amore quasi ogni notte si possa
considerare un esempio afavore della Suateoria. PuA2 darsi semplicemente cheil lavoro di infermiera, in
particolare in questo ambiente, acuiscalasensualitA . Latisi A" unamalattia strana, suggestiva, la febbre che
ci consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le infermiere ne sono contagiate. PuA2 essere.
Non so se posso definire Margit una donna lussuriosa, non ho molti termini di paragone. Certo non sono
I'unico con cui fal'amore, me I'hafatto intendere lei stessa. Non capisco invece come Lei possa sostenere che
le donne siano perverse di natura, che siano la quintessenza del male e che siano datemere comeiil diavolo.
Mi pare che queste siano idee assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri
tempi. Non vorrA micadar ragione agli inquisitori che condannavano al rogo delle povere donne sostenendo
che erano streghe, che avevano commercio col diavolo e che nelle notti di luna piena si facevano possedere e
poi ballavano il sabba. Il sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riporta ala Risieradi san Sabba. Mi scusi,
ma oggi non posso piAt continuare a scriverLe.

Alla signora Vuericke

Signora Vuericke, non puA2 immaginare quanto sia rimasto sconvolto da ciA2 che mi ha scritto. Non riesco
proprio a capire come lo zio per tanti anni non abbia capito, non abbia sospettato. E non so neppure come
giudicare il Suo comportamento: Lel forse avrebbe potuto prepararlo pian piano a unarivelazione che per
guanto dolorosa sarebbe stata almeno graduale. No so che cosa pensare. D'altra parte, chi sono io per
giudicare Lei? Sesi A" comportata cosA-, avrA certo avuto i Suoi motivi... PerA2 conservare quelle foto A"
stata una grave imprudenza. Capisco che erano gli unici ricordi di Suo figlio, maLei sapeva che prima o poi
lo zio |e avrebbe scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a qualcuno, a un notaio, o
chiuderle in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio giudicare il Suo operato. PerA2 non
pOsso non sospettare chein Lei ci fosse I'inconsapevole desiderio che lo zio scoprisse laveritA su vostro
figlio, per non dover portare da sola quel fardello. E questa A™ una colpa gravissima, adesso sono convinto
chenon A" statalavisitaalaRisieraa spingerlo a suicidio, mala scoperta che suo figlio era stato nelle SS.
Se cosA- fosse, la Sua responsabilitA nei confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando atutta la storia
provo un senso di nauseaintollerabile. La SuaaffabilitA mi appare adesso sotto una luce diversa, come
rivedo sotto una luce del tutto nuova, e molto sinistra, I'unico incontro che ebbi con Suo figlio Paolo a
Trieste, durante laguerra. 1o ero poco piAt che un bambino. Ricordo questo signore magro, non ato, con gli
occhiali tondi, che parlava sempre sottovoce. Erain borghese, mi aveva portato dei dolcetti. Tedeschi, aveva
aggiunto. Erano avvoalti in una carta azzurra tutta sfrangiata, bellissima. Era gentile, quasi affettuoso, ma
sembravaimmerso in un pensiero lontano. Mi avevafatto una grande impressione e pensi che per molto
tempo avevo desiderato, da grande, diventare come lui. Se e quando uscirA2 da questo sanatorio, non so se
vorrAz2 tornare a Trieste. Quello che so per certo A” che non vorrA2 piAl avere contatti con Lei. Anzi, La
prego di non scrivermi piAl. Certo che A~ statadi un'abilitA dagrande attrice! Raccontare per tutti questi
anni lastoriadel figlio ucciso dai partigiani per un errore, per uno scambio di persona... Un'attrice
consumata. Povero zio, come si A" fatto abbindolare!

A Pliska

Signor Pliska, ho saputo dalla signora Vuericke una veritA tremenda, che non potrei mai raccontarLe.
Questa veritA sconvolge tutte le mie ipotesi sulla morte dello zio. Da quando ho saputo, lamia eccitazione s
A" moltiplicata, Margit hail suo bel daffare per soddisfarmi. A volte esigo che venga da me anche durante il
giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in preda a unalussuriaincontenibile. | pensieri di
morte che ho dentro prorompono in un'attivitA erotica sfrenata. Ho il presentimento che tutto ciA2 mi
consumi ancor piA! dellamalattia, ma non so resistere. leri per esempio stavo giocando a scacchi con uno
degli assistenti di Kollwitz, il dottor Meinl, quando sono passate accanto a noi due infermiere, fasciate nei
loro grembiuli candidi che facevano risaltareil petto ei fianchi. Ho provato un rimescolamento e un
irresistibile bisogno di sfogarmi. Allora ho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in



cameraedi far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e quasi rabbioso. Lei ridevae
mi accarezzava e diceva calma, calma, va bene cosA-? FinchA© sono caduto esausto su di lei, chesi A~
ricompostaed A" uscita subito per le sue incombenze. Le racconto queste cose per onestA nei Suoi

confronti, perchA© ho I'impressione che diano ragione aL e, alle Sue farneticazioni malate, all'idea che Lei

s A" fatta del mondo. Un mondo pieno di sesso e di violenza. Maio non ci voglio credere, non del tutto.
Dev'esserci anche altro.

Alla signora Vuericke

Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi piAL. Mavisto che I'hafatto nonostante il mio
divieto, e visto quello che mi ha raccontato, e soprattutto visto il documento che mi ha mandato, Le devo dire
che sono sempre piAt confuso. Leipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo zio a uccidersi si agitano nella
miatesta con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca nella notte inerpicandos per unadi
quelle stradine strette e ripide che da san Sabba vanno su a Servola, verso la Ferrierainsonne. L'orrore della
Risierael'orrore per vostro figlio si mescolano in me come debbono essersi mescolati nello zio. Come
poteva lui scacciare il sospetto che anche suo figlio avesse lavorato per lo sterminio? Magari aveva
organizzato le spedizioni, i trasferimenti degli ebrei, la costruzione delle camere a gas, forse aveva
comandato un campo, ordinato fucilazioni, torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere puA?2
schiantare un uomo, spezzarlo, spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se
crederLe o no, forse Lei vuole solo infangare la memoria dello zio, vuole distruggere in me |'affetto, anzi
quas lavenerazione, che nutro per [ui. Non posso immaginare che lui Le abbiafatto quelle cose dopo aver
appreso di suo figlio. Che cosa avrebbe ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora perA2 mi sento libero di
dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera, ero assalito da pensieri osceni, daimmagini lascive. E' ora che sappia
che qui nel sanatorio le infermiere sono tutte attraenti, o sono per il lavoro che fanno e per I'abbigliamento, il
contrasto trala castigatezza del grembiule e la sensualitA che nasconde diventa straziante. Le ricordo
che hacominciato Lei a parlare di queste cose, quindi non puA2 assol utamente rimproverarmi di farLe dei
discorsi sconvenienti, e poi, per quanto mi riguarda, questa A" davvero |'ultima volta che Le scrivo. Dicevo
dunque delle immagini lascive che mi ha suscitato la Sua lettera. Immaginavo Lei, anzi, non Lei,
un'infermieradi qui, che perA2 era L e, insomma una donna alta e attraente, con i capelli biondocenere
raccolti in un nodo pesante che a poco apoco s scioglievainondandoL e le spalle, poi Lei comincia a passarsi
il rossetto sulle labbraturgide, piAt e piAt volte, dipingendosi la bocca di rosso, un rosso cupo e vischioso
come il sangue, quella bocca nido di baci e di fellazioni, e passa e ripassail rossetto untuoso sulle labbra,
guel lubrico bastoncino in formadi piccolo pene voglioso, e le labbra coperte di uno spesso strato di grasso
che si baciano I'una con I'altra, in una sorta di autoerotismo, ecco che cosaimmaginavo leggendo la Sua
lettera, signora Vuericke, elA sotto si gonfiavalavampa che mi consuma, Si concentrava e crescevail
desiderio, il desiderio che provavo per Lei aTrieste, SA-, perchA© non gliel'ho mai detto, maio La
desideravo, Lavolevo, non so se Lei se ne siamai accorta, di quel mio muto corteggiamento, di quell'amore
ostinato, ardente, silenzioso che L e portavo, e un mio amico dice che le donne piAt invecchiano piAt
diventano lascive e Lei che ora ha sessant'anni dev'essere di unalussuria di fuoco, e questo pensiero mi
spinge afar continuamente I'amore con una delle infermiere, gliene parlai unavolta, ricorda?, si chiama
Margit, hapiAl o meno laSuaetA e ogni notte viene afarmi godere, afarmi impazzire di voluttA |, eil
delirio che provo in questo momento e che guidala miamano si mescola con I'odio profondo che ho per Lei
e con il desiderio che nonostante tutto ancora provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto. Non Le scriverA2 piAl.
Sono convinto che abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento I'aiuterA a espiare
le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio ¢'A™ un silenzio interrotto solo dai
campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le infermiere cominceranno i loro giri ei loro amori, dame
verrA Margit. Cominciaun altro inverno. leri A” nevicato per la primavolta e dalla finestra grande, senza
tende, vedo le montagne che s stagliano bianche contro un cielo sereno, quasi nero nel contrasto. Una notte
come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera, ¢’A” unafoto di piazza UnitA e del colle di san Giusto,
presada mare. La conosco amemoria. Sulle Rive si vedono minuscole figurine, uomini e donne che
camminano: per ora sono scampati alla morte, per esempio non sono morti nella Risiera. Ma anche loro un



giorno morranno. Anche Lei morrA .

A Pliska

Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirL e che qualche mese fa ho ricevuto unalettera dalla signora
Vuericke. In calce Le allego copia del documento che accompagnava lalettera. Le mie speranze di uscire
vivo dal Sanatorio Zirmerthal sono sempre piA? esigue. Le emottisi sono sempre piAt frequenti e lafebbre
non mi abbandonamai. Le visite del professor Kollwitz dA nno esiti sempre piAt incerti se non negativi,
tanto che Margit haquasi smesso di venire dame, spiegandomi che, per ordine del direttore, non posso avere
rapporti piAt di unavoltala settimana. Sono lucido, ma estenuato. Mi sto rassegnando allamia sorte. E' sera,
da poco sono passate le inservienti col pasto. E' ancora presto, maoggi Kollwitz hagiA messo su un disco.
Riconosco il Crepuscolo degli DA'i. Le note vanno nellavastitA dei monti, parlando di destini di morte.
Quante volte nei campi di sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un cupo
delirio. Quante volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro quiete dimore agiate, i prigionieri
di san Sabba e di Auschwitz si sono sentiti traditi dalla vita, da quanto di piAt bello avevano amato e goduto.
E tremando hanno abbassato occhi che non potevano piA? piangere. E' strano che proprio questa sera
qualcuno abbia deciso di ascoltare e farmi ascoltare lamorte di Sigfrido, la caduta del Walhalla. Sono molto
stanco, Le scrivo afatica, adagiato sui cuscini, Brunilde canta avvoltadalle fiamme...

Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di concentramento, effettuato dalle SS

Calcolo del reddito
Tariffaquotidiana di noleggio in mediaRM 6

Detrazione per vitto RM 0,60
Ammortizzazione vestiario RM 0,10

Duratamediadi vita9 mesi =270 x RM 5,30=RM 1431

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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