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Una vendetta tardiva, vana come tutte le vendette, eppure dovuta, e dolce, a suo modo. PerchA© con questo
particolare oggetto da??infanzia, amaro come pochi altri, ancoranel ricordo a quattro decenni di distanza,
bisognava prima o poi regolare un conto aperto, facendolo passare avanti ai molto amati e ancora rimpianti
oggetti perduti o anche ai semplici odori e sapori e rumori familiari, o scatto del coperchio di una scatola di
latta, |1&??odore di vernice dentro gli armadi, il dolce pungente di certi biscotti, oggi tutti dispersi come relitti
cheil mare ci rigetta, come dicono i poeti. Mala??apparecchio dei denti no. Lui stain unaclasse a parte, la
classe della paura, dell&??ostinazione, dell&??odio bianco, del sentirsi esultare dentro.

Lui, nellafattispecie, era una cosa doppia, dalla consistenza indefinibile e vagamente oscena, una specie di
conchiglia, di un color malva chiaro simile nel suo spessore di resina traslucida a quel tono rosato che hala
gengivao il sotto lingua quando scrutiamo allo specchio lamucosa umida di saliva. Corredate le due valve da
una corona da??acciaio, un filo sagomato ad arco e poi piegato e ripiegato fino ad assumere |a??aspetto di un
congegno meccanico. Al centro, nellafessura che la attraversava nel senso della lunghezza, una specie di

vite, un cilindro forato dove 1&??inserimento di un apposito ago consentiva la divaricazione
dell&??apparecchio, operante per compressione |4??allargamento della mandibola e dell&??arco del palato,
cosicchA© gli ancora cosA- infantilmente plastici tessuti potessero accogliere 1a2?7ingombro di una dentatura
troppo affollata. | miei denti infatti, non piAt quelli dalatte, comeli chiamavano, giA caduti e sostituiti,
davano scoprendosi la sensazione di und??ammassarsi anarchico, di uno scappare in avanti, o all&??indietro,
di untorcers eflettersi disordinato, come seinvece di dentina e di smalto fossero fatti di una plastica
morbida e lucida.

Ed A" per correggere questo disordine, questaimpensabile asimmetria nellamiafacciadi bambino, che mia
madre, inflessibile guardianadi un ordineinfantile giA tutto proiettato alla scala mitica e impensabile
della??etA adulta, pensA2 benein quei primissimi anni settanta dello scorso secolo, ancora tutti impregnati
per i bambini borghesi di una certaausteritA tradizionale, di pantaloni corti e calzettoni a ginocchio, di
goffe scarpe ortopediche, di berretti di velluto, di giacchini e cappottini e golfini, tutte miniature di altrettanti
capi da??abbigliamento adulto, pensA2 bene dicevo di non rassegnarsi a crescere irregolare dei miei denti, al
loro disturbante sporgersi in avanti. Si pensA2 cosA-, dopo rapido consulto, di sottopormi a giudizio di un
appropriato specialista, un Ortodontista, parola nuova, per me temibile e oscura, che entrava di colpo
nell&??uso familiare.

CosA- fu chein un certo giorno, dovevo avere probabilmente otto o nove anni, fui sottoposto a una delle
prime vereiniziazioni dellamiavita: ovvero larealizzazione del calchi delle due arcate mascellari superiore
ed inferiore, impronte fatte in una misteriosa sostanza bianca simile a chewing-gum masticato alungo,
applicata tramite quelle che somigliavano a pal ette metalliche grossolanamente sagomate, fredde e pesanti al
contatto delle gengive e dellalingua. Cavate dalla bocca e congedato il paziente stupefatto, ingannato
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dalla??apparente rapiditA dell&??operazione (lui, il paziente, si eraforseilluso chein quel procedimento si
riassumesse |a parte fastidiosa della cura, illusione come si immagina ben presto dissipata), le impronte
intraprendevano laloro trasformazione del temibile ordigno che sarebbe stato impiantato nella mia bocca.

Del giorno fatale ho questo ricordo: un ambulatorio seminterrato cui si accedeva scendendo una piccola
rampadi scale, luce fredda, puzza di disinfettante di ospedale, piccole stanze ognuna equipaggiata da una
poltrona di smalto color avorio, Dove? Mettiti qui e aspetta che il dottore arriva subito, e intanto veniva
appoggiata su una mensola |A- accanto una scatolina dalla??aria sospetta, laformadi un mezzo cilindro,
plastica bianca flessibile, chiusura a scatto, devo aver pensato cercando distrazione nel dettagli rassicuranti. E
lascatola s aprivanelle mani del medico, ne sbucavano appunto i due piccoli oggetti, due piccoli mal edetti
torturatori pronti a saltarmi addosso. CiA2 che seguA- A" facile daimmaginare: le ditainfilate in bocca, a
spalancare senzatanti riguardi lamandibola, e poi con gesto secco, unavalvaallavolta, 1&??apparecchio
spinto contro le gengive. Ho detto dell&??aspetto inquietante, malavera pena capii di colpo erail sapore, un
sapore terribile, di plastica velenosa, di acido, di cloro dolciastro, di antisettico, e tutte queste cose insieme a
un sentore di vomito che mi saliva da dentro, un sapore che trasudava dalla bocca, dal naso, dalle labbra,
come se nefoss stato imbevuto. Un sapore, anzi un odore-sapore, qualcosa di nauseante, forse la prima cosa
acui abbia davvero attribuito laquaitA di una sostanzainteramente malevola, fredda, indifferente,
compiaciuta della propria missione di avvelenamento.

Ma la vera tortura non eraancorainiziata. PerchA®© con tutto il disgusto per 1&2?odore, per 14??aspetto
0SCeno e minaccioso, la sensazione di oppressione e di smania indescrivibile che provocava la pressione sulla
gengiva, |a??apparecchio conteneva una minaccia ancora piAt grande, inimmaginabile. Me ne accorsi
immediatamente non appena cercai di articolare qualche parola, forse unasola, ComefarA2a... E giA a
come venne fuori un farfugliamento orrido, un biascicare della lingua e della saliva contro il palato fesso
dell&??apparecchio, che dava a consonanti, vocali, sillabe e parole uné??eco gorgogliante, una specie di
sciacquettio, un risucchio umiliante eridicolo. Mi si imponeva non solo una museruola, una morsa dolorosa,
mapiAt profondamente e chiaramente di proposito mi s ostruivail parlare, facendolo simile aquello di un
vecchio sdentato, di un ubriaco dafilm, di una maschera, di un carattere da farsaccia scadente. Il mio pallore
aumentava a ogni parola, lanausea, il disgusto mi sommergevano; a culmine, terrorizzato, credo di essermi
alzato di scatto dalla poltrona di smalto bianco e di essere andato a sbattere contro il carrello degli strumenti,
rovesciandol o con uno strepito raccapricciante.

L a sentenza era comunque inappel | abile, almeno nella??immediato. Si trattava di una servitAt installatasi
dentro il mio stesso corpo, di un nemico subdolo che in nome di un&??mprobabile redenzione futura mi
rendeva grottesco, mi ammutoliva, mi trasformavanel bersaglio scontato della crudeltA dei compagni di
classe. La??odio, |1&??0dio feroce che nutrivo per 1&??apparecchio equivalevain fondo anche a detestare me
stesso per quel denti stupidamente storti, per la mia debolezza, per il mio esser stato ragionevole, illudendomi
che obbedendo ad autoritA parentali e corpo medico potessi se non altro sentirmi meno colpevole, A? per il
tuo bene, giuro si poteva ancoradire allora, A? per il tuo bene.

Non durA2 alungo. Dopo mesi, forse un anno di pena, metti, rimettiti, perchA© hai tolto 142?apparecchio,
ricordati, dove hai, dove ho messo |&??apparecchio, e anzi dopo altri apparecchi, perchA© ogni tanti mesi
|&??0rrenda cosa andava rinnovata per ritrovare intatto il suo gusto schifoso, la plasticatossica non doveva
perdere un grammo del suo potere mortifero, alafine ecco 14??apparecchio non lo portavo piAt. Melo
appoggiavo in bocca, fingendo, per uscire di casa a mattino, nei pochi minuti dopo la colazione, credo latte e



cacao e pane abbrustolito, e fino a portone della scuola. E poi basta, via, rimesso nella scatolina scema con la
chiusura a scatto, sepolto nello zainetto, in fondo, che non osasse piA? saltare fuori quella cosa. In una classe
maschile (non ho fatto in tempo a godermi le miste, alle elementari), la mia sciagura era diventata
intollerabile. Vada per gli occhiali, i pantaloni corti, la sostanziale rotonditA , vada anche per la merenda nel
cestino, fatto proprio di vimini sottili intrecciati, cosA- deliziosamente nostalgico, e invece finto giA alorae
stigma della mia dipendenza da famiglia nemica delle giA ubique merendine confezionate, vada tutto questo,
allafine, mala??apparecchio no, lavoce biascicata, il risucchio, la bavetta, no, le strasformate in sccc, la
distruzione di ogni serietA , di ogni ritegno, no. Come potevo urlare anche solo Passal 0 Presente! se ogni ssi
trasformavain uno sfrigolio liquido? e ler inesistenti? e gli scherzi, le presein giro, le umiliazioni?
interrogato non rispondevo piAl, troppa la paura del gorgoglio, della??inciampo, dellarisata. No. No.

FinA- cosA-. Dopo rimproveri, discussioni, pianti, urla, s convenA- in casa mia che dopotutto non erano
cosA- storti i miei denti. Non ho mai perdonato perA2 1422apparecchio per quei due anni di pena. Non lo
rimpiango. Non lo vorrei ritrovare. GiA rivederne uno in fotografiami fa star male. Se chi legge questo
scritto ne hauno, 1o butti via. Spero che nessun bambino mai ne abbia piAt bisogno, non di quel genere |1A-
almeno, maa quanto pare gli Ortodontisti hanno capito il loro errore e oggi nessuno usa piAt quel modello.
SarA . A me di quella??esperienza resta chiarissima unalezione: parlare, articolare, inventare, difendermi e
casomail attaccare a parole era per me una questione letteralmente vitale. Combattere contro |&??apparecchio,
ribellarmi al suo dominio, voleva dire tenere latesta alta, e in fondo difendere lamiadignitA . Volevo essere
un bravo animale parlante, ecco qui, e nessuno schifoso apparecchio mi avrebbe tolto questo diritto.
Nemmeno dieci anni dopo mi sarel guardato allo specchio e avrel trovato i miei denti orrendamente storti. E
cosA - sono rimasti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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