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Una vendetta tardiva, vana come tutte le vendette, eppure dovuta, e dolce, a suo modo. PerchÃ© con questo
particolare oggetto dâ??infanzia, amaro come pochi altri, ancora nel ricordo a quattro decenni di distanza,
bisognava prima o poi regolare un conto aperto, facendolo passare avanti ai molto amati e ancora rimpianti
oggetti perduti o anche ai semplici odori e sapori e rumori familiari, lo scatto del coperchio di una scatola di
latta, lâ??odore di vernice dentro gli armadi, il dolce pungente di certi biscotti, oggi tutti dispersi come relitti
che il mare ci rigetta, come dicono i poeti. Ma lâ??apparecchio dei denti no. Lui sta in una classe a parte, la
classe della paura, dellâ??ostinazione, dellâ??odio bianco, del sentirsi esultare dentro.

 

Lui, nella fattispecie, era una cosa doppia, dalla consistenza indefinibile e vagamente oscena, una specie di
conchiglia, di un color malva chiaro simile nel suo spessore di resina traslucida a quel tono rosato che ha la
gengiva o il sotto lingua quando scrutiamo allo specchio la mucosa umida di saliva. Corredate le due valve da
una corona dâ??acciaio, un filo sagomato ad arco e poi piegato e ripiegato fino ad assumere lâ??aspetto di un
congegno meccanico. Al centro, nella fessura che la attraversava nel senso della lunghezza, una specie di
vite, un cilindro forato dove lâ??inserimento di un apposito ago consentiva la divaricazione
dellâ??apparecchio, operante per compressione lâ??allargamento della mandibola e dellâ??arco del palato,
cosicchÃ© gli ancora cosÃ¬ infantilmente plastici tessuti potessero accogliere lâ??ingombro di una dentatura
troppo affollata. I miei denti infatti, non piÃ¹ quelli da latte, come li chiamavano, giÃ  caduti e sostituiti,
davano scoprendosi la sensazione di unâ??ammassarsi anarchico, di uno scappare in avanti, o allâ??indietro,
di un torcersi e flettersi disordinato, come se invece di dentina e di smalto fossero fatti di una plastica
morbida e lucida.

 

Ed Ã¨ per correggere questo disordine, questa impensabile asimmetria nella mia faccia di bambino, che mia
madre, inflessibile guardiana di un ordine infantile giÃ  tutto proiettato alla scala mitica e impensabile
dellâ??etÃ  adulta, pensÃ² bene in quei primissimi anni settanta dello scorso secolo, ancora tutti impregnati
per i bambini borghesi di una certa austeritÃ  tradizionale, di pantaloni corti e calzettoni al ginocchio, di
goffe scarpe ortopediche, di berretti di velluto, di giacchini e cappottini e golfini, tutte miniature di altrettanti
capi dâ??abbigliamento adulto, pensÃ² bene dicevo di non rassegnarsi al crescere irregolare dei miei denti, al
loro disturbante sporgersi in avanti. Si pensÃ² cosÃ¬, dopo rapido consulto, di sottopormi al giudizio di un
appropriato specialista, un Ortodontista, parola nuova, per me temibile e oscura, che entrava di colpo
nellâ??uso familiare.

 

CosÃ¬ fu che in un certo giorno, dovevo avere probabilmente otto o nove anni, fui sottoposto a una delle
prime vere iniziazioni della mia vita: ovvero la realizzazione dei calchi delle due arcate mascellari superiore
ed inferiore, impronte fatte in una misteriosa sostanza bianca simile a chewing-gum masticato a lungo,
applicata tramite quelle che somigliavano a palette metalliche grossolanamente sagomate, fredde e pesanti al
contatto delle gengive e della lingua. Cavate dalla bocca e congedato il paziente stupefatto, ingannato
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dallâ??apparente rapiditÃ  dellâ??operazione (lui, il paziente, si era forse illuso che in quel procedimento si
riassumesse la parte fastidiosa della cura, illusione come si immagina ben presto dissipata), le impronte
intraprendevano la loro trasformazione del temibile ordigno che sarebbe stato impiantato nella mia bocca.

 

Del giorno fatale ho questo ricordo: un ambulatorio seminterrato cui si accedeva scendendo una piccola
rampa di scale, luce fredda, puzza di disinfettante di ospedale, piccole stanze ognuna equipaggiata da una
poltrona di smalto color avorio, Dove? Mettiti qui e aspetta che il dottore arriva subito, e intanto veniva
appoggiata su una mensola lÃ¬ accanto una scatolina dallâ??aria sospetta, la forma di un mezzo cilindro,
plastica bianca flessibile, chiusura a scatto, devo aver pensato cercando distrazione nei dettagli rassicuranti. E
la scatola si apriva nelle mani del medico, ne sbucavano appunto i due piccoli oggetti, due piccoli maledetti
torturatori pronti a saltarmi addosso. CiÃ² che seguÃ¬ Ã¨ facile da immaginare: le dita infilate in bocca, a
spalancare senza tanti riguardi la mandibola, e poi con gesto secco, una valva alla volta, lâ??apparecchio
spinto contro le gengive. Ho detto dellâ??aspetto inquietante, ma la vera pena capii di colpo era il sapore, un
sapore terribile, di plastica velenosa, di acido, di cloro dolciastro, di antisettico, e tutte queste cose insieme a
un sentore di vomito che mi saliva da dentro, un sapore che trasudava dalla bocca, dal naso, dalle labbra,
come se ne fossi stato imbevuto. Un sapore, anzi un odore-sapore, qualcosa di nauseante, forse la prima cosa
a cui abbia davvero attribuito la qualitÃ  di una sostanza interamente malevola, fredda, indifferente,
compiaciuta della propria missione di avvelenamento.

 

Ma la vera tortura non era ancora iniziata. PerchÃ© con tutto il disgusto per lâ??odore, per lâ??aspetto
osceno e minaccioso, la sensazione di oppressione e di smania indescrivibile che provocava la pressione sulla
gengiva, lâ??apparecchio conteneva una minaccia ancora piÃ¹ grande, inimmaginabile. Me ne accorsi
immediatamente non appena cercai di articolare qualche parola, forse una sola, Come farÃ² a... E giÃ  al
come venne fuori un farfugliamento orrido, un biascicare della lingua e della saliva contro il palato fesso
dellâ??apparecchio, che dava a consonanti, vocali, sillabe e parole unâ??eco gorgogliante, una specie di
sciacquettio, un risucchio umiliante e ridicolo. Mi si imponeva non solo una museruola, una morsa dolorosa,
ma piÃ¹ profondamente e chiaramente di proposito mi si ostruiva il parlare, facendolo simile a quello di un
vecchio sdentato, di un ubriaco da film, di una maschera, di un carattere da farsaccia scadente. Il mio pallore
aumentava a ogni parola, la nausea, il disgusto mi sommergevano; al culmine, terrorizzato, credo di essermi
alzato di scatto dalla poltrona di smalto bianco e di essere andato a sbattere contro il carrello degli strumenti,
rovesciandolo con uno strepito raccapricciante.

 

La sentenza era comunque inappellabile, almeno nellâ??immediato. Si trattava di una servitÃ¹ installatasi
dentro il mio stesso corpo, di un nemico subdolo che in nome di unâ??improbabile redenzione futura mi
rendeva grottesco, mi ammutoliva, mi trasformava nel bersaglio scontato della crudeltÃ  dei compagni di
classe. Lâ??odio, lâ??odio feroce che nutrivo per lâ??apparecchio equivaleva in fondo anche a detestare me
stesso per quei denti stupidamente storti, per la mia debolezza, per il mio esser stato ragionevole, illudendomi
che obbedendo ad autoritÃ  parentali e corpo medico potessi se non altro sentirmi meno colpevole, Ã? per il
tuo bene, giuro si poteva ancora dire allora, Ã? per il tuo bene.

 

Non durÃ² a lungo. Dopo mesi, forse un anno di pena, metti, rimettiti, perchÃ© hai tolto lâ??apparecchio,
ricordati, dove hai, dove ho messo lâ??apparecchio, e anzi dopo altri apparecchi, perchÃ© ogni tanti mesi
lâ??orrenda cosa andava rinnovata per ritrovare intatto il suo gusto schifoso, la plastica tossica non doveva
perdere un grammo del suo potere mortifero, alla fine ecco lâ??apparecchio non lo portavo piÃ¹. Me lo
appoggiavo in bocca, fingendo, per uscire di casa al mattino, nei pochi minuti dopo la colazione, credo latte e



cacao e pane abbrustolito, e fino al portone della scuola. E poi basta, via, rimesso nella scatolina scema con la
chiusura a scatto, sepolto nello zainetto, in fondo, che non osasse piÃ¹ saltare fuori quella cosa. In una classe
maschile (non ho fatto in tempo a godermi le miste, alle elementari), la mia sciagura era diventata
intollerabile. Vada per gli occhiali, i pantaloni corti, la sostanziale rotonditÃ , vada anche per la merenda nel
cestino, fatto proprio di vimini sottili intrecciati, cosÃ¬ deliziosamente nostalgico, e invece finto giÃ  allora e
stigma della mia dipendenza da famiglia nemica delle giÃ  ubique merendine confezionate, vada tutto questo,
alla fine, ma lâ??apparecchio no, la voce biascicata, il risucchio, la bavetta, no, le s trasformate in sccc, la
distruzione di ogni serietÃ , di ogni ritegno, no. Come potevo urlare anche solo Passa! o Presente! se ogni s si
trasformava in uno sfrigolio liquido? e le r inesistenti? e gli scherzi, le prese in giro, le umiliazioni?
interrogato non rispondevo piÃ¹, troppa la paura del gorgoglio, dellâ??inciampo, della risata. No. No.

 

FinÃ¬ cosÃ¬. Dopo rimproveri, discussioni, pianti, urla, si convenÃ¬ in casa mia che dopotutto non erano
cosÃ¬ storti i miei denti. Non ho mai perdonato perÃ² lâ??apparecchio per quei due anni di pena. Non lo
rimpiango. Non lo vorrei ritrovare. GiÃ  rivederne uno in fotografia mi fa star male. Se chi legge questo
scritto ne ha uno, lo butti via. Spero che nessun bambino mai ne abbia piÃ¹ bisogno, non di quel genere lÃ¬
almeno, ma a quanto pare gli Ortodontisti hanno capito il loro errore e oggi nessuno usa piÃ¹ quel modello.
SarÃ . A me di quellâ??esperienza resta chiarissima una lezione: parlare, articolare, inventare, difendermi e
casomai attaccare a parole era per me una questione letteralmente vitale. Combattere contro lâ??apparecchio,
ribellarmi al suo dominio, voleva dire tenere la testa alta, e in fondo difendere la mia dignitÃ . Volevo essere
un bravo animale parlante, ecco qui, e nessuno schifoso apparecchio mi avrebbe tolto questo diritto.
Nemmeno dieci anni dopo mi sarei guardato allo specchio e avrei trovato i miei denti orrendamente storti. E
cosÃ¬ sono rimasti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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