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MarÃa del Carmen Huerta, la regina del GuaguancÃ³, la sempreviva, cosÃ¬ come lei stessa ama definirsi, 
Ã¨ unâ??immagine cinematografica, il ritmo sincopato di una melodia incalzante, una traccia dâ??inchiostro,
il sintomo di un malessere generazionale, un gesto teatrale, insomma, un esperimento culturale vivente.
Instancabile ballerina, festaiola sfacciata, curiosa consumatrice di droghe, she comes in colors evâ??rywhere
e attraversa la notte, sommersa dal piacere dâ??essere ammirata. PerchÃ© Ã¨ bionda, biondissima, dello
stesso colore del mango maturo. I suoi capelli hanno una lunga storia che lei racconta al lettore in prima
persona, in un manoscritto che conclude nel dicembre del 1974, dopo avere lasciato il bel quartiere
residenziale dove viveva con la famiglia per girovagare negli insani bassifondi di Cali e destreggiarsi nella
sua nuova vita da nottambula.

Non ha unâ??infanzia, perchÃ© la nostalgia Ã¨ un capriccio reazionario che non ha mai capito. Invischiata in
una disperante coazione a ripetere, il suo passato Ã¨ un ammucchiamento caotico di pomeriggi trascorsi nella
rassegnazione tropicale aspettando la notte. Il sole Ã¨ dannato fino alla prima pista. Poi, con le labbra amare
e la fretta demenziale, Ã¨ tutto piÃ¹ sopportabile. Si aprono le danze. E, con esse, lâ??impetuoso raccontare
di una delle voci narranti piÃ¹ convincenti della letteratura colombiana della seconda metÃ  del Novecento,
plasmata dalla scrittura travolgente di AndrÃ©s Caicedo, autore tra i piÃ¹ intrepidi nel panorama della
narrativa ispanoamericana degli anni Settanta.

 

Nulla a che vedere con remoti paeselli abitati da gloriosi capostipiti, saggi zingari corpulenti e bellezze
verginali assunte in cielo tra lenzuola svolazzanti, lo scenario in cui si svolge lâ??azione di Viva la musica! (
Edizioni SUR, pp. 229, euro 15, traduzione di Raul Schenardi) Ã¨ uno spazio urbano antropofago, 
caratterizzato da gravi disparitÃ  economiche e sociali e dalla violenza endemica di una stagione di guerre
civili che in Colombia pare essere eterna e autorigenerante. Nel frattempo, proprio negli stessi anni delle
scorribande allucinate di MarÃa, sono in atto feroci operazioni militari che azzittiscono, reprimendole, le
forze progressiste presenti in tutto il continente. Lâ??ingerenza statunitense Ã¨ anche culturale e coincide,
nellâ??opera di Caicedo, con unâ??originale assimilazione letteraria del mondo del cinema e della musica a
lui contemporanei. Un vivo interesse per i miti hollywoodiani, il rock di matrice angloamericana (e la
fraseologia che da essi deriva) si amalgama nel romanzo con lo spagnolo vivace della salsa brava interpretata
da Richie Ray e Bobby Cruz, dando vita ad uno spassoso linguaggio colloquiale colorito dalla resa scritta,
mai convenzionale, dellâ??argot di gruppi giovanili che si muovono sul filo dellâ??illegalitÃ . Una sfida che
il traduttore supera egregiamente, offrendo per di piÃ¹ al lettore italiano unâ??edizione del romanzo
impreziosita da puntuali note al testo.

 

Sulla presenza costante di citazioni esplicite ai brani dei Rolling Stones e alla musica di stampo afrocaraibico
diffusa dalla Fania Records si appoggia la caratterizzazione dei due personaggi maschili, Leopoldo Brook e 
RubÃ©n Paces, che, infatuati della protagonista, lâ??accompagnano in due momenti diversi del suo viaggio
iniziatico, determinando un contrappunto narrativo costituito da due scene musicali antagoniste e da due
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immaginari diversi che affascinano in egual misura lâ??autore e il suo alter ego femminile.

Il primo, Leopoldo, Ã¨ appena arrivato dagli Sati Uniti con la sua chitarra, il secondo, RubÃ©n, Ã¨ uno dei
gestori della discoteca Ritmo TransatlÃ¡ntico. Fa il deejay ed Ã¨ lâ??unico personaggio a cui la narratrice
concede di parlare attraverso la sua bocca, prestandogli la voce durante un ballo in cui il sudore si mischia e
gli sguardi si fondono nella percezione allâ??unisono della realtÃ  che li circonda. Segue uno dei passaggi
piÃ¹ esilaranti del romanzo, la cronaca farsesca, in differita, di quel lontano 26 dicembre 1969 in cui Bobby
Cruz gli fece lâ??occhiolino dal palco mentre lui rimetteva lâ??anima e il vomito aveva tutti i colori della
bandiera della sua amata terra, giallo come i frutti e le ricchezze della nostra patria, blu come il colore delle
montagne lontane e rosso come il sangue versato dagli eroi (p. 148).

Il romanzo si conclude con lâ??apparizione in scena del terzo coprotagonista maschile, BÃ¡rbaro, lâ??indio
che la invita a prendere la via per lâ??estremo Sud della cittÃ , oltre le pendici della cordigliera, dove le
insegna a derubare i gringos inebetiti dagli acidi e a deliziarsi con lâ??esercizio della violenza e la
perpetrazione dellâ??abuso psicologico sulle vittime. A questo proposito, il motivo reiterato del concedersi
aggressivo di MarÃa ha ben poco a che vedere con lâ??idea di unâ??irriverente liberazione sessuale. La
sempreviva, piuttosto, gioca dâ??anticipo, sottraendosi, in attacco, allo stupro. La chiusura sembra ribadirlo,
con  il definitivo smascheramento della componente sadica e individualista presente nelle filosofie hippie
della liberazione dellâ??individuo. 

 

Dopo avere ricevuto la prima copia stampata del romanzo, AndrÃ©s Caicedo, giovanissimo, si suicida. Ã? il
1977, lâ??universo hippie si Ã¨ giÃ  dissolto e un poâ?? dovunque ci si inizia a rasare i capelli, bucarsi le
narici con le spille da balia e assistere a concerti  in cui i musicisti sputano sul pubblico. Tre mesi dopo la
morte di Caicedo esce il singolo God Save the Queen. Ã? lâ??inizio di una nuova epoca, nonostante la
luminositÃ  dei capelli di MarÃa continui, ancora oggi, a liberare dallâ??ombra generazioni di lettori febbrili
dellâ??opera del suo creatore, vera e propria icona letteraria da (ri)scoprire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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