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Maria del Carmen Huerta, laregina del Guaguanco, la sempreviva, cosi come lel stessa amadefinirsi, €

un’ immagine cinematografica, il ritmo sincopato di una melodiaincalzante, unatraccia d’ inchiostro, il
sintomo di un malessere generazionale, un gesto teatrale, insomma, un esperimento culturale vivente.
Instancabile ballerina, festaiola sfacciata, curiosa consumatrice di droghe, she comesin colors ev' rywhere e
attraversala notte, sommersa dal piacere d’ essere ammirata. Perché é bionda, biondissima, dello stesso colore
del mango maturo. | suoi capelli hanno una lunga storia che lei racconta al lettore in prima persona, in un
manoscritto che conclude nel dicembre del 1974, dopo avere lasciato il bel quartiere residenziale dove viveva
con lafamiglia per girovagare negli insani bassifondi di Cali e destreggiarsi nella sua nuovavita da
nottambula.

Non haun’infanzia, perché la nostalgia &€ un capriccio reazionario che non hamai capito. Invischiatain una
disperante coazione aripetere, il suo passato € un ammucchiamento caotico di pomeriggi trascorsi nella
rassegnazione tropical e aspettando la notte. 11 sole & dannato fino ala prima pista. Poi, con le labbraamare e
lafretta demenziale, & tutto piu sopportabile. Si aprono le danze. E, con esse, I'impetuoso raccontare di una
delle voci narranti piu convincenti dellaletteratura colombiana della seconda meta del Novecento, plasmata
dalla scritturatravolgente di Andrés Caicedo, autoretrai piu intrepidi nel panoramadella narrativa
ispanoamericana degli anni Settanta.

Nulla a che vedere con remoti paeselli abitati da gloriosi capostipiti, saggi zingari corpulenti e bellezze
verginali assunte in cielo tralenzuola svolazzanti, |0 scenario in cui si svolge I’ azione di Vivala musical (
Edizioni SUR, pp. 229, euro 15, traduzione di Raul Schenardi) & uno spazio urbano antropofago,
caratterizzato da gravi disparita economiche e sociai e dalla violenza endemica di una stagione di guerre
civili che in Colombia pare essere eterna e autorigenerante. Nel frattempo, proprio negli stessi anni delle
scorribande allucinate di Maria, sono in atto feroci operazioni militari che azzittiscono, reprimendole, le forze
progressiste presenti in tutto il continente. L’ ingerenza statunitense e anche culturale e coincide, nell’ opera di
Caicedo, con un’ originale assimilazione letteraria del mondo del cinema e dellamusicaa lui contemporanei.
Un vivo interesse per i miti hollywoodiani, il rock di matrice angloamericana (e la fraseologia che da essi
deriva) s amalgama nel romanzo con lo spagnolo vivace della salsa brava interpretata da Richie Ray e
Bobby Cruz, dando vita ad uno spassoso linguaggio colloquiae colorito dallaresa scritta, mai convenzionale,
dell’argot di gruppi giovanili che si muovono sul filo dell’illegalita. Una sfida che il traduttore supera
egregiamente, offrendo per di piu al lettore italiano un’ edizione del romanzo impreziosita da puntuali note al
testo.

Sulla presenza costante di citazioni esplicite ai brani dei Rolling Stones e alla musica di stampo afrocaraibico
diffusa dalla Fania Records si appoggia la caratterizzazione dei due personaggi maschili, Leopoldo Brook e
Rubén Paces, che, infatuati della protagonista, I’ accompagnano in due momenti diversi del suo viaggio
iniziatico, determinando un contrappunto narrativo costituito da due scene musicali antagoniste e da due
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immaginari divers che affascinano in egual misural’ autore eil suo ater ego femminile.

Il primo, Leopoldo, & appena arrivato dagli Sati Uniti con la sua chitarra, il secondo, Rubén, e uno dei gestori
della discoteca Ritmo Transatlantico. Fail degjay ed €1’ unico personaggio a cui la narratrice concede di
parlare attraverso la sua bocca, prestandogli la voce durante un ballo in cui il sudore st mischiae gli sguardi

si fondono nella percezione al’ unisono dellarealta cheli circonda. Segue uno dei passaggi piu esilaranti del
romanzo, la cronaca farsesca, in differita, di quel lontano 26 dicembre 1969 in cui Bobby Cruz gli fece
I”occhiolino dal palco mentre lui rimetteval’ animaeil vomito avevatutti i colori dellabandiera della sua
amataterra, giallo comei frutti e le ricchezze della nostra patria, blu come il colore delle montagne lontane e
rosso come il sangue versato dagli eroi (p. 148).

Il romanzo si conclude con |’ apparizione in scena del terzo coprotagonista maschile, Barbaro, I’indio che la
invitaa prendere lavia per I’ estremo Sud dellacitta, oltre le pendici della cordigliera, dove leinsegnaa
derubarei gringosinebetiti dagli acidi e adeliziarsi con I’ esercizio dellaviolenza e la perpetrazione

dell” abuso psicologico sulle vittime. A questo proposito, il motivo reiterato del concedersi aggressivo di
Maria ha ben poco a che vedere con I’idea di un’irriverente liberazione sessuale. La sempreviva, piuttosto,
gioca d anticipo, sottraendosi, in attacco, allo stupro. La chiusura sembraribadirlo, con il definitivo
smascheramento della componente sadica e individualista presente nelle filosofie hippie dellaliberazione
dell’individuo.

Dopo avere ricevuto la prima copia stampata del romanzo, Andrés Caicedo, giovanissimo, s suicida. E il
1977, I'universo hippie si & giadissolto e un po’ dovunque ci si iniziaarasarei capelli, bucarsi le narici con
le spille da balia e assistere a concerti in cui i musicisti sputano sul pubblico. Tre mesi dopo la morte di
Caicedo esceil singolo God Save the Queen. E I'inizio di una nuova epoca, nonostante la luminosita dei
capelli di Maria continui, ancora oggi, aliberare dall’ ombra generazioni di lettori febbrili dell’ operadel suo
creatore, vera e propriaicona letteraria da (ri)scoprire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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