
 

Speciale librerie | Librerie a Palermo 
Matteo Di GesÃ¹
25 Gennaio 2013

Durante le vacanze natalizie mi Ã¨ capitato di incontrare un amico scrittore palermitano, che vive da molti
anni in Continente â?? e nondimeno, specie dalla specola isolana, resterÃ  sempre, suo malgrado, uno
scrittore palermitano â?? giusto davanti a una bancarella di libri usati, tra i banchi di un mercatino natalizio
improvvisato per le festivitÃ , in piazza Marina, nel centro storico. Presto ci siamo ritrovati a commentare la
morte inaspettata di Lorenzo Giordano, storico libraio palermitano, occorsa qualche mese prima, e la
conseguente, desolante chiusura della sua libreria, lâ??Aleph, nel quartiere LibertÃ . Ci siamo rammaricati
per il duplice lutto e perfino per il fatto che gli articoli che lo commemoravano sulla stampa locale,
indulgendo in quella pietÃ  omissiva che si presume si debba ai defunti, non restituissero la complessitÃ  del
suo carattere: era un bibliofilo raffinato, Giordano, che non aveva nessuna remora a risultare sgradevole nel
formulare i suoi giudizi letterari nÃ© ad affettare la sua alterigia verso un cliente che non riusciva a
conquistare la sua benevolenza. Era di destra, ma nellâ??accezione di Nietzsche e Zolla, non certo in quella
di Berlusconi e Storace, e qualche amica sostiene che la sua galanteria talvolta sconfinasse nella molestia. Ma
era difficile resistere alla malia dei suoi racconti, tra gli scaffali di legno della sua libreria sempre illuminata
appena piÃ¹ che troppo poco, come quello di quando recitÃ² a memoria, a un vecchissimo Borges
inopinatamente capitato in cittÃ , alcuni canti della Divina Commedia.

 

Immancabilmente, con lâ??amico scrittore palermitano, abbiamo dato la stura ciascuno ai propri ricordi
personali e abbiamo finito col cedere allâ??aneddotica, pur con qualche ritrosia (sÃ¬, perchÃ© quella della
memoria diventa una liturgia assai insidiosa â?? Ã¨ opportuno che il lettore lo sappia â?? quando la si officia
a Palermo, tra palermitani: per lo piÃ¹, infatti, i palermitani si abbandonano alla rÃªverie con la stessa celia
insopportabile di un vecchio demente che straparla della propria giovinezza per illudersi di differire ancora il
momento del proprio trapasso, esibendo penosamente foto ingiallite e gloriosi cimeli di un catasto
inservibile). E in effetti, anche parlare di librerie calcando il pedale della nostalgia Ã¨ forse insopportabile.
Nondimeno, per dire qualcosa della funzione civica che hanno assolto e forse ancora assolvono dalle nostre
parti, ricorrere alla memoria â?? quandâ??anche niente affatto solenne, ma piuttosto prossima, insignificante
e personale â?? Ã¨ indispensabile. A costo di rischiare di ingrossare le fila dei quasi morti. E del resto, la
frequentazione di alcune librerie cittadine, durante gli anni della giovinezza, poteva funzionare come un
divertente e irregolare percorso formativo, specie per chi un percorso e una formazione voleva o doveva
provare a tracciarseli quasi del tutto da sÃ©, per di piÃ¹ se aveva in uggia qualche maestro universitario (il
che non deve sembrare strano, se si pensa alla Palermo tra la fine degli anni Ottanta e lâ??inizio dei Novanta,
se si pensa a una grande cittÃ  del sud colta e provinciale, a bassissima mobilitÃ  sociale e ad alta densitÃ 
mafiosa).

 

Lorenzo Giordano non era lâ??unico libraio sulla cui variabile disponibilitÃ  allâ??interlocuzione, intorno ai
nostri ventâ??anni, si potevano con buona approssimazione calibrare le tappe del proprio apprendistato (io mi
sentii molto fiero quando andai a chiedergli lâ??edizione Adelphi dellâ??Arte della fuga di Pontiggia). Il mio
percorso di formazione di lettore, per esempio, in quegli anni Ã¨ stato scandito dagli indicatori di qualitÃ  dei
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rapporti che intrattenevo con il dioscuro della Feltrinelli di Palermo, di quando ancora la Feltrinelli stava
davanti al teatro Massimo (poi scivolÃ² di un centinaio di metri piÃ¹ in lÃ , ingrandendosi in via Maqueda):
Salvo Cangelosi. O meglio, piÃ¹ precisamente, dal grado di confidenza che voleva accordarmi. Fino ai primi
anni di universitÃ  era, per me, inavvicinabile: non osavo salutarlo, tantomeno interpellarlo per
unâ??informazione: Salvo (o meglio, â??Quello coi baffiâ?•) era lâ??austero uomo elegante che aveva letto
tutti i libri, al quale potevi rivolgerti soltanto avendo un bagaglio di conoscenze adeguato, chÃ©, se sgarravi
il riferimento bibliografico nel formulare la tua richiesta, ti scrutava con bieco disprezzo e magari neanche ti
correggeva, a manifestare ulteriore disdegno. Fattomi giovanilmente impudente, ho cominciato a chiedere
qualche informazione tortuosa a â??Quello coi baffiâ?•, quindi a scambiare col signor Cangelosi qualche
battuta, fino a diventare amico di Salvo e a sentirgli tracciare la sua linea lombardo-sicula Manzoni-Vittorini-
Sciascia-Arbasino o quellâ??altra Bartoli-Gadda-Manganelli, sempre corredate da preziosissime bibliografie
critiche.

 

Ancora fino agli anni Novanta, poi, vagheggiavamo un altro eden libre(rie)sco: aspiravamo a varcare la
soglia dellâ??ultima stanza della gloriosa libreria Flaccovio di via Ruggiero Settimo. Non tanto per una
generica consapevolezza del prestigio della stessa, nei decenni passati stazione di posta per i letterati in
transito dalla Conca dâ??Oro e centro dâ??accoglienza per quelli stanziali (dai cimeli e dalle foto ingiallite di
cui sopra ogni tanto qualcuno ne tira fuori una in bianco e nero con il fondatore Salvatore Fausto insieme a
qualche gloria letteraria nazionale): piuttosto perchÃ© eravamo convinti che avere libero accesso alla stanza
del direttore Sergio (il figlio di Salvatore Fausto) attestasse il fatto di aver guadagnato, se non una piena
cittadinanza, quantomeno uno straccio di permesso di soggiorno per la repubblica letteraria locale. Ma era
comunque tuttâ??altro che disprezzabile restare in anticamera, mentre i nostri pigmalioni, Gaetano Testa o
Francesco Gambaro, si intrattenevano oltre: eravamo pur sempre in una delle piÃ¹ belle e meglio provviste
librerie della cittÃ , e potevamo semmai conversare con Piero Onorato (brillante, benevolo, accogliente) che
la guidava con competenza.

 

Câ??era poi la libreria Sellerio di via La Farina, nella quale il mood era decisamente piÃ¹ scanzonato, quasi
da allegro e velleitario bivacco intellettuale, animato da lunghe chiacchiere sul Palermo o su Perec, su Nick
Cave o sui Cannibali (fatti salvi i momenti in cui la signora Elvira faceva una sortita non annunciata,
ristabilendo provvisoriamente un clima piÃ¹ consono): ci lavoravano, piÃ¹ o meno saltuariamente, i nostri
amici (alcuni dei quali poi sono perfino diventati scrittori: Nino Vetri, Alessandro Locatelli). CapitÃ² anche a
me di lavorarci, un paio di volte durante le feste natalizie e per un inventario: esperienze in cui si impara per
sempre come fare le confezioni regalo e come sbarazzarsi, per esempio, di un vecchio libro illustrato su Mira
Markovic Milosevic.

 

La cerimonia della memoria prevede di solito una conclusione che suoni piÃ¹ o meno: â??Mais oÃ¹ sont le
neiges dâ??antan?â?•, la scorribanda velleitaria della nostalgia, con lâ??acceleratore a tavoletta, arriva quasi
sempre alla meta desolante degli â??altri tempi, signora miaâ?•. Ma forse non in questo caso. Certamente la
situazione non Ã¨ lusinghiera, in cittÃ , ma non ancora disperata. Anche la Sellerio in centro non câ??Ã¨
piÃ¹, tuttavia la sede di Mondello ancora resiste. Come resistono la Flaccovio, la gemella Dante e altri
importanti presidi diffusi (Sciuti, Pegaso, Mercurio e altri). Se il mediastore Feltrinelli, ora in via Cavour,
mantiene un ampio spazio che ancora puÃ² dirsi comunque una â??libreria Feltrinelliâ?• lo si deve alla
direttrice Lia Vicari e a Salvo Cangelosi, che per fortuna Ã¨ ancora lÃ . Pietro Onorato, invece, ora dÃ  una
mano alle figlie nella libreria Broadway, specializzata in cinema, teatro, arti visive. Altre indipendenti e
militanti negli anni ne sono nate: Modusviventi (che ha lavorato tenacemente con la piccola editoria di
qualitÃ ), Garibaldi (che tiene solo indipendenti in conto deposito). E qualcuno si azzarda a sostenere che, se
non ci fosse stato il nuovo centro commerciale a Brancaccio, una libreria, da quelle parti, non lâ??avrebbero



mai vista. Ci sarebbe semmai da discutere su quali libri vi si vendano, oggi, nelle librerie (e dunque della
morsa degli oligopoli editoriali e della distribuzione nella quale sono costrette, per dirne una), ma ci vorrebbe
un altro articolo.

 

Lâ??amico scrittore lâ??ho rivisto pochi giorni fa. Era ripassato da Palermo ed era tornato a sostare davanti
alle vetrine di quella che fu Lâ??aleph: un pellegrinaggio laico, ormai. Mi ha mostrato sul suo cellulare le
foto che aveva scattato: dentro la libreria sembra essere esplosa una bomba â??intelligenteâ??, che ha
cancellato letteralmente ogni cosa, risparmiando solo le mura e il soffitto. Ma nella sala visibile dalla vetrina
campeggia ancora intatta, nel nulla, la vecchia scrivania di legno di Lorenzo Giordano. Quasi morti anche
noi, in definitiva. Ma non ancora del tutto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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