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Durante le vacanze natalizie mi € capitato di incontrare un amico scrittore palermitano, che vive da molti anni
in Continente — e nondimeno, specie dalla specolaisolana, restera sempre, suo malgrado, uno scrittore
palermitano — giusto davanti a una bancarelladi libri usati, trai banchi di un mercatino natalizio
improvvisato per le festivita, in piazza Marina, nel centro storico. Presto ci siamo ritrovati a commentare la
morte inaspettata di Lorenzo Giordano, storico libraio palermitano, occorsa qualche mese prima, ela
conseguente, desolante chiusura della sualibreria, I’ Aleph, nel quartiere Liberta. Ci siamo rammaricati per il
duplice lutto e perfino per il fatto che gli articoli che lo commemoravano sulla stampalocale, indulgendo in
quella pieta omissivache si presume si debba ai defunti, non restituissero la complessita del suo carattere: era
un bibliofilo raffinato, Giordano, che non aveva nessuna remora arisultare sgradevole nel formulare i suoi
giudizi letterari né ad affettare la sua aterigia verso un cliente che non riusciva a conquistare la sua
benevolenza. Eradi destra, manell’ accezione di Nietzsche e Zolla, non certo in quelladi Berlusconi e
Storace, e qual che amica sostiene che la sua gal anteria talvolta sconfinasse nella molestia. Ma era difficile
resistere allamaliadei suoi racconti, tragli scaffali di legno della sualibreria sempre illuminata appena piu
che troppo poco, come quello di quando recitd a memoria, a un vecchissimo Borges inopinatamente capitato
in citta, alcuni canti della Divina Commedia.

Immancabilmente, con I’amico scrittore palermitano, abbiamo dato la stura ciascuno ai propri ricordi
personali e abbiamo finito col cedere all’ aneddotica, pur con qualche ritrosia (si, perché quella della memoria
diventa unaliturgia assai insidiosa— e opportuno che il lettore |o sappia— quando la si officiaa Palermo, tra
palermitani: per lo piu, infatti, i palermitani si abbandonano allaréverie con la stessa celia insopportabile di
un vecchio demente che straparla della propria giovinezza per illudersi di differire ancorail momento del
proprio trapasso, esibendo penosamente foto ingiallite e gloriosi cimeli di un catasto inservibile). E in effetti,
anche parlare di librerie calcando il pedale della nostalgia e forse insopportabile. Nondimeno, per dire

gual cosa della funzione civica che hanno assolto e forse ancora assolvono dalle nostre parti, ricorrere alla
memoria— quand’ anche niente affatto solenne, ma piuttosto prossima, insignificante e personale — &
indispensabile. A costo di rischiare di ingrossare le filadei quasi morti. E del resto, |a frequentazione di
alcune librerie cittadine, durante gli anni della giovinezza, poteva funzionare come un divertente eirregolare
percorso formativo, specie per chi un percorso e unaformazione voleva o doveva provare atracciarseli quasi
del tutto da sé, per di piu se avevain uggia qualche maestro universitario (il che non deve sembrare strano, se
si pensa allaPalermo tralafine degli anni Ottantael’inizio dei Novanta, se sl pensa a una grande citta del
sud colta e provinciale, a bassissima mobilita sociale e ad ata densita mafiosa).

Lorenzo Giordano non eral’unico libraio sulla cui variabile disponibilita al’interlocuzione, intorno ai nostri
vent’anni, Si potevano con buona approssimazione calibrare le tappe del proprio apprendistato (io mi sentii
molto fiero quando andai a chiedergli |’ edizione Adelphi dell’ Arte della fuga di Pontiggia). || mio percorso di
formazione di lettore, per esempio, in quegli anni é stato scandito dagli indicatori di qualitadei rapporti che
intrattenevo con il dioscuro della Feltrinelli di Palermo, di quando ancora la Feltrinelli stava davanti al teatro
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Massimo (poi scivolo di un centinaio di metri pitin 13, ingrandendosi in viaMaqueda): Salvo Cangelosi. O
meglio, piu precisamente, dal grado di confidenza che voleva accordarmi. Fino ai primi anni di universitaera,
per me, inavvicinabile: non osavo salutarlo, tantomeno interpellarlo per un’informazione: Salvo (o meglio,
“Quello coi baffi”) eral’ austero uomo elegante che aveva letto tutti i libri, al quale potevi rivolgerti soltanto
avendo un bagaglio di conoscenze adeguato, ché, se sgarravi il riferimento bibliografico nel formulare latua
richiesta, ti scrutava con bieco disprezzo e magari neanche ti correggeva, a manifestare ulteriore disdegno.
Fattomi giovanilmente impudente, ho cominciato a chiedere qualche informazione tortuosa a “ Quello coi
baffi”, quindi a scambiare col signor Cangelosi qual che battuta, fino a diventare amico di Salvo e a sentirgli
tracciare la sua linea lombardo-sicula Manzoni-Vittorini-Sciascia-Arbasino o quell’ altra Bartoli-Gadda-
Manganelli, sempre corredate da preziosissime bibliografie critiche.

Ancorafino agli anni Novanta, poi, vagheggiavamo un altro eden libre(rie)sco: aspiravamo avarcare la
soglia dell’ ultima stanza della gloriosa libreria Flaccovio di via Ruggiero Settimo. Non tanto per una
generica consapevolezza del prestigio della stessa, nei decenni passati stazione di posta per i letterati in
transito dalla Conca d’ Oro e centro d accoglienza per quelli stanziali (dai cimeli e dalle foto ingiallite di cui
sopra ogni tanto qualcuno netirafuori unain bianco e nero con il fondatore Salvatore Fausto insieme a
gualche glorialetteraria nazionale): piuttosto perché eravamo convinti che avere libero accesso alla stanza del
direttore Sergio (il figlio di Salvatore Fausto) attestasse il fatto di aver guadagnato, se non una piena
cittadinanza, quantomeno uno straccio di permesso di soggiorno per larepubblicaletterarialocale. Ma era
comunque tutt’ altro che disprezzabile restare in anticamera, mentre i nostri pigmalioni, Gaetano Testao
Francesco Gambaro, s intrattenevano oltre: eravamo pur sempre in una delle piu belle e meglio provviste
librerie della citta, e potevamo semmai conversare con Piero Onorato (brillante, benevolo, accogliente) che la
guidava con competenza.

C erapoi lalibreria Sellerio di viaLa Farina, nellaquale il mood era decisamente piu scanzonato, quasi da
allegro e velleitario bivacco intellettuale, animato da lunghe chiacchiere sul Palermo o su Perec, su Nick
Cave o sui Cannibali (fatti salvi i momenti in cui lasignora Elvira faceva una sortita non annunciata,
ristabilendo provvisoriamente un clima pit consono): ci lavoravano, pit 0 meno saltuariamente, i nostri

amici (alcuni dei quali poi sono perfino diventati scrittori: Nino Vetri, Alessandro Locatelli). Capito anche a
me di lavorarci, un paio di volte durante le feste natalizie e per un inventario: esperienzein cui Si impara per
sempre come fare le confezioni regalo e come sbarazzarsi, per esempio, di un vecchio libro illustrato su Mira
Markovic Milosevic.

La cerimonia dellamemoria prevede di solito una conclusione che suoni pit 0 meno: “Mais ou sont le neiges
d’ antan?’, la scorribanda velleitaria della nostalgia, con |’ accel eratore atavoletta, arriva quasi sempre alla
meta desolante degli “altri tempi, signoramia’. Maforse non in questo caso. Certamente la situazione non
lusinghiera, in citta, ma non ancora disperata. Anche la Sellerio in centro non ¢’ e piu, tuttavia la sede di
Mondello ancoraresiste. Come resistono la Flaccovio, la gemella Dante e altri importanti presidi diffus
(Sciuti, Pegaso, Mercurio e dtri). Seil mediastore Feltrinelli, orain via Cavour, mantiene un ampio spazio
che ancora pud dirsi comunque una“libreria Feltrinelli” 1o si deve alladirettrice Lia Vicari e a Salvo
Cangelosi, che per fortuna & ancorala. Pietro Onorato, invece, orada unamano alefiglie nellalibreria
Broadway, speciaizzatain cinema, teatro, arti visive. Altre indipendenti e militanti negli anni ne sono nate:
Modusviventi (che halavorato tenacemente con la piccola editoria di qualitd), Garibaldi (che tiene solo
indipendenti in conto deposito). E qualcuno si azzarda a sostenere che, se non ci fosse stato il nuovo centro
commerciale a Brancaccio, unalibreria, da quelle parti, non |’ avrebbero mai vista. Ci sarebbe semmai da
discutere su quali libri vi st vendano, oggi, nelle librerie (e dunque della morsa degli oligopoli editoriali e
della distribuzione nella quale sono costrette, per dirne una), maci vorrebbe un altro articolo.



L’ amico scrittore | ho rivisto pochi giorni fa. Eraripassato da Palermo ed eratornato a sostare davanti alle
vetrine di quellache fu L' aleph: un pellegrinaggio laico, ormai. Mi ha mostrato sul suo cellulare le foto che
aveva scattato: dentro lalibreria sembra essere esplosa una bomba ‘intelligente’, che ha cancellato
letteralmente ogni cosa, risparmiando solo le mura e il soffitto. Ma nella sala visibile dalla vetrina campeggia
ancora intatta, nel nulla, lavecchia scrivaniadi legno di Lorenzo Giordano. Quasi morti anche noi, in
definitiva. Manon ancora del tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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