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Durante le vacanze natalizie mi A" capitato di incontrare un amico scrittore palermitano, che vive da molti
anni in Continente 422 e nondimeno, specie dalla specolaisolana, resterA sempre, suo malgrado, uno
scrittore palermitano &?? giusto davanti a una bancarelladi libri usati, trai banchi di un mercatino natalizio
improvvisato per lefestivitA , in piazzaMarina, nel centro storico. Presto ci siamo ritrovati a commentare la
morte inaspettata di Lorenzo Giordano, storico libraio palermitano, occorsa qualche mese prima, ela
conseguente, desolante chiusura della sualibreria, [422Aleph, nel quartiere LibertA . Ci siamo rammaricati
per il duplice lutto e perfino per il fatto che gli articoli che lo commemoravano sulla stampalocale,
indulgendo in quellapietA omissivachesi presume si debbaai defunti, non restituissero la complessitA del
suo carattere: era un bibliofilo raffinato, Giordano, che non aveva nessuna remora arisultare sgradevole nel
formularei suoi giudizi letterari nA© ad affettare la sua alterigia verso un cliente che non riusciva a
conquistare la sua benevolenza. Eradi destra, ma nell&??accezione di Nietzsche e Zolla, non certo in quella
di Berlusconi e Storace, e qualche amica sostiene che la sua galanteria talvolta sconfinasse nella molestia. Ma
eradifficile resistere allamaliadel suoi racconti, tragli scaffali di legno della sualibreria sempre illuminata
appena piAt che troppo poco, come quello di quando recitA2 a memoria, a un vecchissimo Borges
inopinatamente capitato in cittA , alcuni canti della Divina Commedia

Immancabilmente, con 1&2?amico scrittore pal ermitano, abbiamo dato |a stura ciascuno ai propri ricordi
personali e abbiamo finito col cedere all&??aneddotica, pur con qualche ritrosia (SA-, perchA© quelladella
memoria diventa una liturgia assai insidiosa 4?? A" opportuno che il |ettore |o sappia 4?? quando lasi officia
aPalermo, tra palermitani: per lo piA?, infatti, i palermitani si abbandonano allarAdverie con la stessa celia
insopportabile di un vecchio demente che straparla della propria giovinezza per illudersi di differire ancorail
momento del proprio trapasso, esibendo penosamente foto ingiallite e gloriosi cimeli di un catasto
inservibile). E in effetti, anche parlare di librerie calcando il pedale della nostalgia A™ forse insopportabile.
Nondimeno, per dire qualcosa della funzione civica che hanno assolto e forse ancora assolvono dalle nostre
parti, ricorrere alla memoria &?? quanda??anche niente affatto solenne, ma piuttosto prossima, insignificante
e personale 82? A" indispensabile. A costo di rischiare di ingrossare le filadei quasi morti. E del resto, la
frequentazione di alcune librerie cittadine, durante gli anni della giovinezza, poteva funzionare come un
divertente e irregolare percorso formativo, specie per chi un percorso e unaformazione voleva o doveva
provare atracciarseli quasi del tutto da SA©, per di piAt se avevain uggia qualche maestro universitario (il
che non deve sembrare strano, se si pensa ala Palermo tralafine degli anni Ottanta e 1&?7inizio dei Novanta,
se s pensaaunagrande cittA del sud colta e provinciae, a bassissmamobilitA sociae e ad ata densitA
mafiosa).

L orenzo Giordano non eral&?2unico libraio sulla cui variabile disponibilitA all&??interlocuzione, intorno ai

nostri venta??anni, si potevano con buona approssimazione calibrare le tappe del proprio apprendistato (io mi
sentii molto fiero quando andai a chiedergli [&??edizione Adelphi dell&??Arte della fuga di Pontiggia). Il mio
percorso di formazione di lettore, per esempio, in quegli anni A” stato scandito dagli indicatori di qualitA dei
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rapporti che intrattenevo con il dioscuro della Feltrinelli di Palermo, di quando ancorala Feltrinelli stava
davanti a teatro Massimo (poi scivolA2 di un centinaio di metri piAtinlA , ingrandendosi in via Magueda):
Salvo Cangelosi. O meglio, piA! precisamente, dal grado di confidenza che voleva accordarmi. Fino ai primi
anni di universitA era, per me, inavvicinabile: non osavo salutarlo, tantomeno interpellarlo per
und??informazione: Salvo (o0 meglio, 822Quello coi baffid?) era |a??austero uomo elegante che avevaletto
tutti i libri, al quale potevi rivolgerti soltanto avendo un bagaglio di conoscenze adeguato, chA®©, se sgarravi
il riferimento bibliografico nel formulare latuarichiesta, ti scrutava con bieco disprezzo e magari neanche i
correggeva, a manifestare ulteriore disdegno. Fattomi giovanilmente impudente, ho cominciato a chiedere
gualche informazione tortuosa a 8??Quello coi baffid?, quindi a scambiare col signor Cangelosi qualche
battuta, fino a diventare amico di Salvo e asentirgli tracciare la sua linealombardo-sicula Manzoni-Vittorini-
Sciascia-Arbasino o quella??altra Bartoli-Gadda-Manganelli, sempre corredate da preziosissime bibliografie
critiche.

Ancorafino agli anni Novanta, poi, vagheggiavamo un altro eden libre(rie)sco: aspiravamo avarcare la
soglia della??2ultima stanza della gloriosa libreria Flaccovio di via Ruggiero Settimo. Non tanto per una
generica consapevolezza del prestigio della stessa, nei decenni passati stazione di posta per i letterati in
transito dalla Conca da??Oro e centro da??accoglienza per quelli stanziali (dai cimeli e dalle foto ingiallite di
cui sopra ogni tanto qualcuno netirafuori unain bianco e nero con il fondatore Salvatore Fausto insieme a
qualche glorialetteraria nazionale): piuttosto perchA© eravamo convinti che avere libero accesso ala stanza
del direttore Sergio (il figlio di Salvatore Fausto) attestasse il fatto di aver guadagnato, se non una piena
cittadinanza, quantomeno uno straccio di permesso di soggiorno per larepubblicaletterarialocale. Ma era
comunque tuttd??altro che disprezzabile restare in anticamera, mentre i nostri pigmalioni, Gaetano Testao
Francesco Gambaro, si intrattenevano oltre: eravamo pur sempre in una delle piAt belle e meglio provviste
librerie dellacittA , e potevamo semmai conversare con Piero Onorato (brillante, benevolo, accogliente) che
la guidava con competenza.

Ca??erapoi lalibreria Sellerio di viaLaFarina, nellaquale il mood era decisamente piAt scanzonato, quasi
daallegro e velleitario bivacco intellettuale, animato da lunghe chiacchiere sul Palermo o su Perec, su Nick
Cave o sui Cannibali (fatti salvi i momenti in cui lasignora Elvirafaceva una sortita non annunciata,
ristabilendo provvisoriamente un climapiA! consono): ci lavoravano, piAt o meno saltuariamente, i nostri
amici (alcuni dei quali poi sono perfino diventati scrittori: Nino Vetri, Alessandro Locatelli). CapitA2 anche a
me di lavorarci, un paio di volte durante le feste natalizie e per un inventario: esperienzein cui si impara per
sempre come fare le confezioni regalo e come sharazzarsi, per esempio, di un vecchio libroillustrato su Mira
Markovic Milosevic.

L a cerimonia della memoria prevede di solito una conclusione che suoni piAt o meno: 42?Mais oAt sont le
neiges da??antan?a?, la scorribanda velleitaria della nostalgia, con |&??accel eratore a tavoletta, arriva quasi
sempre alla meta desolante degli 8??altri tempi, signora miad?. Maforse non in questo caso. Certamente la
situazione non A" lusinghiera, in cittA , manon ancora disperata. Anche la Sellerio in centro non ca??A”
piAY, tuttaviala sede di Mondello ancoraresiste. Come resistono la Flaccovio, lagemella Dante e altri
importanti presidi diffusi (Sciuti, Pegaso, Mercurio e dtri). Seil mediastore Feltrinelli, orain via Cavour,
mantiene un ampio spazio che ancora puA2 dirsi comunque una &??ibreria Feltrinellid? o si deve dla
direttrice Lia Vicari e a Salvo Cangelosi, che per fortuna A ancora lA . Pietro Onorato, invece, oradA una
mano alefiglie nellalibreria Broadway, specializzatain cinema, teatro, arti visive. Altre indipendenti e
militanti negli anni ne sono nate: Modusviventi (che halavorato tenacemente con la piccola editoria di
qualitA ), Garibaldi (che tiene solo indipendenti in conto deposito). E qualcuno si azzarda a sostenere che, se
non ci fosse stato il nuovo centro commerciale a Brancaccio, unalibreria, da quelle parti, non 1&8??avrebbero



mai vista. Ci sarebbe semmai da discutere su quali libri vi s vendano, oggi, nelle librerie (e dunque della
morsa degli oligopoli editoriali e della distribuzione nella guale sono costrette, per dirne una), maci vorrebbe
un altro articolo.

L&??amico scrittore |&??ho rivisto pochi giorni fa. Eraripassato da Palermo ed eratornato a sostare davanti
alle vetrine di quella che fu L&??aleph: un pellegrinaggio laico, ormai. Mi ha mostrato sul suo cellularele
foto che aveva scattato: dentro lalibreria sembra essere esplosa una bomba &?7intelligented??, che ha
cancellato letteralmente ogni cosa, risparmiando solo le mura e il soffitto. Manella sala visibile dalla vetrina
campeggia ancora intatta, nel nulla, lavecchia scrivaniadi legno di Lorenzo Giordano. Quasi morti anche
noi, in definitiva. Manon ancora del tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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