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Nellâ??ultimo capitolo di Se questo Ã¨ un uomo, Â«Storia di dieci giorniÂ», Primo Levi racconta gli ultimi,
drammatici momenti della sua reclusione nel Lager di Auschwitz-Monowitz. Lâ??11 gennaio 1945, col tuono
dei cannoni russi allâ??orizzonte, Primo si ammala di scarlattina e viene ricoverato nel Â«Ka-BeÂ» (
Krankenbau: quel luogo fra tutti paradossale che Ã¨ lâ??infermeria del campo di sterminio). A un certo
punto, a lui e agli altri, viene annunciato che lâ??indomani mattina dovranno lasciare il Campo: i tedeschi
hanno deciso di evacuarlo, prima che la marea dellâ??Armata Rossa si avventi su di loro. GiÃ  da tempo i
superstiti sapevano che sarebbe stato proprio quel momento a decidere della loro sorte: nelle loro condizioni,
una marcia a tappe forzate nel gelo di gennaio, guardati a vista dai tedeschi in rotta, equivale a morte certa.
Eppure lâ??istinto di lasciare quel luogo di morte Ã¨ per loro irresistibile. La notte del 18 gennaio dunque,
con pochissime eccezioni, i circa ventimila sopravvissuti di Auschwitz si mettono in marcia. Quasi tutti
destinati a non tornare a casa. Per Primo non câ??Ã¨ neppure da pensarci: la febbre alta gli impedisce anche
solo di muovere un passo. A tarda notte gli fa visita un medico greco, equipaggiato per quella fuga di morte.
E getta sulla sua cuccetta Â«un romanzo franceseÂ», con un gesto indecifrabile, fra pietÃ  e disprezzo:
Â«Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai quando ci rivedremoÂ». A distanza di anni ricorda Primo: Â«Ancora
oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva che noi eravamo condannatiÂ».
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 Cominciano cosÃ¬ Â«dieci giorni fuori del mondo e del tempoÂ»: alcune SS sono state lasciate coi pochi
deportati rimasti, convinti che compito dei guardiani, allâ??arrivo dei russi, sarebbe stato eliminare anche
loro. Quellâ??ora incerta, Primo la passa facendo una cosa sola: legge Â«il libro lasciato dal medico: era
molto interessante e lo ricordoÂ», scrive a distanza, Â«con bizzarra precisioneÂ». Lo legge e lo rilegge sino
a tarda notte. Sino a quando, cioÃ¨, viene interrotto dalle prime bombe russe che piovono nel Campo. I
degenti del Ka-Be escono ai venti sotto zero e scoprono qualcosa che neppure avevano osato sperare: Â«i
tedeschi non câ??erano piÃ¹. Le torrette erano vuoteÂ». Dopo altri otto giorni, arriva lâ??alba del 27
gennaio. I primi russi appaiono, a Primo e a Charles che su una barella stanno trasportando il cadavere
dellâ??ultimo morto del Lager, Â«la cosa SÃ³mogyiÂ». Â«Charles si tolse il berretto. A meÂ», aggiunge
Levi senza enfasi, Â«dispiacque di non avere berrettoÂ». Ma questa Ã¨ unâ??altra storia. Lâ??inizio del
nÃ²stos, cioÃ¨, che molto tempo dopo Levi racconterÃ  nel suo secondo libro, La tregua.

 

Al lettore di Se questo Ã¨ un uomo resta perÃ² una curiositÃ . Quale mai fosse quel libro: il libro di quella
notte che per chi leggeva, con certezza quasi assoluta, era la sua ultima notte. Questo piccolo mistero Levi lo
svela solo nel 1980, quando Giulio Bollati chiede a lui, Calvino, Sciascia e Volponi, di compilare per Einaudi
unâ??antologia delle proprie letture predilette. Levi Ã¨ lâ??unico a realizzare il progetto, e lo fa a tempo di
record. Lâ??antologia esce lâ??anno seguente e sâ??intitola La ricerca delle radici: Ã¨ come se se la portasse
dentro da sempre. Ã? un autoritratto obliquo, allusivo e a tratti persino cifrato (Levi, lo dovremmo sapere
ormai, fu scrittore per antonomasia Â«chiaroÂ» â?? ma solo linguisticamente). Ed Ã¨ qui che il quesito trova
risposta: perchÃ© vi si trovano antologizzati due brani da Remorques di Roger Vercel. CioÃ¨ appunto il
libro che ora per la prima volta viene tradotto integralmente in italiano, col titolo Tempesta.

 

Câ??Ã¨ un motivo estrinseco che puÃ² aver indotto Levi a provare una bizzarra attrazione per un libro come
quello di Vercel. In fondo cosa fanno il capitano Renaud e i suoi uomini, a bordo del rimorchiatore dâ??altura
Ciclone, se non salvare â?? allâ??ultimo momento e in condizioni proibitive â?? coloro che stanno per essere
sommersi? Il titolo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, rinvia comâ??Ã¨ noto a un passo
dellâ??Inferno dantesco (Â«la prima canzon Ã¨ dâ??i sommersiÂ»); ma lo stesso titolo recava â?? a saldare
inizio e fine, della sua avventura di scrittore, in un anello Â«infernaleÂ» e senza scampo â?? il nono capitolo
di Se questo Ã¨ un uomo. Si puÃ² ben immaginare come in quei momenti disperati potesse assolvere a un
irresistibile desiderio di evasione la lettura di quella singolare piÃ¨ce Ã  sauvetage che Ã¨ il libro di Vercel. (
PiÃ¨ces Ã  sauvetage, nel Sette-Ottocento, erano detti quei drammi in cui uno o piÃ¹ personaggi, isolati o
reclusi, allâ??ultimo momento vengono appunto salvati dallâ??intervento di un deus ex machina: esemplare
tipico, il Fidelio di Beethoven.)

 

Anche in quellâ??evasione prolungata che (sin dal titolo) Ã¨ La tregua â?? per la precisione nei capitoli in cui
i sopravvissuti del Lager, durante lâ??interminabile viaggio di ritorno in treno, assistono alla proiezione
dâ??un film o realizzano loro stessi una sgangherata rappresentazione teatrale â?? non puÃ² essere un caso
che Levi e i suoi compagni si appassionino al film The Hurricane, unâ??avventura di mare non cosÃ¬
distante dalla nostra Tempesta, e a un canovaccio senza pretese â?? ma piÃ¨ce Ã  sauvetage in piena regola
â?? come Il Naufragio degli Abulici. La piÃ¨ce si concludeva col Â«lieto fine di manieraÂ» dellâ??arrivo
allâ??orizzonte dâ??una nave, salutata con enfasi dai naufraghi sullâ??isola deserta. Quella sera, perÃ², uno
degli attori Â«gridÃ² con voce di tuono: â?? Domani si parte! [â?¦] Dico davvero, non Ã¨ piÃ¹ teatro, questa
Ã¨ la volta buona! Ã? arrivato il telegramma, domani andiamo tutti a casa!Â». Esattamente come nel caso dei
soldati russi arrivati alle porte del Campo allâ??alba dopo lâ??interminabile Â«notte di VercelÂ», cioÃ¨,
Â«lâ??annuncio del ritorno, della salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi erroriÂ» si consuma



proprio mentre Primo legge, o vede a teatro, il racconto di unâ??altrui salvazione.

 

 



Ma lâ??importanza di questa lettura non si riduce al fatto personale di quella notte del â??45. Non puÃ² non
colpire infatti il modo in cui Levi introduce la Tempesta: Â«Di Roger Vercel ignoro tutto, perfino se Ã¨ vivo
o mortoÂ» (era in effetti morto: nel â??57, a sessantatrÃ© anni), Â«ma sarei contento se fosse vivo e sano e
continuasse a scrivere, perchÃ© mi piace il suo scrivere, mi piacerebbe scrivere come lui, ed avere da
raccontare le cose che lui raccontaÂ». Le cose che racconta Vercel, a parte il tema della salvazione â?? sono
quelle che ispirano a Levi il titolo con cui riporta il brano di Tempesta nella Ricerca delle radici:
Lâ??avventura tecnologica. Come si sa, al ritorno dal Lager Levi aveva lavorato a lungo come chimico di
laboratorio alla Siva, unâ??azienda che produceva vernici. Non a caso parte importante della sua produzione
saggistica Ã¨ dedicata al tentativo di colmare, o quantomeno ridurre, il fossato tra le Â«due cultureÂ», quella
umanistica e quella tecnico-scientifica. Prima della Ricerca delle radici, il suo ultimo libro era La chiave a
stella, uscito nel â??78 e dedicato allâ??Â«avventura tecnologicaÂ» dâ??uno Â«specialistaÂ» simile al
Renaud di Vercel, lâ??operaio specializzato Libertino Faussone.

 

Quel che davvero interessa a Levi, in Tempesta, Ã¨ che vi sâ??incontra lâ??uomo che misura sÃ© stesso, i
propri limiti e le proprie facoltÃ . Vercel fa parte insomma della stessa famiglia di quello che Marco Belpoliti
ha definito Â«il suo maestro segreto (ma non troppo)Â»: cioÃ¨ Joseph Conrad. Non a caso nella Ricerca
delle radici figura nella stessa Â«lineaÂ» â?? definita Â«Statura dellâ??uomoÂ» â?? del Milione di Marco
Polo, della Guerra del fuoco di Joseph-Henry Rosny, di Saint-ExupÃ©ry e appunto di Conrad. Uno dei tanti
scrittori di mare, da Coleridge a Melville e Verne, che esercitano una singolare fascinazione su Levi Â«uomo
di terraÂ», come si definiva, e anzi di montagna.

 

 

Quel senso fisico del mettersi alla prova, prima che nella nave dei folli di Auschwitz, lo aveva infatti
sperimentato in gioventÃ¹, Primo, in un paesaggio agli antipodi rispetto alle suggestioni di Conrad â?? o di
Vercel. Ã? una storia che si legge in uno dei suoi racconti piÃ¹ belli, Ferro nel Sistema periodico, ambientato
nella Â«notte dellâ??EuropaÂ» â?? 1938-39, allâ??indomani delle Leggi razziali e alla vigilia della guerra



â?? e dedicato al Â«grande amicoÂ» Sandro Delmastro, ragazzo di famiglia proletaria seguace e discepolo di
Primo, lui invece rampollo di buona borghesia, nelle aule e nei laboratori dellâ??Istituto Chimico; ma suo
piccolo maestro allorchÃ© si tratta di confrontarsi faccia a faccia con Â«la pietra e il ghiaccio delle
montagne vicineÂ». Soprattutto gli insegnava, lâ??esempio di Sandro, a Â«conoscere i suoi limiti, misurarsi
e migliorarsiÂ». Non solo a titolo gratuito, diciamo: Â«piÃ¹ oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e
di prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in mese piÃ¹ vicinoÂ». Allâ??arrivo di quellâ??etÃ  del ferro
, Sandro non sarÃ  fra i salvati. Entrato nel Partito dâ??Azione e catturato dai fascisti nellâ??aprile del â??44,
non si arrese e tentÃ² la fuga dalla Casa Littoria di Cuneo. Freddato da una scarica di mitra alle spalle, fu lui
il primo caduto del Comando Militare Piemontese della Resistenza.

 



 

La storia di Sandro Ã¨ stata decisiva, per Primo. La racconta una prima volta in un testo piÃ¹ lungo, dal titolo
La carne dellâ??orso, pubblicato nel â??61 sulla rivista Â«Il MondoÂ» ma mai raccolto in volume: prototipo
di un modo di raccontare Â«epicoÂ», di quellâ??epica interiore del misurarsi che Levi invidiava a Conrad e a
Vercel. E torna in Ferro: dove ritroviamo anche la curiosa espressione che intitolava il racconto del â??61.



Â«E per scendere?Â» chiede Primo a Sandro dopo unâ??ascesa massacrante. E lui: Â«â?? Per scendere
vedremo, â?? rispose; ed aggiunse misteriosamente: â?? il peggio che ci possa capitare Ã¨ di assaggiare la
carne dellâ??orsoÂ». Allâ??arrivo in una locanda, stremati, i due dicono a chi li interroga di aver Â«fatto
unâ??ottima gitaÂ». E commenta Levi: Â«Era questa, la carne dellâ??orso: ed ora, che sono passati molti
anni, rimpiango di averne mangiata poca, poichÃ©, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha
avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che Ã¨ il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di
sbagliare, e padroni del proprio destinoÂ».

 

Câ??Ã¨ poi, nella Carne dellâ??orso, una citazione-chiave che in Ferro invece non si legge: Â«Sono cose
che fanno venire la schiena larga, la quale non Ã¨ per tutti un dono di natura. Ho letto da qualche parte (e chi
lo ha scritto non era uno di montagna, ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e,
qualche volta, unâ??occasione di sentirsi forti. Ora io non so molto del mare, ma so che qui Ã¨ cosÃ¬. E
quanto importi nella vita, non giÃ  di esser forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una volta, di
essersi trovati almeno una volta nella condizione umana piÃ¹ antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda,
senza altri aiuti che le proprie mani e la propria testaâ?¦. Ma scusatemi, questa Ã¨ unâ??altra storiaÂ». Ã? il
finale del racconto Giovinezza, appunto di Conrad: col quale, ventâ??anni dopo, si conclude la sua sezione
nella Ricerca delle radici: dove Ã¨ emblema dâ??una giovinezza perduta â?? come quella vissuta al fianco di
Sandro, e spezzata dalla guerra e dal Lager.

 

In una bella intervista ad Alberto Papuzzi, Levi lo dice esplicitamente: Â«la montagna per noi era anche
esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi
raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, LondonÂ». Per questo forse il mare â?? cosÃ¬
estraneo alla sua esperienza reale â?? torna con tanta insistenza nel suo immaginario (si pensi solo al Canto di
Ulisse, in Se questo Ã¨ un uomoâ?¦). Davvero la scoperta di noi stessi Ã¨ il tratto che unifica in profondo â??
sino allâ??estremo, sino a I sommersi e i salvati: dove torna infatti Ulisse, che riporta la sua carne dellâ??orso
alla mensa dei Feaci â?? lâ??intera opera di Levi. Scoprire noi stessi, e se siamo noi questi uomini: nella vita
di tutti i giorni come nellâ??anti-vita del Lager. Anche lÃ¬, nel buco nero â?? e anzi soprattutto lÃ¬, per un
paradosso solo apparente â??, Primo Levi ha saputo, piÃ¹ di chiunque altro forse, cosâ??Ã¨ davvero il sapore
di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Ma â?? ciÃ² che piÃ¹ conta
â?? con la sua opera instancabile quella carne, cosÃ¬ nutriente, lâ??ha offerta anche a noi.

Versione ridotta della postfazione a Roger Vercel, Tempesta, Roma, Nutrimenti, 2013.
Questa versione Ã¨ uscita anche ieri sul manifesto.
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