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Nell’ultimo capitolo di Se questo è un uomo, «Storia di dieci giorni», Primo Levi racconta gli ultimi,
drammatici momenti della sua reclusione nel Lager di Auschwitz-Monowitz. L’11 gennaio 1945, col tuono
dei cannoni russi all’orizzonte, Primo si ammala di scarlattina e viene ricoverato nel «Ka-Be» (Krankenbau:
quel luogo fra tutti paradossale che è l’infermeria del campo di sterminio). A un certo punto, a lui e agli altri,
viene annunciato che l’indomani mattina dovranno lasciare il Campo: i tedeschi hanno deciso di evacuarlo,
prima che la marea dell’Armata Rossa si avventi su di loro. Già da tempo i superstiti sapevano che sarebbe
stato proprio quel momento a decidere della loro sorte: nelle loro condizioni, una marcia a tappe forzate nel
gelo di gennaio, guardati a vista dai tedeschi in rotta, equivale a morte certa. Eppure l’istinto di lasciare quel
luogo di morte è per loro irresistibile. La notte del 18 gennaio dunque, con pochissime eccezioni, i circa
ventimila sopravvissuti di Auschwitz si mettono in marcia. Quasi tutti destinati a non tornare a casa. Per
Primo non c’è neppure da pensarci: la febbre alta gli impedisce anche solo di muovere un passo. A tarda
notte gli fa visita un medico greco, equipaggiato per quella fuga di morte. E getta sulla sua cuccetta «un
romanzo francese», con un gesto indecifrabile, fra pietà e disprezzo: «Tieni, leggi, italiano. Me lo renderai
quando ci rivedremo». A distanza di anni ricorda Primo: «Ancora oggi lo odio per questa sua frase. Sapeva
che noi eravamo condannati».

 

 

 Cominciano così «dieci giorni fuori del mondo e del tempo»: alcune SS sono state lasciate coi pochi
deportati rimasti, convinti che compito dei guardiani, all’arrivo dei russi, sarebbe stato eliminare anche loro.
Quell’ora incerta, Primo la passa facendo una cosa sola: legge «il libro lasciato dal medico: era molto
interessante e lo ricordo», scrive a distanza, «con bizzarra precisione». Lo legge e lo rilegge sino a tarda
notte. Sino a quando, cioè, viene interrotto dalle prime bombe russe che piovono nel Campo. I degenti del
Ka-Be escono ai venti sotto zero e scoprono qualcosa che neppure avevano osato sperare: «i tedeschi non
c’erano più. Le torrette erano vuote». Dopo altri otto giorni, arriva l’alba del 27 gennaio. I primi russi
appaiono, a Primo e a Charles che su una barella stanno trasportando il cadavere dell’ultimo morto del Lager,
«la cosa Sómogyi». «Charles si tolse il berretto. A me», aggiunge Levi senza enfasi, «dispiacque di non avere
berretto». Ma questa è un’altra storia. L’inizio del nòstos, cioè, che molto tempo dopo Levi racconterà nel
suo secondo libro, La tregua.

 

Al lettore di Se questo è un uomo resta però una curiosità. Quale mai fosse quel libro: il libro di quella notte
che per chi leggeva, con certezza quasi assoluta, era la sua ultima notte. Questo piccolo mistero Levi lo svela
solo nel 1980, quando Giulio Bollati chiede a lui, Calvino, Sciascia e Volponi, di compilare per Einaudi
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un’antologia delle proprie letture predilette. Levi è l’unico a realizzare il progetto, e lo fa a tempo di record.
L’antologia esce l’anno seguente e s’intitola La ricerca delle radici: è come se se la portasse dentro da
sempre. È un autoritratto obliquo, allusivo e a tratti persino cifrato (Levi, lo dovremmo sapere ormai, fu
scrittore per antonomasia «chiaro» – ma solo linguisticamente). Ed è qui che il quesito trova risposta: perché
vi si trovano antologizzati due brani da Remorques di Roger Vercel. Cioè appunto il libro che ora per la
prima volta viene tradotto integralmente in italiano, col titolo Tempesta.

 

C’è un motivo estrinseco che può aver indotto Levi a provare una bizzarra attrazione per un libro come
quello di Vercel. In fondo cosa fanno il capitano Renaud e i suoi uomini, a bordo del rimorchiatore d’altura
Ciclone, se non salvare – all’ultimo momento e in condizioni proibitive – coloro che stanno per essere
sommersi? Il titolo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, rinvia com’è noto a un passo dell’Inferno
dantesco («la prima canzon è d’i sommersi»); ma lo stesso titolo recava – a saldare inizio e fine, della sua
avventura di scrittore, in un anello «infernale» e senza scampo – il nono capitolo di Se questo è un uomo. Si
può ben immaginare come in quei momenti disperati potesse assolvere a un irresistibile desiderio di evasione
la lettura di quella singolare pièce à sauvetage che è il libro di Vercel. (Pièces à sauvetage, nel Sette-
Ottocento, erano detti quei drammi in cui uno o più personaggi, isolati o reclusi, all’ultimo momento
vengono appunto salvati dall’intervento di un deus ex machina: esemplare tipico, il Fidelio di Beethoven.)

 

Anche in quell’evasione prolungata che (sin dal titolo) è La tregua – per la precisione nei capitoli in cui i
sopravvissuti del Lager, durante l’interminabile viaggio di ritorno in treno, assistono alla proiezione d’un
film o realizzano loro stessi una sgangherata rappresentazione teatrale – non può essere un caso che Levi e i
suoi compagni si appassionino al film The Hurricane, un’avventura di mare non così distante dalla nostra
Tempesta, e a un canovaccio senza pretese – ma pièce à sauvetage in piena regola – come Il Naufragio degli
Abulici. La pièce si concludeva col «lieto fine di maniera» dell’arrivo all’orizzonte d’una nave, salutata con
enfasi dai naufraghi sull’isola deserta. Quella sera, però, uno degli attori «gridò con voce di tuono: – Domani
si parte! […] Dico davvero, non è più teatro, questa è la volta buona! È arrivato il telegramma, domani
andiamo tutti a casa!». Esattamente come nel caso dei soldati russi arrivati alle porte del Campo all’alba dopo
l’interminabile «notte di Vercel», cioè, «l’annuncio del ritorno, della salvazione, della conclusione dei nostri
lunghissimi errori» si consuma proprio mentre Primo legge, o vede a teatro, il racconto di un’altrui
salvazione.

 

 

Ma l’importanza di questa lettura non si riduce al fatto personale di quella notte del ’45. Non può non colpire
infatti il modo in cui Levi introduce la Tempesta: «Di Roger Vercel ignoro tutto, perfino se è vivo o morto»
(era in effetti morto: nel ’57, a sessantatré anni), «ma sarei contento se fosse vivo e sano e continuasse a
scrivere, perché mi piace il suo scrivere, mi piacerebbe scrivere come lui, ed avere da raccontare le cose che
lui racconta». Le cose che racconta Vercel, a parte il tema della salvazione – sono quelle che ispirano a Levi
il titolo con cui riporta il brano di Tempesta nella Ricerca delle radici: L’avventura tecnologica. Come si sa,
al ritorno dal Lager Levi aveva lavorato a lungo come chimico di laboratorio alla Siva, un’azienda che
produceva vernici. Non a caso parte importante della sua produzione saggistica è dedicata al tentativo di
colmare, o quantomeno ridurre, il fossato tra le «due culture», quella umanistica e quella tecnico-scientifica.
Prima della Ricerca delle radici, il suo ultimo libro era La chiave a stella, uscito nel ’78 e dedicato



all’«avventura tecnologica» d’uno «specialista» simile al Renaud di Vercel, l’operaio specializzato Libertino
Faussone.

 

Quel che davvero interessa a Levi, in Tempesta, è che vi s’incontra l’uomo che misura sé stesso, i propri
limiti e le proprie facoltà. Vercel fa parte insomma della stessa famiglia di quello che Marco Belpoliti ha
definito «il suo maestro segreto (ma non troppo)»: cioè Joseph Conrad. Non a caso nella Ricerca delle radici
figura nella stessa «linea» – definita «Statura dell’uomo» – del Milione di Marco Polo, della Guerra del
fuoco di Joseph-Henry Rosny, di Saint-Exupéry e appunto di Conrad. Uno dei tanti scrittori di mare, da
Coleridge a Melville e Verne, che esercitano una singolare fascinazione su Levi «uomo di terra», come si
definiva, e anzi di montagna.

 

 

Quel senso fisico del mettersi alla prova, prima che nella nave dei folli di Auschwitz, lo aveva infatti
sperimentato in gioventù, Primo, in un paesaggio agli antipodi rispetto alle suggestioni di Conrad – o di
Vercel. È una storia che si legge in uno dei suoi racconti più belli, Ferro nel Sistema periodico, ambientato
nella «notte dell’Europa» – 1938-39, all’indomani delle Leggi razziali e alla vigilia della guerra – e dedicato
al «grande amico» Sandro Delmastro, ragazzo di famiglia proletaria seguace e discepolo di Primo, lui invece
rampollo di buona borghesia, nelle aule e nei laboratori dell’Istituto Chimico; ma suo piccolo maestro
allorché si tratta di confrontarsi faccia a faccia con «la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine». Soprattutto
gli insegnava, l’esempio di Sandro, a «conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi». Non solo a titolo
gratuito, diciamo: «più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di
ferro, di mese in mese più vicino». All’arrivo di quell’età del ferro, Sandro non sarà fra i salvati. Entrato nel
Partito d’Azione e catturato dai fascisti nell’aprile del ’44, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di
Cuneo. Freddato da una scarica di mitra alle spalle, fu lui il primo caduto del Comando Militare Piemontese
della Resistenza.



 

 

La storia di Sandro è stata decisiva, per Primo. La racconta una prima volta in un testo più lungo, dal titolo
La carne dell’orso, pubblicato nel ’61 sulla rivista «Il Mondo» ma mai raccolto in volume: prototipo di un



modo di raccontare «epico», di quell’epica interiore del misurarsi che Levi invidiava a Conrad e a Vercel. E
torna in Ferro: dove ritroviamo anche la curiosa espressione che intitolava il racconto del ’61. «E per
scendere?» chiede Primo a Sandro dopo un’ascesa massacrante. E lui: «– Per scendere vedremo, – rispose; ed
aggiunse misteriosamente: – il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso». All’arrivo in
una locanda, stremati, i due dicono a chi li interroga di aver «fatto un’ottima gita». E commenta Levi: «Era
questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di
tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è
il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino».

 

C’è poi, nella Carne dell’orso, una citazione-chiave che in Ferro invece non si legge: «Sono cose che fanno
venire la schiena larga, la quale non è per tutti un dono di natura. Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto
non era uno di montagna, ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta,
un’occasione di sentirsi forti. Ora io non so molto del mare, ma so che qui è così. E quanto importi nella vita,
non già di esser forti, ma di sentirsi forti, di essersi misurati almeno una volta, di essersi trovati almeno una
volta nella condizione umana più antica, soli davanti alla pietra cieca e sorda, senza altri aiuti che le proprie
mani e la propria testa…. Ma scusatemi, questa è un’altra storia». È il finale del racconto Giovinezza,
appunto di Conrad: col quale, vent’anni dopo, si conclude la sua sezione nella Ricerca delle radici: dove è
emblema d’una giovinezza perduta – come quella vissuta al fianco di Sandro, e spezzata dalla guerra e dal
Lager.

 

In una bella intervista ad Alberto Papuzzi, Levi lo dice esplicitamente: «la montagna per noi era anche
esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi
raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, Kipling, London». Per questo forse il mare – così estraneo
alla sua esperienza reale – torna con tanta insistenza nel suo immaginario (si pensi solo al Canto di Ulisse, in
Se questo è un uomo…). Davvero la scoperta di noi stessi è il tratto che unifica in profondo – sino
all’estremo, sino a I sommersi e i salvati: dove torna infatti Ulisse, che riporta la sua carne dell’orso alla
mensa dei Feaci – l’intera opera di Levi. Scoprire noi stessi, e se siamo noi questi uomini: nella vita di tutti i
giorni come nell’anti-vita del Lager. Anche lì, nel buco nero – e anzi soprattutto lì, per un paradosso solo
apparente –, Primo Levi ha saputo, più di chiunque altro forse, cos’è davvero il sapore di essere forti e liberi,
liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino. Ma – ciò che più conta – con la sua opera
instancabile quella carne, così nutriente, l’ha offerta anche a noi.

Versione ridotta della postfazione a Roger Vercel, Tempesta, Roma, Nutrimenti, 2013.
Questa versione è uscita anche ieri sul manifesto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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