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Attizzafisicamente, intriga, bella, panciuta, misto dd??arma celeste e cavallo a dondolo. Soppiantata da robot
tritatutto, i bambini da??oggi non conoscono il potere seduttivo che ha esercitato sulla mia generazione, ci
siamo caduti tutti. Quale piccolo aiutante di cucina non ha voluto provare a maneggiarla? In molte case
italiane credo sopravviva ancora rintanata in qual che cassetto, conservata come puro oggetto di culto.

Dame A" sul muro di fronte ai fornelli della minicucina dove ogni utensile appeso si guadagna il posto
sgomitando, niente A" |A- per caso. AA2... pare de stad??n barca, ha detto 142?amico Buggi valutando lo
spazio angusto mentre annusavail sugo. Lei se ne stal A—~ mezzonascosta, infrattata tra coperchi, coltellacci e
padelle, usata, maltrattata, dimenticata. Resiste stoica, regina dormiente della salsa verde, il legno panciuto
dei pomelli secco e un po' schiantato, lalama opaca che traballa ed esce dalle sedi.
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Non ci contiamo piA?, non la vediamo neanche, eppure A" |A-, all&??altezza degli occhi, a portata di mano.
Latiro giAt e mi scappa un sorriso perchA© torno nella cucina di Gerva quando il lesso bollivain pentolae
venivamo spediti da mia nonna nell&??orto afar incetta di prezzemolo. Erauno dei lavoretti destinati a noi
bambini, che ci piacesse 0 no, cosA- come raccogliere frutta e verdura e mazzi di fiori per adornare la casa
nellefestivitA o per I'arrivo di nostro padre da Milano.

Santina mettevail prezzemolo a bagno in una bacinella dé??alluminio, lo sciacquava dalla terra cambiando
|&2?acqua piAt volte, poi cominciavail lavoro noiosissimo di separare le foglioline dai gambi. Le nostre
piccole dita spulciavano i rametti sul piano di marmo del tavolo fino afarne un grande mucchio, le foglie
bagnate s&??appiccicavano come avessero la colla e dovevi scrollarle continuamente, venivano i nervi.

E finalmente arrivava la parte piA! bella. Radunata la montagnola sul tagliere, brandivo lamezzaluna e
zinzinzin in una direzione, zinzinzin nell&??altra... lalama dondolava ipnotica affondata nel verde, cavalcavo
praterie prendendo raggi sempre piAt ampi, con lamano tiravo vicino i fuggiaschi, zinzinzin... zinzinzin...,
la piramide calava trasformandosi in poltiglia, pulivo lalama col dito, ne usciva un profumo inebriante, il
sugo verde tingevail legno del tagliere, Tocca a meee!, incalzavano gli atri, Ok, un attimo!



Non avrei mai smesso, era come impugnare un pezzo di cielo, o spicchio di luna scintillante che fissavo di
notte affacciata alla finestra. Luna crescente gobba a ponente, luna calante gobba a levante, il nonno ci aveva
spiegato tutte lefasi, il moto di rivoluzione intorno allaterra, i nomi del pianeti, le distanze, ci trasferivala
passione per |4??astronomia con esempi pratici, il sole era sempre una??arancia che lui stringevatrale mani
forti, laterra, la punta dd??una matita.

Ai tempi andavo a cercare sullé??atlante i luoghi descritti da Salgari, mi perdevo a studiare le mappe e le
bandiere dei vari paesi, |A- ritrovavo 14?2amica mezzaluna con una stellina accanto a farle compagnia, allora
non sapevo fosse il smbolo dellafede islamica, mi piacevail disegno, facevo fantasiosi accostamenti tra
cielo, cucina e terre esotiche. Dice Luciano che daloro a Cremona laluna crescente la chiamavano a?una
turcad, Vache ghA"” lalAfnatAYircal

Anchei pirati della suainfanzia avevano lamezzalunatrai denti, lui nei film alla??oratorio li vedeva cosA-,
partivano all'arrembaggio sciabola alla mano e mezzalunain bocca. CercA2 di emularli con quelladi casa, ma
avevi vogliaastringere! Lalama pesantissima sa??inclinavaimplacabilmente verso il mento
compromettendo la ferocia voluta. La nostra deva??essere la stessa, viene dalla cucina di sua madre. Non
ricordavo quanto fosse malridotta, La restauriamo?



Ho nutrito da??olio il legno dei pomelli, lui ha estratto lalama d&??acciaio e carteggiato le parti arrugginite
della??innesto rimontandola con un paio da??energiche martellate, unatrecciolina di filo da??ottone stretta
sui colletti e via, le abbiamo restituito un poa?? di dignitA . Per festeggiare, bis di salsaverde. Luciano dla
manieradi suo nonno Roberto, cuoco del reggimento in guerra e da??un abergo a cinque stellefino alla
pensione, io seguirA2 laricettadi mia nonna Bruna, regina assoluta del castello. Senzalesso: stiamo cercando
di diventare vegetariani.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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