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Attizza fisicamente, intriga, bella, panciuta, misto dâ??arma celeste e cavallo a dondolo. Soppiantata da robot
tritatutto, i bambini dâ??oggi non conoscono il potere seduttivo che ha esercitato sulla mia generazione, ci
siamo caduti tutti. Quale piccolo aiutante di cucina non ha voluto provare a maneggiarla? In molte case
italiane credo sopravviva ancora rintanata in qualche cassetto, conservata come puro oggetto di culto.

 

Da me Ã¨ sul muro di fronte ai fornelli della minicucina dove ogni utensile appeso si guadagna il posto
sgomitando, niente Ã¨ lÃ¬ per caso. AÃ²... pare de staâ??n barca, ha detto lâ??amico Buggi valutando lo
spazio angusto mentre annusava il sugo. Lei se ne sta lÃ¬ mezzonascosta, infrattata tra coperchi, coltellacci e
padelle, usata, maltrattata, dimenticata. Resiste stoica, regina dormiente della salsa verde, il legno panciuto
dei pomelli secco e un po' schiantato, la lama opaca che traballa ed esce dalle sedi.
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Non ci contiamo piÃ¹, non la vediamo neanche, eppure Ã¨ lÃ¬, allâ??altezza degli occhi, a portata di mano.
La tiro giÃ¹ e mi scappa un sorriso perchÃ© torno nella cucina di Gerva quando il lesso bolliva in pentola e
venivamo spediti da mia nonna nellâ??orto a far incetta di prezzemolo. Era uno dei lavoretti destinati a noi
bambini, che ci piacesse o no, cosÃ¬ come raccogliere frutta e verdura e mazzi di fiori per adornare la casa
nelle festivitÃ  o per l'arrivo di nostro padre da Milano.

 

Santina metteva il prezzemolo a bagno in una bacinella dâ??alluminio, lo sciacquava dalla terra cambiando
lâ??acqua piÃ¹ volte, poi cominciava il lavoro noiosissimo di separare le foglioline dai gambi. Le nostre
piccole dita spulciavano i rametti sul piano di marmo del tavolo fino a farne un grande mucchio, le foglie
bagnate sâ??appiccicavano come avessero la colla e dovevi scrollarle continuamente, venivano i nervi.

 

 

E finalmente arrivava la parte piÃ¹ bella. Radunata la montagnola sul tagliere, brandivo la mezzaluna e
zinzinzin in una direzione, zinzinzin nellâ??altra... la lama dondolava ipnotica affondata nel verde, cavalcavo
praterie prendendo raggi sempre piÃ¹ ampi, con la mano tiravo vicino i fuggiaschi, zinzinzin...  zinzinzin...,
la piramide calava trasformandosi in poltiglia, pulivo la lama col dito, ne usciva un profumo inebriante, il
sugo verde tingeva il legno del tagliere, Tocca a meee!, incalzavano gli altri, Ok, un attimo!

 



Non avrei mai smesso, era come impugnare un pezzo di cielo, lo spicchio di luna scintillante che fissavo di
notte affacciata alla finestra. Luna crescente gobba a ponente, luna calante gobba a levante, il nonno ci aveva
spiegato tutte le fasi, il moto di rivoluzione intorno alla terra, i nomi dei pianeti, le distanze, ci trasferiva la
passione per lâ??astronomia con esempi pratici, il sole era sempre unâ??arancia che lui stringeva tra le mani
forti, la terra, la punta dâ??una matita.

 

 

Ai tempi andavo a cercare sullâ??atlante i luoghi descritti da Salgari, mi perdevo a studiare le mappe e le
bandiere dei vari paesi, lÃ¬ ritrovavo lâ??amica mezzaluna con una stellina accanto a farle compagnia, allora
non sapevo fosse il simbolo della fede islamica, mi piaceva il disegno, facevo fantasiosi accostamenti tra
cielo, cucina e terre esotiche. Dice Luciano che da loro a Cremona la luna crescente la chiamavano â??luna
turcaâ?•, Va che ghÃ¨ la lÃ¶na tÃ¼rca!

 

Anche i pirati della sua infanzia avevano la mezzaluna tra i denti, lui nei film allâ??oratorio li vedeva cosÃ¬,
partivano all'arrembaggio sciabola alla mano e mezzaluna in bocca. CercÃ² di emularli con quella di casa, ma
avevi voglia a stringere! La lama pesantissima sâ??inclinava implacabilmente verso il mento
compromettendo la ferocia voluta. La nostra devâ??essere la stessa, viene dalla cucina di sua madre. Non
ricordavo quanto fosse malridotta, La restauriamo?

 



Ho nutrito dâ??olio il legno dei pomelli, lui ha estratto la lama dâ??acciaio e carteggiato le parti arrugginite
dellâ??innesto rimontandola con un paio dâ??energiche martellate, una trecciolina di filo dâ??ottone stretta
sui colletti e via, le abbiamo restituito un poâ?? di dignitÃ . Per festeggiare, bis di salsa verde. Luciano alla
maniera di suo nonno Roberto, cuoco del reggimento in guerra e dâ??un albergo a cinque stelle fino alla
pensione, io seguirÃ² la ricetta di mia nonna Bruna, regina assoluta del castello. Senza lesso: stiamo cercando
di diventare vegetariani.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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