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Il regista Massimo Castri (morto pochi giorni fa a Firenze all’età di 69 anni) è stato il mio Maestro di teatro.
Era figlio dell’ossuta e nervosa Dina Castri, la mia amata professoressa di Italiano alle scuole medie, e di un
signore basso e tracagnotto dall’altisonante nome di Argante (nelle campagne toscane si usava imporre ai
figli improbabili nomi tratti dall’Orlando furioso), magnanimo professore di Latino e Greco al Liceo Dante
di Firenze. Un giorno, per non smentire mai di essere un pedante scocciatore, chiesi alla mia insegnante,
nell’ora settimanale che ci aveva offerto “per parlare e domandare del mondo”, che cosa fosse il teatro.  Mi ci
portavano i miei genitori, mi piaceva moltissimo, ma non riuscivo a cogliere il perché mi sembrasse una cosa
così importante per la nostra vita. Ne nacque una discussione abbastanza buffa e lei ci propose di invitare,
come “esperto”, quel malinconico giovanotto dalle ciglia folte che, a volte, l’aspettava all’uscita della scuola
(e che noi pensavamo fosse un suo “ammiratore”). Così, suo figlio Massimo venne a tenerci cinque lezioni
sul teatro: trascorremmo con lui alcune delle ore più belle dell’anno e sperimentammo come la scuola potesse
essere qualcosa di vivo e appassionante (in effetti, un po’ anche con sua madre l’avevamo capito).  

 

Si era alla fine del 1968.  Lui aveva 24 anni e, l’anno prima,  aveva debuttato come attore al Piccolo Teatro di
Milano nella messinscena di Unterdenlinden di Roberto Roversi, diretta da Raffaele Majello. Era appena
entrato a far parte della “Comunità Teatrale dell’Emilia Romagna” per lavorare con Giancarlo Cobelli, che fu
il suo maestro. Presentandosi, ci fece sapere che anche lui era uno studente e che stava studiando, un po’ a
rilento, Lettere all’Università di Genova con l’idea di laurearsi sulle teorie politiche del teatro contemporaneo
(e così scoprii che, per un buffo incrocio di destini, lui era studente di mio padre). Ma, soprattutto, ci disse
che “faceva teatro”. Quasi giustificandosi, davanti alla severa madre, aggiunse, con un piccolo sorriso, che
era la sua “malattia”. Ricordo quelle lezioni soprattutto per la passione e il rigore, venati di una sottile
amarezza, con la quale ci parlò di autori per noi del tutto sconosciuti, ma che ci parvero illuminanti: Erwin
Piscator, Bertolt Brecht e Antonin Artaud (nel 1971, riuscì a laurearsi proprio su di loro e, due anni dopo, a
pubblicare da Einaudi un bel libro: Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud). Soprattutto Artaud, che
appariva assai lontano dagli altri due, ci colpì, perché Castri ripeté più volte che la follia è la vera spinta
rivoluzionaria nella vita. Ci lesse e recitò dei passi del suo teatro empatico e distruttivo, molto più suggestivo
di quello didattico ed estraniato di Brecht. Credemmo che così ci avesse “dato la linea”. Per molto tempo,
durante quegli scombussolati anni, io e alcuni dei mie compagni che avevano assistito alle sue lezioni,
ritenemmo davvero che la pazzia fosse la chiave per cambiare il mondo. Eravamo precipitati in quello che
Franco Rella (nel suo omonimo pamphlet feltrinelliano) definì, e criticò giustamente, come “il mito
dell’altro”. Ma non avevamo in realtà compreso il senso vero del discorso di Massimo Castri, non essendo,
tra l’altro, riusciti a cogliere il perché, nelle sue cinque lezioni, fosse andato cronologicamente a ritroso, fino
ad arrivare a concludere con il teatro greco classico.
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Ricordo che Castri ci fece notare che quando Freud (del quale avevamo appena sentito parlare da sua madre,
che amava sovente definirsi “un po’ pazza”) dovette dare un nome alle scoperte che andava facendo delle
varie forme nelle quali si manifesta il disagio delle nostre anime, fece naturalmente ricorso a delle metafore
che chiamò col nome di alcuni personaggi del mito greco. È questa una constatazione che ho ritrovato, molti
anni dopo, in George Steiner, nell’introduzione al suo bellissimo libro Le antigoni (1984; trad. it 1990), dove
sottolinea come il nostro inconscio sia “abitato” da Edipo, Giocasta, Laio ecc.  E proprio dell’Antigone di
Sofocle Castri ci parlò, per l’intera ultima lezione. Quello era il suo messaggio! Lo compresi soltanto alla
fine del liceo, quando preparai, per la “tesina” della Maturità, un confronto tra le varie interpretazioni di
Antigone e mi allargai fino a considerare anche un film che avevo amato molto: I cannibali (1970), di Liliana
Cavani. Scoprii allora che Castri aveva recitato in quel discusso film e che ce lo aveva raccontato proprio
così:

 

“Un regime totalitario fa sì che le strade di una grande città (che era Milano) siano piene di cadaveri dei
ribelli. Quei corpi sono un monito per chi vuole opporsi e non devono essere toccati, pena la morte. Antigone
vorrebbe seppellire il proprio fratello malgrado il parere contrario della famiglia, plagiata dai messaggi di
regime che arrivano dalla televisione. Trova aiuto in un misterioso straniero che parla una lingua sconosciuta,
ma vengono arrestati e torturati. Riescono a fuggire e vengono uccisi dalla polizia. Diventano però un
simbolo per tanti giovani che, da quel momento, iniziano a prendere i cadaveri dei ribelli per seppellirli”.

 

Seguii poi Massimo Castri, a teatro, tutte le volte che mi fu possibile, e rimasi sempre colpito dal suo taglio
interpretativo che rovesciava le apparenze dei testi che metteva in scena. Come ha scritto Franco Cordelli,
ricordandolo affettuosamente sul Corriere della Sera (Addio a Massimo Castri, intellettuale del teatro e vero
erede di Strehler, 22/I/2013): “Egli era, fu, rappresentò la parte oscura: la parte in ombra della scena, dei
testi, di chi li allestisce, di chi li riceve. La nostra parte in ombra. Se da qualche parte ci fu la luce, a lui non si
avvicinò”. Castri fece sempre, anche quando si occupava dell’abusato Pirandello, una lettura sospesa tra la
rottura della tradizione e l’impossibilità di risolvere positivamente la furia delle passioni.  È vero: il suo fu un
teatro dell’oscurità ma proprio per questo modernissimo e di grande suggestione.

 

 



Nel 1990, Castri avviò in Toscana la collaborazione con i giovani dell’“Atelier della Costa Ovest” per la
realizzazione del “Progetto Euripide”. E il 29 giugno offrì nel medesimo giorno due spettacoli diversi in
luoghi diversi: Elettra a Campiglia Marittima e Oreste a Rosignano Marittimo. Vidi lo straordinario Oreste e
mi morsi le mani per non esser dotato del dono dell’ubiquità (chissà se sono stati mai filmati quei due
spettacoli e sia possibile oggi vederli assieme, uno dopo l’altro?). Nel 1993 iniziò la collaborazione con il
Teatro Stabile dell’Umbria, realizzando due indimenticabili spettacoli: Elettra (al Teatro Caio Melisso di
Spoleto) e Ifigenia in Tauride di Euripide. Ai quali seguirono, sempre di Euripide: Alcesti ed Ecuba (nel
2006).

 

Allora compresi perché, per Massimo Castri, il teatro greco classico fosse in realtà il vero teatro politico nel
senso più alto, e meno militante, del termine. E mi ricordai le sue parole quando concluse le sue “lezioni” sul
teatro per dei ragazzetti sessantottini di tredici anni: “I testi di Eschilo, Sofocle ed Euripide erano scritti non
per esporre una tesi, ma per produrre un effetto formativo. Il teatro è esercitarsi a vivere, è terapia delle
passioni, è saper ben distinguere tra libertà e natura”.

 

 

Non mi pare però casuale (dopo una sequenza di regie che sembra un testamento: Finale di partita di
Beckett, 2009; Porcile di Pasolini, 2009, Il misantropo di Molière, 2010) che, nel 2011, prima di venir
bloccato dalla malattia, per la sua ultima messa in scena (con la collaborazione di Marco Plini), al Teatro
Metastasio di Prato, Castri avesse scelto, La cantatrice calva (1950) di Eugène Ionesco. Non sono riuscito ad
andare a vederla, ma ancora scoppio a ridere da solo se ripenso a quando ci lesse l’assurdo dialogo tra la
signora e il signor Smith a proposito della famiglia di loro conoscenti che si chiamavano tutti Bobby Watson
ed erano tutti commessi viaggiatori. La vita e la morte, nella loro tragicomica assurdità, vanno forse prese
così.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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