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“Retorica non è una brutta parola, sai – cercala sul dizionario”: così un sorridente
Orson Welles ammoniva l’amico/discepolo Peter Bogdanovich. Naturalmente
l’oggetto della conversazione era un altro (Ejzenštein, per la precisione), eppure
crediamo che l’invito wellesiano si adatti molto bene all’ultima fatica di Steven
Spielberg. Lincoln è, indubbiamente, un film retorico. Una lunga, paziente e
minuziosa lezione di Storia (americana) che passa attraverso, o meglio, s’incarna
- letteralmente - nell’uomo del titolo.

Perché se è vero che il film, nel suo sviluppo più scoperto, è il racconto dei fatti
che portarono alla proclamazione del tredicesimo emendamento alla Costituzione
(quello che abolì la schiavitù negli Stati Uniti), è la figura del Presidente a
dominare ogni cosa, quasi che la storia narrata (e la Storia tout-court) siano una
sua emanazione. È per questo che la regia di Spielberg si chiude nelle stanze del
Potere (quale altro suo film è così claustrale?): ha bisogno di sottoporre quel
corpo ad una analisi minuziosa. Un’anatomia della Storia.

 

 

La prima apparizione è monumentale: un lungo carrello all’indietro ci rivela
Lincoln di spalle, con le mani saldamente poggiate sulle ginocchia, prima che un
controcampo lo mostri in tutta la sua patriarcale grandezza (ogni riferimento alla
statua che troneggia nel Lincoln Memorial è puramente intenzionale). Ma la
descrizione di un monumento non basta. Spielberg si concentra sui dettagli, visivi
e non: le grandi mani, le pieghe amare del viso, la ragnatela di rughe attorno agli
occhi, il rumore dei passi, lenti e pesanti.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/steven-spielberg-lincoln
https://www.doppiozero.com/gabriele-gimmelli


Lincoln è affaticato: “C’è una pesantezza che mi morde le ossa”. Il desiderio di
portare a termine il proprio compito lo prostra fisicamente, è la sua malattia. Nel
passo claudicante di Lincoln, Spielberg scorge la fragilità del patriarca,
l’insostenibile pesantezza del comando, declinandola in una dimensione quasi
mitica: non si può non tornare con la mente all’ultimo dialogo fra Cesare e la
moglie Calpurnia nel Giulio Cesare shakespeariano, quando, in una delle prime
scene, il Presidente racconta alla moglie il proprio sogno.

Lincoln è un monumento fragile, quindi. E non stonano certi tratti irriverenti con
cui Spielberg definisce il personaggio: visto da lontano, in silhouette, il Presidente
ci appare quasi buffo. Così magro, il busto proteso in avanti, il lungo cappello a
cilindro, assomiglia ad uno spaventapasseri, oppure ad una banderuola in balia
del vento.

 

 

Lincoln è solo. La sua ossessione lo allontana inevitabilmente da tutti. Nel suo
partito nessuno sembra comprendere fino in fondo le ragioni del suo
comportamento: e lui, vero e proprio “Dottor Sottile”, spiega, riformula,
s’impunta, comanda, divaga. “Non riuscirò ad ascoltare un’altra delle vostre
storielle!”, si sente rispondere ad un certo punto. È solo anche all’interno della
propria famiglia. Il Padre della Patria è infatti anche padre, e marito. Come si può
vivere accanto a qualcuno che ha deciso non solo di scrivere la Storia, ma di
“farsi” Storia? Così, anche quando finalmente il tredicesimo emendamento viene
approvato, le campane suonano a festa e la tensione degli spettatori si scioglie,
egli è solo –  con l’unica compagnia del figlio più piccolo, presso il quale si era
rannicchiato all’inizio del film, e che sarà, poco dopo, l’unico testimone (indiretto,
ma è solo lui che Spielberg sceglie di mostrare) della morte del Padre.

 

 



Nel suo millimetrico resoconto storico, Spielberg non tralascia nulla. Nello stesso
modo in cui decostruisce secondo diverse prospettive la figura di Lincoln, ci tiene
a non tacere nulla del percorso legislativo che portò all’abolizione della schiavitù,
nonostante si tratti di dettagli ben poco edificanti: forse non è un caso che le
scene in cui vengono mostrate le tecniche di corruzione dei parlamentari siano fra
i pochi momenti “leggeri” e comici del film.

E persino quando si trova ad affrontare, nella scena della convention di Hampton
Roads, lo snodo cruciale del rapporto fra Nord e Sud, la borghesia imprenditoriale
pronta a cancellare l’economia agricola (e la società che su quest’economia si
reggeva), Spielberg adotta un tono non meno equilibrato, quasi a voler suggerire
che, forse, anche gli odiosi schiavisti del Sud avevano le loro buone ragioni. In
questo modo, fa i conti non solo con la Storia del proprio Paese, ma anche con la
Storia del cinema del proprio Paese: in particolare con quel Nascita di una nazione
con il quale, quasi un secolo fa, D.W. Griffith volle fissare l’unità degli USA, sotto il
segno del fuoco giustiziere del Ku Klux Klan. La furia vendicatrice del vecchio
sudista, viene sconfitta dalla retorica conciliante del ragazzo ebreo che crede
ancora, fortemente (ingenuamente?), nel sogno egualitario del Grande Paese.

 

 

Nota a margine: negli ultimi giorni si è tornati a parlare, anche a proposito di
questo film, dell’annosa questione “doppiaggio vs. lingua originale”. Non è nostra
intenzione entrare nel merito della questione, sulla quale hanno un peso non
secondario le consuetudini del pubblico e le ragioni dei distributori. Tuttavia,
come il lettore avrà capito, il lavoro svolto da Spielberg non può prescindere
dall’interpretazione di Daniel Day-Lewis, autentico coautore del film, che ha
costruito il suo Lincoln con la massima cura nel gesto... e nell’impostazione della
voce. Nonostante la buona volontà, la prova vocale di Pierfrancesco Favino non
può che impoverire la resa complessiva, perfettamente studiata, della
performance di Day-Lewis e Spielberg.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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