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Sono passati trent'anni esatti dalla morte di Vittorio Sereni e, dato che questo grande poeta era nato a Luino
nel 1913 (27 luglio), il trentennale della morte coincide curiosamente con il centenario della nascita.

Un lettore di provincia come me, che, come moltissimi altri A" vissuto sotto I'incanto del mito della
"Frontiera’, esile mito, vorrebbe rendere omaggio a Sereni analizzando quattro sue celebri poesie, una per
raccolta, in modo da fornire anche un' antol ogia minima che possa rendere eventuamente I'idea di un
percorso.

SETTEMBRE

GiA I'A2leafragrante nei giardini
d'amarezzaci punge: il lago un poco

si ritiradanoi, scopre una spiaggia
d'aride cose,

di remi infranti, di reti strappate.

E il vento cheilluminale vigne

giA volgeai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nellamorte giA certa
cammineremo con piAt coraggio,
andremo alento guado coi cani
nell'onda che rotola minuta.

E' una poesia della raccolta d'esordio, Frontiera; la raccolta uscA- una primavoltanel 1941; lapoesia A”
stata scrittatra '38 e '40. (CosA- si legge nell'apparato critico del Meridiano dedicato a Sereni nel 1995;
incidentalmente notiamo chei Meridiani, oltre che di Sereni, Caproni e Luzi offrono un poderoso apparato
critico ai testi ma non un commento vero e proprio; viceversail Meridiano di Zanzotto ha un eccellente
commento ma non un apparato critico; vorrA  significare qual cosa?).
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Una volta stabilito che A” una delle molte poesie bipartite di Frontiera e chei suoi versi sono

preval entemente endecasillabi, con un settenario e un quinario e gli ultimi tre di sillabe ne hanno dieci ma
non sono decasillabi, vien subito vogliadi chiamare in causa poesie di altri poeti. Lalingua, anche quella
dellapoesia, A" un fenomeno collettivo. Per spiegare un poeta bisogna rivolgersi ai suoi colleghi.
"Laspiaggiadaride cose, di remi infranti" eccetera rimanda immediatamente a Montale, quello degli Ossi di
seppia, naturalmente, dove la spiaggia A™ ricettacolo di lordure, rottami, macerie. Correlativo oggettivo del
male di vivere o, per ridire una parola montaliana ridetta fino alanoia, dell'ariditA , appunto.

PerA2 |'attacco del nostro testo "GiA ..." non A” montaliano. Evoca piuttosto attacchi coevi di Luzi "GiA
colgono i neri fiori dell'’Ade”, "GiA goccialagrigiarosail suo fuoco” e, forse piAt ancora, di Quasimodo
"GiA lapioggiaA" con noi", dato che A" in Quasimodo (Oboe sommerso) che si ritrova una poesia con
movenze singolarmente vicine alla nostra; alludiamo a Dove morti stanno ad occhi aperti, in particolare a
versi come questi: " seguiremo case silenziose/dove morti stanno ad occhi aperti... Avremo voci di morti
anchenoi...", versi nei quali il futuro, lungi dall'essere usato per rappresentare speranza o riscatto,
rappresentala"morte giA certa.



Vainoltre osservato come Sereni Sappropri del tipico attacco con "GiA " (tipico dellalingua "ermetica’), ma
solo per dilatarlo enormemente, per moltiplicarlo per tre, facendolo riecheggiare, disseminato, anche ai vv.7 e
0.

Forse perA2 bisogna risdire piAt indietro, nellatrafiladei poeti, e arrivare a Cardarelli, nelle cui "Poesie”,
uscite una primavolta nel 1936, Sereni poteva leggere I'incipit con "giA " associato esattamente all'avvento
della stagione autunnale, sia, certo, in Autunno: "GiA |o sentimmo venire/nel vento d'agosto, /nelle piogge di
settembre...", sia, ancor piAY, in Settembre a Venezia: "GiA di settembre imbrunano/a Veneziai crepuscoli
precoci...".

Siccome Sereni era poeta che, come Leopardi, si nutriva molto di prosa, potremmao volgerci a quella assai
sapida che giusto in quegli anni veniva pubblicando Gadda su "L etteratura’. "L'olea fragrans avevafoglie
lucide e lievi sotto il sole di settembre...". CosA- si legge nel "tratto” ottavo della Cognizione del dolore. E
sarebbe un accostamento assal felice, per via della compresenza di settembre e olea, in un contesto lacustre,
che stingerebbe magari un po' del suo livore, del suo rancore sull'idillio sereniano, benchA© questo sia, si sa,
un falso idillio (il lago colorale mattine, ma "rapisce uomini e barche"). Ho usato il condizionale per il
semplice motivo che I'ottavo "tratto" della Cognizione A™ stato pubblicato solo nel 1970.

E' probabile perA2 che Sereni abbia derivato il suo attacco cosA— memorabile da un poeta piAt remoto degli
altri qui ricordati, e che gli eramolto caro, se gli dedicA2 la suatesi di laurea, Guido Gozzano. In una strofa
del Convalescente (1905) stainfatti scritto: "Certo A” giA tutta fiori/I'olea fragrante...". La poesia divenne
poi lafamosa Viade rifugio; questa strofa venne espunta. LaricuperA2, credo, Sereni, per utilizzarlain
Settembre.

Tutte queste voci di poeti affini, per esprimere quello che potremmo battezzare |0 "stoicismo del
cambiamento stagional€". Per un meteoropatico come Sereni (autodefinizione) non A™ poco, ci pare.

Non sapiAl nulla, A" alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I'Europa

mentre laNuova Armada

s presentava adlacostadi Francia.

Ho risposto nel sonno:- E' il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Masetu foss davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
pregatu selo puoi, io sono morto

allaguerrae alapace.

QuestaA™ lamusicaora

delle tende che sbattono sui pali.



Non A" musicad'angeli, A" lamia
solamusicae mi basta.

E' un testo molto celebre, questo, scritto durante la prigionia africana nel 1944 e pubblicato nel Diario
d'Algeria, uscito in primaedizione nel 1947.
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LasuanotorietA ci esimedal discorrerne alungo. Basti dire che Sereni stesso spiegA2 in piAt d'un'occasione
chei dueversi iniziali alludono a un fatto molto concreto: la rimozione, tramite aereo, della salmadel primo
soldato alleato morto durante lo sbarco in Normandia nel giugno '44. Sereni si disse colpito da
quell'efficienza. Nellapoesia c’A” poi una sorta di equiparazione a quel morto da parte del poeta stesso. |
prigionieri erano in qualche modo morti anche loro, infatti. "Non sanno d'essere morti/i morti come noi" A"
detto un paio di poesie piAt avanti. Inoltre cA” qui il temaforse fondamentale della raccolta: I'orgogliosa
autosufficienza del prigioniero, che, aforzadi sentirs isolato, dimenticato, trascurato, ne diventa addirittura
fiero. Lamusica delle tende che shattono sui pali A" la sua solamusica e gli basta. LaprigioniaA™ un circolo
vizioso perfetto, da cui non vuole piAl neppure tentare d'uscire, nemmeno se glielo chiedessero in ginocchio.



Si tratta di cose risapute. )
Comungue anche qui la spiaggia, come in Settembre, A™ un luogo luttuoso, irreparabilmente associata alla
morte.

A colpireil lettore, esaminando |la metrica del testo, sonoi vv.2 e 11, che sono poi |o stesso verso ripetuto; un
verso lungo, di sedici sillabe, insolito nel Sereni di questi anni, mentre in seguito versi cosA- estesi, saranno
in genere lanorma. E' un verso composto, un hovenario giambico e un settenario. Potremmo definirlo un
esametro carducciano sui generis. O, anche: un esametro carducciano inverso. Infatti la sequenza di Carducci,
guando volevariprodurre |'esametro antico, era settenario+novenario.

Checi staafare un verso dal sapore antico, classico, in unapoesiadi questo tipo?

Avanziamo una boutade: A" come un segnale che qui, in questa poesia, CA” qualcosadi lontano, di arcaico e
arcano. La storia, la cosiddetta storia, sftuma nell'intemporale.

Sereni celebra, attraverso I'ignaro soldato anglo-americano, il mito di Protesilao, il primo caduto greco sul
suolo troiano. E nel poeta del pieno Novecento rivivono, intetti, i versi del secondo libro dell'lliade:
"...Protesilao bellicoso... I'uccise un eroe dardano,/che dalla nave balzava, primissimo tragli Ache” ("poly
prA2tiston tA2n AchaiA2n"). Oltretutto, Protesilao, ce I'avevanel nomeil suo destino. Voleva essere " davanti
atutti" emorA-, aTroia, primadi tutti. A quest'eroe greco toccA2 poi il privilegio di tornare, anche se per
poco, dall'’Ade a mondo dei vivi. Autentico revenant ellenico, come, del resto, il soldato morto alleato, che
tornaavisitare nel sonno il poeta prigioniero.

In una futura mitistoria della poesiaitaliana non dovrA mancare un corposo capitolo su Sereni.

LA SPIAGGIA

Sono andati viatutti -
blateravalavoce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: - Non torneranno piAl -,

Ma oggi

Su questo tratto di spiaggiamai prima visitato
quelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli a tuo voltarti, come niente fosse.

| morti non A" quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d'inesistenza, calce o cenere
pronte afarsi movimento e luce.

Non
dubitare - m'investe della suaforzail mare -
parleranno.



E' solo qui, come si vede, che la spiaggia viene tematizzata fin nel titolo, in questa poesia, anch'essa celebre,
che venne scrittanel marzo del '63 e chiude Gli strumenti umani, usciti in prima edizione nel 1965.

E anche qui la spiaggia A™ associata allamorte, anzi ai morti. Ma questi morti, presenza collettiva declinata
al singolare (i morti non A™; nellaretorica classica: schema per numeros), questa massa di morti A" figura
di un avvenire luminoso; non A" piAt il pallido revenant di prima, che toccala spallae mormora; |'esercito
dei morti parlerA . Non si sa cosa diranno queste forti voci di morti, forse diranno la"gioia" di cui parla,
sempre negli Strumenti, Appuntamento a orainsolita. Laloro voce futura A™ modellata sulla potenza delle
onde del mare; non sull’onda del lago che rotola minuta.

Incidentalmente, si puA2 notare, anche se e contrario, un insospettabile punto di contatto con I'ultimo verso
dell'epigramma A uno spirito, che chiude una sezione de Lareligione del mio tempo di Pasolini: "... maio
non sono morto, e parlerA?".

Non credo sia necessario specificare con esattezza il contenuto di tale utopia sereniana fondata, comein
Benjamin, sul cumulo delle rovine e del cadaveri dariscattare, e vendicare; certo non hamolto a che fare con
Foscolo nA© coni Sepolcri; non A™ bellezza che consola, ma movimento che rigenera. In una parola: utopia
politica piA! che estetica.

Vent'anni, e quali vent'anni, non sono passati invano. Lalinguadi Sereni si A” sensibilmente avvicinata al
parlato ("blaterava’, "saputa’, "come niente fosse"). Lametricasi A" sfaldata; ¢’A” un solo endecasillabo,
sdrucciolo, a v.11; ci sono parecchi versi lunghi, di quattordici o quindici sillabe.

Nonostante questo permane, qui come altrove nella stessa raccolta, un alto tasso di letterarietA | affidato
prevalentemente alle figurae per ordinem, anastrofi, iperbati, inversioni dell'ordine comune delle parole
insomma: "mai primavisitato", "partiti non erano affatto".

Considerazioni stilistiche a parte, ne La spiaggia, I'esile mito, I'urbano decoro di Sereni pare essersi
trasformato in certezza implacabile.

FISSITA'

Dame aquell'ombrain bilico trafiume e mare
solo una striscia di esistenza

in controluce dallafoce.

Quell'uomo.

Rammendareti, ritinteggia uno scafo.

Cose cheio non so fare. Nominarle appena.
Damealui nient'atro: unafissitA .

Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.

Questa poesia, che chiude la terza sezione di Stella variabile (edizione definitiva: febbraio 1982), e che A™
datata 12/9/1981, giorno in cui morA- Montale, rappresenta, per cosA- dire, il grado zero della spiaggia. La
spiaggia qui non appare sulla superficie del testo, A" perA2 presupposta, allusa o, seci s passa l'espressione,
interiorizzata.



Siamo aBoccadi Magra: forse sul lato destro dellafoce, nel porticciolo; forse sul lato sinistro, sulla spiaggia
verae propriadi Fiumaretta. Comunque "in bilico trafiume e mare".

Nel testo che precede immediatamente questo, cioA” Niccol A2, era appena stata evocata la spiaggia "detta dei
Morti" e un'altra spiaggia ancora, "giA in sospetto di settembre", luoghi dove I'ombradi un morto (Niccol A2
Gallo in effetti) non sarebbe arrivata ("non verra"), non sarebbe riuscita a "rompere lo shiancante
diaframma’ che lo separava dai vivi (o sedicenti tali).

In FissitA c'A” invece un vivo, un uomo, descritto come "striscia di esistenza’, dove si potrebbe
tranquillamente leggere "striscia di resistenza’, perchA®©, quest'uomo che compie gesti semplici e
difficilissimi (rammendare reti, ritinteggiare uno scafo), A" come un'ultima linea di resistenza dell'umano.
Che si manifesta su questa sorta di spiaggia ultima, o ultima spiaggia.

La spiaggia, non nominata ma richiamata per pura contiguitA macrotestuale dalla poesia precedente, non A”
piAtil luogo dell'epifaniadei morti gloriosi che annunceranno il riscatto, ma un estremo baluardo o estremo
barlume di vita elementare, di "buon lavoro umano" (Montale e, primadi lui, Campana).

Tutto il resto A” come prosciugato, rarefatto. Spento, appunto.

E infatti in questi otto versi diseguali lafigurache dominaA” I'dllissi. L'ellissi del verbo. Solo nei versi 5e6
compare un verbo di formafinita. LafissitA del titolo esclude I'azione, tranne quella del lavoratore sulla
foce. Il resto A” un fotogramma statico. Bloccato. Forse per sempre.

P.S. Come si vede non ho fatto riferimento a nessuna delle centomilavoci della sterminata bibliografia su
Sereni. Ho perA?, confesso, attinto a piene mani daunatesi di dottorato del tutto inedita, lapiA* inedita della
storia: lamia, elaborata nell'universitA di Padova e discussa, per modo dire, a Roma, qual che tempo fa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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