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Sono passati trent'anni esatti dalla morte di Vittorio Sereni e, dato che questo grande poeta era nato a Luino
nel 1913 (27 luglio), il trentennale della morte coincide curiosamente con il centenario della nascita.

Un lettore di provincia come me, che, come moltissimi altri € vissuto sotto I'incanto del mito della
"Frontiera’, esile mito, vorrebbe rendere omaggio a Sereni analizzando quattro sue celebri poesie, una per
raccolta, in modo da fornire anche un' antol ogia minima che possa rendere eventuamente I'idea di un
percorso.

SETTEMBRE

Gial'dleafragrante nei giardini
d'amarezzaci punge: il lago un poco
si ritiradanoi, scopre una spiaggia
d'aride cose,

di remi infranti, di reti strappate.

E il vento cheilluminale vigne
giavolge ai giorni fermi queste plaghe
da una dubbiosa brulicante estate.

Nellamorte gia certa
cammineremo con piu coraggio,
andremo alento guado coi cani
nell'onda che rotola minuta.

E' una poesia dellaraccoltad'esordio, Frontiera; laraccolta usci una primavoltanel 1941; la poesia € stata
scrittatra'38 e '40. (Cosi si legge nell'apparato critico del Meridiano dedicato a Sereni nel 1995;
incidentalmente notiamo chei Meridiani, oltre che di Sereni, Caproni e Luzi offrono un poderoso apparato
critico ai testi ma non un commento vero e proprio; viceversail Meridiano di Zanzotto ha un eccellente
commento ma non un apparato critico; vorra significare qualcosa?).
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Una volta stabilito che e una delle molte poesie bipartite di Frontiera e chei suoi versi sono prevalentemente
endecasillabi, con un settenario e un quinario e gli ultimi tre di sillabe ne hanno dieci ma non sono
decasillabi, vien subito vogliadi chiamare in causa poesie di altri poeti. Lalingua, anche quella della poesia,
e un fenomeno collettivo. Per spiegare un poeta bisognarivolgersi ai suoi colleghi.

"Laspiaggiadaride cose, di remi infranti” eccetera rimandaimmediatamente a Montale, quello degli Ossi di
seppia, naturalmente, dove la spiaggia é ricettacolo di lordure, rottami, macerie. Correlativo oggettivo del
male di vivere o, per ridire una parola montaliana ridetta fino alla noia, dell'aridita, appunto.

Pero I'attacco del nostro testo "Gia..." non € montaliano. Evoca piuttosto attacchi coevi di Luzi "Giacolgono i
neri fiori dell’Ade", "Giagoccialagrigiarosail suo fuoco" e, forse piti ancora, di Quasimodo "Giala pioggia
e con noi", dato che e in Quasimodo (Oboe sommerso) che s ritrova una poesia con movenze singolarmente
vicine alanostra; aludiamo a Dove morti stanno ad occhi aperti, in particolare aversi come questi: "
seguiremo case silenziose/dove morti stanno ad occhi aperti... Avremo voci di morti anche noi...", versi nel
quali il futuro, lungi dall'essere usato per rappresentare speranza o riscatto, rappresentala"morte gia certa’.



Vainoltre osservato come Sereni sappropri del tipico attacco con "Gia" (tipico dellalingua"ermetica'), ma
solo per dilatarlo enormemente, per moltiplicarlo per tre, facendolo riecheggiare, disseminato, anche ai vv.7 e
0.

Forse pero bisognarisalire piu indietro, nellatrafiladel poeti, e arrivare a Cardarelli, nelle cui "Poesie’,
uscite una primavoltanel 1936, Sereni poteva leggere I'incipit con "gia" associato esattamente all'avvento
della stagione autunnale, sia, certo, in Autunno: "Gialo sentimmo venire/nel vento d'agosto, /nelle piogge di
settembre...", sig, ancor piu, in Settembre a Venezia: "Giadi settembre imbrunano/aVeneziai crepuscoli
precoci...".

Siccome Sereni era poeta che, come Leopardi, si nutriva molto di prosa, potremmo volgerci a quella assai
sapida che giusto in quegli anni veniva pubblicando Gadda su "L etteratura’. "L'oleafragrans avevafoglie
lucide e lievi sotto il sole di settembre...". Cosi si legge nel "tratto" ottavo della Cognizione del dolore. E
sarebbe un accostamento assai felice, per via della compresenza di settembre e olea, in un contesto lacustre,
che stingerebbe magari un po' del suo livore, del suo rancore sull'idillio sereniano, benché questo sia, si sa, un
falsoidillio (il lago colorale mattine, ma "rapisce uomini e barche"). Ho usato il condizionale per il semplice
motivo che I'ottavo "tratto" della Cognizione e stato pubblicato solo nel 1970.

E' probabile pero che Sereni abbia derivato il suo attacco cosi memorabile da un poeta piu remoto degli altri
qui ricordati, e che gli eramolto caro, se gli dedico lasuates di laurea, Guido Gozzano. In una strofa del
Convalescente (1905) stainfatti scritto: "Certo & giatuttafiori/l'oleafragrante...". La poesiadivenne poi la
famosa Viadel rifugio; questa strofa venne espunta. Laricupero, credo, Sereni, per utilizzarlain Settembre.

Tutte queste voci di poeti affini, per esprimere quello che potremmo battezzare |0 " stoicismo del
cambiamento stagional€". Per un meteoropatico come Sereni (autodefinizione) non & poco, ci pare.

Non sapiu nulla, € alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per I'Europa

mentre laNuova Armada

S presentava adlacostadi Francia.

Ho risposto nel sonno:- E' il vento,

il vento che famusiche bizzarre.

Masetu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
pregatu selo puoi, io sono morto

allaguerrae alla pace.

Questaelamusicaora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non & musicad'angeli, € lamia

solamusicae mi basta.



E' un testo molto celebre, questo, scritto durante la prigionia africananel 1944 e pubblicato nel Diario
d'Algeria, uscito in primaedizione nel 1947.

Lasuanotorietaci esime dal discorrerne alungo. Basti dire che Sereni stesso spiego in pit d'un‘occasione
chei dueversi iniziali alludono a un fatto molto concreto: la rimozione, tramite aereo, dellasalma del primo
soldato alleato morto durante |o sbarco in Normandia nel giugno '44. Sereni si disse colpito da
quell'efficienza. Nella poesiac'e poi una sorta di equiparazione a quel morto da parte del poeta stesso. |
prigionieri erano in qualche modo morti anche loro, infatti. "Non sanno d'essere morti/i morti come noi" &
detto un paio di poesie piu avanti. Inoltre c'é qui il tema forse fondamentale della raccolta: I'orgogliosa
autosufficienza del prigioniero, che, aforzadi sentirsi isolato, dimenticato, trascurato, ne diventa addirittura
fiero. Lamusica delle tende che shattono sui pali € lasua solamusicae gli basta. La prigioniaé un circolo
vizioso perfetto, da cui non vuole piu neppure tentare d'uscire, nemmeno se glielo chiedessero in ginocchio.
Si tratta di cose risapute.

Comunque anche qui la spiaggia, come in Settembre, € un luogo luttuoso, irreparabilmente associata alla
morte.



A colpireil lettore, esaminando la metrica del testo, sonoi vv.2 e 11, che sono poi o stesso verso ripetuto; un
verso lungo, di sedici sillabe, insolito nel Sereni di questi anni, mentre in seguito versi cosi estesi, saranno in
genere lanorma. E' un verso composto, un novenario giambico e un settenario. Potremmo definirlo un
esametro carducciano sui generis. O, anche: un esametro carducciano inverso. Infatti la sequenza di Carducci,
guando volevariprodurre |'esametro antico, era settenario+novenario.

Checi staafare un verso dal sapore antico, classico, in una poesiadi questo tipo?

Avanziamo una boutade: € come un segnale che qui, in questa poesia, c'é qualcosa di lontano, di arcaico e
arcano. La storia, la cosiddetta storia, sftuma nell'intemporale.

Sereni celebra, attraverso I'ignaro soldato anglo-americano, il mito di Protesilao, il primo caduto greco sul
suolo troiano. E nel poeta del pieno Novecento rivivono, intétti, i versi del secondo libro dell'lliade:
"...Protesilao bellicoso... I'uccise un eroe dardano,/che dalla nave balzava, primissimo tragli Achel” ("poly
protiston ton Achaion"). Oltretutto, Protesilao, ce l'avevanel nomeil suo destino. Voleva essere "davanti a
tutti” emori, aTroia, primadi tutti. A quest'eroe greco tocco poi il privilegio di tornare, anche se per poco,
dall'’Ade a mondo dei vivi. Autentico revenant ellenico, come, del resto, il soldato morto alleato, che tornaa
visitare nel sonno il poeta prigioniero.

In una futura mitistoria della poesia italiana non dovra mancare un corposo capitolo su Sereni.

LA SPIAGGIA

Sono andati viatutti -
blateravalavoce dentro il ricevitore.
E poi, saputa: - Non torneranno piu -,

Ma oggi

Su questo tratto di spiaggiamai prima visitato
guelle toppe solari... Segnali

di loro che partiti non erano affatto?

E zitti quelli a tuo voltarti, come niente fosse.

| morti non € quel che di giorno
in giorno va sprecato, ma quelle
toppe d'inesistenza, calce o cenere
pronte afarsi movimento e luce.

Non
dubitare - m'investe dellasuaforzail mare -
parleranno.

E' solo qui, come si vede, che la spiaggia viene tematizzata fin nel titolo, in questa poesia, anch'essa celebre,
che venne scrittanel marzo del '63 e chiude Gli strumenti umani, usciti in prima edizione nel 1965.



E anche qui la spiaggia € associata alla morte, anzi ai morti. Ma questi morti, presenza collettiva declinata al
singolare (i morti non €"; nellaretorica classica: schema per numeros), questa massa di morti e figuradi un
avvenire luminoso; non é piu il pallido revenant di prima, che toccala spalla e mormora; I'esercito dei morti
parlera. Non si sa cosa diranno queste forti voci di morti, forse diranno la"gioia' di cui parla, sempre negli
Srumenti, Appuntamento a orainsolita. Laloro voce futura € modellata sulla potenza delle onde del mare;
non sull'onda del lago che rotola minuta.

Incidentalmente, si pud notare, anche se e contrario, un insospettabile punto di contatto con |'ultimo verso
dell'epigramma A uno spirito, che chiude una sezione de Lareligione del mio tempo di Pasolini: "... maio
non sono morto, e parlerg”.

Non credo sia necessario specificare con esattezza il contenuto di tale utopia sereniana fondata, come in
Benjamin, sul cumulo delle rovine e del cadaveri dariscattare, e vendicare; certo non hamolto a che fare con
Foscolo né con i Sepolcri; non e bellezza che consola, ma movimento che rigenera. In una parola: utopia
politica piu che estetica.

Vent'anni, e quali vent'anni, non sono passati invano. Lalinguadi Sereni si e sensibilmente avvicinata al
parlato ("blaterava, "saputa’, "come niente fosse"). Lametricas é sfaldata; c¢'é un solo endecasillabo,
sdrucciolo, a v.11; ci sono parecchi versi lunghi, di quattordici o quindici sillabe.

Nonostante questo permane, qui come altrove nella stessa raccolta, un alto tasso di letterarietd, affidato
prevalentemente alle figurae per ordinem, anastrofi, iperbati, inversioni dell'ordine comune delle parole
insomma: "mai primavisitato”, "partiti non erano affatto”.

Considerazioni stilistiche a parte, ne La spiaggia, I'esile mito, I'urbano decoro di Sereni pare essersi
trasformato in certezza implacabile.

FISSITA'

Dame aquell'ombrain bilico trafiume e mare
solo una striscia di esistenza

in controluce dallafoce.

Quell'uomo.

Rammendareti, ritinteggia uno scafo.

Cose cheio non so fare. Nominarle appena.
Damealui nient'atro: unafissita.

Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.

Questa poesia, che chiude laterza sezione di Sella variabile (edizione definitiva: febbraio 1982), e che
datata 12/9/1981, giorno in cui mori Montale, rappresenta, per cosi dire, il grado zero della spiaggia. La
spiaggia qui non appare sulla superficie del testo, e perd presupposta, allusa o, se ci S passa l'espressione,
interiorizzata.

Siamo aBoccadi Magra: forse sul lato destro dellafoce, nel porticciolo; forse sul lato sinistro, sulla spiaggia
verae propriadi Fiumaretta. Comunque "in bilico trafiume e mare".



Nel testo che precede immediatamente questo, cioé Niccol0, era appena stata evocata la spiaggia "detta dei
Morti" e un'altra spiaggia ancora, "giain sospetto di settembre”, luoghi dove I'ombra di un morto (Niccolo
Gallo in effetti) non sarebbe arrivata ("non verrai"), non sarebbe riuscita a "rompere |o shiancante
diaframma’ che lo separava dai vivi (0 sedicenti tali).

In Fissita c'é invece un vivo, un uomo, descritto come "striscia di esistenza’, dove si potrebbe
tranquillamente leggere "striscia di resistenza’, perché, quest'uomo che compie gesti semplici e difficilissimi
(rammendare reti, ritinteggiare uno scafo), € come un'ultimalineadi resistenza dell'umano. Che si manifesta
su questa sorta di spiaggia ultima, o ultima spiaggia.

L a spiaggia, non nominata ma richiamata per pura contiguita macrotestual e dalla poesia precedente, non &
piu il luogo dell'epifaniadei morti gloriosi che annunceranno il riscatto, ma un estremo baluardo o estremo
barlume di vita elementare, di "buon lavoro umano" (Montale e, primadi lui, Campana).

Tutto il resto e come prosciugato, rarefatto. Spento, appunto.

E infatti in questi otto versi diseguali lafigurache dominaél'elissi. L'ellissi del verbo. Solo nei versi 5e6
compare un verbo di formafinita. Lafissitadel titolo esclude I'azione, tranne quella del lavoratore sulla foce.
Il resto & un fotogramma statico. Bloccato. Forse per sempre.

P.S. Come si vede non ho fatto riferimento a nessuna delle centomila voci della sterminata bibliografia su
Sereni. Ho pero, confesso, attinto a piene mani daunatesi di dottorato del tutto inedita, la pit inedita della
storia: lamia, elaborata nell'universita di Padova e discussa, per modo dire, a Roma, qualche tempo fa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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