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Nella primavera del 2011 Giovanna Silva e Alberto Saibene, fondatori di una casa editrice di nome
Humboldt dedicata alla letteratura da viaggio, mi hanno proposto di scrivere un racconto di viaggio per
loro, che sarebbe stato accompagnato da un saggio fotografico di un artista. Naturalmente, ho accettato.

Un anno dopo sono partito per lâ??Etiopia col fotografo/artista Armin Linke; un anno dopo, che Ã¨ adesso,
il libro Ã¨ uscito, primo di una collana in cui sarÃ  seguito da quelli di Dino Baldi e Marina Ballo (sulla
Grecia) e di Claudio Giunta e la stessa Giovanna (sullâ??Islanda), in coedizione con Quodlibet.

 

Il genere mi affascinava e spaventava al contempo. Grande amante del capitano Richard Francis Burton (un
poâ?? come Veltroni potrebbe amare Roosevelt: da lontano e dal basso), non riuscivo tuttavia a non vedere
la doppia ipoteca che oggi grava sulla letteratura di viaggio.

Da una parte ha a che fare col colonialismo: lâ??idea che un dilettante piÃ¹ o meno versato nella scrittura
(un dilettante occidentale, ovviamente) possa estrarre una sintesi significativa dallâ??esperienza di un luogo
lontano ci appare oggi arrogante e carica di pregiudizi. La storia stessa del genere, il cui apice e declino
sono legati alle fortune dellâ??impero britannico, sembra confermarlo.

Ma câ??Ã¨ dellâ??altro: lâ??ambizione conoscitiva della letteratura di viaggio Ã¨ ormai ridondante,
quando non ridicola. Il suo scopo era principalmente offrire ai sudditi in patria una folata dei venti che
spazzavano le colonie: ma oggi quei venti spirano attraverso ogni iPhone, ogni foto su Facebook, ogni
pagina di Wikipedia. Da casa abbiamo a portata di mano piÃ¹ immagini e nozioni sui tropici di quante ne
abbia potute raccogliere in una vita di viaggi LÃ©vi-Strauss (certo, anche grazie allo stesso LÃ©vi-Strauss).

 

Eppure proprio in questa assoluzione dallo scopo conoscitivo, dal â??reportageâ?•, mi sembra di cogliere il
senso del tentativo di recuperare la forma del racconto di viaggio â?? che Ã¨ il programma di Humboldt, per
come lâ??ho interpretato io. Le guide turistiche cartacee finiranno per sparire, sostituite dai mille servizi
online che giÃ  ci sono o dai diecimila che verranno. Cosa potrÃ  offrire, in quel caso, un libro? Un testo i
cui tempi di elaborazione superano i pochi minuti dedicati a una recensione su Tripadvisor; delle immagini
che mostrino una bellezza e una profonditÃ  inarrivabili per lâ??istantanea improvvisata dellâ??iPhone;
qualcosa la cui vita editoriale non sia soggetta al rapidissimo mutare degli indirizzi e dei luoghi. Non tanto
informazioni, quanto forse esperienze; non solo spiegazioni, ma magari un quadro di idee in cui immaginare
â?? anticipare â?? progettare un viaggio che forse si farÃ .

 

In questo spirito, se non altro, ho provato a raccontare il mio periodo in Etiopia. Inizia cosÃ¬:
â??Giravamo da tre ore il deserto arroventato quando abbiamo cominciato a dirci che forse avremmo
dovuto prendere una guida.â?•
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Giravamo da tre ore il deserto arroventato quando abbiamo cominciato a dirci che forse avremmo dovuto
prendere una guida. Avevamo lasciato Gibuti City dopo lâ??alba, diretti verso il confine con lâ??Etiopia;
allâ??altezza di Dikil â?? un grappolo di baracche di lamiera stretto intorno allo sterrato â?? avevamo svoltato
su una strada persino piÃ¹ sterrata, in cerca di un lago nel deserto, il Lac Abhe, a sessanta chilometri da lÃ¬.
Erano le due e mezza del pomeriggio. E poi erano le cinque e mezza, e di chilometri ne avevamo percorsi
quasi duecento, e scendevamo dalla Toyota per contemplare la situazione: di fronte a noi un rilievo roccioso
che in lontananza diventava un massiccio collinare, alle spalle una nube di sabbia arrossata dal tramonto.
Sarebbe stato buio nel giro di poco, il deserto ci si chiudeva intorno â?? e cominciavamo a dirci che forse
avremmo dovuto prendere una guida.

 

A dire il vero avevamo un autista, che in un inglese rammendato di amarico aveva sostenuto di saper
raggiungere il lago: e aveva continuato a sostenerlo a ogni dietrofront, a ogni dubbio, a ogni punto in cui la
pista nella sabbia si sdoppiava fra i ciottoli e lui frenava, esitando per qualche istante prima di imboccare una
delle due, tre, quattro alternative identiche. Lo aveva sostenuto anche lâ??unica volta che avevamo chiesto
informazioni a un passante (il posto era stranamente popolato, per essere un deserto: ma ci avremmo fatto
lâ??abitudine). Lo scambio, complicato dallâ??incongruenza delle combinazioni linguistiche â?? amarico e
inglese contro arabo e francese â?? era cominciato con il nostro autista che indicava con una mano
lâ??orizzonte, dicendo â??Lac Abhe?â?•. Il passante aveva scosso la testa, puntando la stessa direzione:
â??No Lac Abheâ?•. â??Lac Abhe?â?•, col medesimo gesto aveva insistito lâ??autista. â??No Lac Abheâ?•,
aveva spiegato lui indicando la strada che, pochi istanti dopo, abbiamo ripreso a seguire. Non câ??era ragione
di agitarsi. Avevamo tempo. Erano ancora le quattro.



 

E poi erano le cinque e mezza, e nella polvere che si posava alle nostre spalle si sono materializzate due
bambine seguite da una decina di capre con le zampe incrostate di argilla. Si sono avvicinate in silenzio,
guardandoci; quando abbiamo detto qualcosa hanno chiamato ad alta voce un uomo che le ha raggiunte poco
dopo, indossando dei jeans tagliati corti sotto il tabarro verde degli Afar. A gesti ci ha fatto capire di sapere
dovâ??era il Lac Abhe; gli abbiamo dato cento birr ed Ã¨ salito accanto allâ??autista, in silenzio. Le bambine
si sono alzate gli scialli fino alla fronte quando la Toyota Ã¨ ripartita sollevandosi dietro una piccola
tempesta di sabbia.

 

Lâ??uomo ci ha guidati in silenzio. Dopo alcune svolte, e svariati chilometri passati chiedendoci come
sarebbe tornato indietro, a piedi e senzâ??acqua, si Ã¨ profilata una capanna in lontananza. Due uomini ne
sono usciti quando ci siamo avvicinati e la nostra guida ha fatto cenno di fermarci. Ho abbassato il finestrino,
pensando che volesse chiedere informazioni, ma lui anticipandomi ha aperto la portiera, Ã¨ uscito e se
nâ??Ã¨ andato.

â??Whatâ??s happening?â?•, abbiamo chiesto al nostro autista.

â??Brothersâ?•, ha detto lui, indicando i tre che tornavano verso la capanna, dove presto i fratelli ora
ricongiunti sono spariti. Ci siamo guardati intorno. Il panorama era molto suggestivo, in quella parte di
deserto, tutto porpora e arancio di sole morente, a mezzâ??ora circa dal buio.

 



Fotografia di Armin Linke

 

Questo poteva essere lâ??inizio del racconto di un viaggio che ho fatto in Etiopia con il fotografo e artista
Armin Linke. Da un certo punto di vista, andava bene. CiÃ² che racconta Ã¨ accaduto davvero, scontato di
una scusabile misura di epica. Il momento descritto Ã¨ in qualche modo sintomatico dellâ??esperienza di un
viaggio solo parzialmente organizzato in un paese lontano. I luoghi sono abbastanza esotici da evitare il
dÃ©jÃ -vu. Il tutto, nonostante la drammaticitÃ  un poâ?? forzata, rispetta il carattere essenziale del racconto
di viaggio, il suo essere portatore sano di panorami.

 

Ã? facile immaginare, dopo la creazione della suspense, un salto allâ??indietro di un poâ?? di tempo che
spieghi la partenza, la pianificazione, la composizione del gruppo, per poi ricongiungersi con
lâ??anticipazione iniziale e portare allo scioglimento della vicenda (alla fine lo abbiamo trovato, il lago): e
cosÃ¬ via, e cosÃ¬ via.

Ma il contenuto fondamentale di questo inizio non era un evento, un luogo o un panorama: il contenuto
fondamentale di questo inizio era il bisogno di creare una tensione emotiva nel lettore, bisogno nato dalla
sensazione o dal timore che il racconto di viaggio, privo di questa tensione aggiunta, risultasse scialbo o
piatto o noioso. Il contenuto fondamentale di questo inizio, quindi, era la paura, o il tentativo di alimentare un
interesse surrettizio, che a propria volta non nascondeva che paura.

 



Quale paura? La paura di cadere nella trappola dellâ??esotismo, o nel suo contrario; la paura di assumere con
troppa facilitÃ  lo sguardo del colono, forzando tutto ciÃ² che si vede in una griglia interpretativa fatta di tre
nozioncine di antropologia culturale e qualche lettura della domenica; la paura di mancare dellâ??esperienza
â?? di viaggiatore, di Africa, di persona â?? per evitare clichÃ© e luoghi comuni nel parlare di qualcosa di
evanescente e giÃ  impantanato negli stereotipi come il viaggio; la paura di trovarsi paralizzati nel campo
minato della teoria post-coloniale e rifiutarsi di azzardare anche solo unâ??ipotesi perchÃ© potrebbe rivelare
tutte le zone cieche dello sguardo occidentale.

 

Ma questa, come Ã¨ ovvio, Ã¨ una paura fondata: il mio Ã¨ uno sguardo occidentale: Ã¨ da qui che sto
guardando, e forse era negare questo aspetto, negare la parzialitÃ  del proprio punto di vista, che rendeva
possibile il racconto ingenuo e autoritario del viaggiatore ottocentesco. La mia paura, quindi, era di scoprirmi
a scrivere non tanto di Etiopia, quanto di me. PiÃ¹ che una paura, a dire il vero, questo Ã¨ un senso di colpa:
io sto scrivendo di me. Sono voluto andare in Etiopia perchÃ© mia madre ci Ã¨ nata; e mio nonno ci ha
esercitato la professione di avvocato; e il mio bisnonno ci Ã¨ stato spedito da Mussolini come procuratore del
re per lâ??Africa Orientale Italiana, distinguendosi in quanto autore della teoria secondo cui, piuttosto che
affidare alla giustizia etiope le indagini giudiziarie, se i testimoni si rifiutavano di collaborare con
lâ??amministrazione fascista conveniva punire in blocco lâ??intero villaggio in cui un reato aveva avuto
luogo. Per questo volevo andare in Etiopia.

 

Fotografia di Armin Linke



 

Il discorso della paura si Ã¨ materializzato anche nel pomeriggio, dopo il ritorno, quando io e Armin ci siamo
visti nel suo studio a Berlino per scorrere insieme le foto che aveva scattato. Mi sono seduto di fronte a
centinaia di pagine di provini, con una birra e un foglio di bollini verdi, in una stanza foderata di schedari
quadrati. â??Metti un bollino su quelle che ti piaccionoâ?•, mi ha detto.

Dopo alcuni minuti in cui ho osservato le immagini senza contrassegnarne neppure una, mi sono reso conto
che erano in gioco gli stessi filtri o sistemi di frenata automatica che dovevo affrontare scrivendo. â??Non
sono molto raffinatoâ?•, mi sono schermito, quasi ridendo, per giustificare la mia indecisione e la mia
predilezione per immagini banali. â??Le foto che mi piacciono sono tutte di paesaggi drammatici, o donne
che lavorano al mercato, insomma, cose cosÃ¬, un poâ?? pittorescheâ?•.

Armin ci ha pensato su per qualche secondo. â??Saiâ?•, mi ha detto, â??forse non mi interessa evitare il
pittorescoâ?•.

 

Ecco: il viaggio che abbiamo fatto, e il testo che ne Ã¨ nato, sono il risultato, in controluce, di alcune paure e
degli sforzi fatti per dissolverle, un poâ?? come la passeggiata di uno sminatore Ã¨ il risultato, in controluce,
del reticolo di bombe nel terreno. Dalla conoscenza della posizione delle mine, ovviamente, non segue affatto
la capacitÃ  di aggirarle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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