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Un altro viaggio in Etiopia
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Nella primavera del 2011 Giovanna Silva e Alberto Saibene, fondatori di una casa editrice di nome
Humboldt dedicata alla |etteratura da viaggio, mi hanno proposto di scrivere un racconto di viaggio per
loro, che sarebbe stato accompagnato da un saggio fotografico di un artista. Naturalmente, ho accettato.

Un anno dopo sono partito per 14??Etiopia col fotografo/artista Armin Linke; un anno dopo, che A" adesso,
il libro A" uscito, primo di una collana in cui sarA seguito da quelli di Dino Baldi e Marina Ballo (sulla
Grecia) edi Claudio Giunta e la stessa Giovanna (sulla??Islanda), in coedizione con Quodlibet.

Il genere mi affascinava e spaventava al contempo. Grande amante del capitano Richard Francis Burton (un
poa?? come Veltroni potrebbe amare Roosevelt: da lontano e dal basso), non riuscivo tuttavia a non vedere
la doppia ipoteca che oggi grava sulla letteratura di viaggio.

Da una parte ha a che fare col colonialismo: 14??idea che un dilettante pi A 0 meno versato nella scrittura
(un dilettante occidentale, ovwiamente) possa estrarre una sintesi significativa dalla??esperienza di un luogo
lontano ci appare oggi arrogante e carica di pregiudiz. La storia stessa del genere, il cui apice e declino
sono legati alle fortune dell&??impero britannico, sembra confermarlo.

Ma ca??A" della??altro: 1a??ambizone conoscitiva della letteratura di viaggio A” ormai ridondante,
guando non ridicola. Il suo scopo era principalmente offrire ai sudditi in patria una folata dei venti che
Spazzavano le colonie: ma oggi quei venti spirano attraverso ogni iPhone, ogni foto su Facebook, ogni
pagina di Wikipedia. Da casa abbiamo a portata di mano piAt immagini e nozioni sui tropici di quante ne
abbia potute raccogliere in una vita di viaggi LA©vi-Strauss (certo, anche grazie allo stesso LA©vi-Strauss).

Eppure proprio in questa assoluzone dallo scopo conoscitivo, dal 4??reportagea?s, mi sembra di cogliereil
senso del tentativo di recuperare la forma del racconto di viaggio 4?2 che A" il programma di Humboldt, per
come 1&??ho interpretato io. Le guide turistiche cartacee finiranno per sparire, sostituite dai mille serviz
online che giA ci sono o dai diecimila che verranno. Cosa potrA offrire, in quel caso, un libro? Un testo i
cui tempi di elaborazione superano i pochi minuti dedicati a una recensione su Tripadvisor; delle immagini
che mostrino una bellezza e una profonditA inarrivabili per 142?istantanea improwisata della??iPhone;
gualcosa la cui vita editoriale non sia soggetta al rapidissimo mutare degli indirizzi e dei luoghi. Non tanto
informazioni, quanto forse esperienze; non solo spiegazioni, ma magari un quadro di idee in cui immaginare
a?? anticipare 4?7 progettare un viaggio che forse si farA .

In questo spirito, se non altro, ho provato a raccontare il mio periodo in Etiopia. Inizia cosA-:
a??Giravamo datre oreil deserto arroventato quando abbiamo cominciato a dirci che forse avremmo
dovuto prendere una guida.a?e
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Giravamo datre ore il deserto arroventato quando abbiamo cominciato adirci che forse avremmo dovuto
prendere una guida. Avevamo lasciato Gibuti City dopo [4??alba, diretti verso il confine con [&??Etiopia;
al&??altezza di Dikil &?? un grappolo di baracche di lamiera stretto intorno allo sterrato &?? avevamo svoltato
su una strada persino piA? sterrata, in cercadi un lago nel deserto, il Lac Abhe, a sessanta chilometri dalA-.
Erano le due e mezza del pomeriggio. E poi erano le cinque e mezza, e di chilometri ne avevamo percorsi
quas duecento, e scendevamo dalla Toyota per contemplare la situazione: di fronte anoi un rilievo roccioso
che in lontananza diventava un massiccio collinare, alle spalle una nube di sabbia arrossata dal tramonto.
Sarebbe stato buio nel giro di poco, il deserto ci si chiudevaintorno 8?? e cominciavamo adirci che forse
avremmo dovuto prendere una guida.

A direil vero avevamo un autista, che in un inglese rammendato di amarico aveva sostenuto di saper
raggiungereil lago: e aveva continuato a sostenerlo a ogni dietrofront, a ogni dubbio, aogni puntoin cui la
pista nella sabbiasi sdoppiavafrai ciottoli e lui frenava, esitando per qualche istante prima di imboccare una
delle due, tre, quattro aternative identiche. Lo aveva sostenuto anche 1&??unica volta che avevamo chiesto
informazioni a un passante (il posto era stranamente popolato, per essere un deserto: maci avremmo fatto
|&??abitudine). Lo scambio, complicato dall&??incongruenza delle combinazioni linguistiche &?? amarico e
inglese contro arabo e francese 4?7 era cominciato con il nostro autista che indicava con una mano
|[&??0rizzonte, dicendo &?7Lac Abhe?&?. || passante aveva scosso la testa, puntando la stessa direzione:
a??No Lac Abhea?. 8?71 ac Abhe?a?, col medesimo gesto avevainsistito [&?7autista. &2?No Lac Abhed?,
aveva spiegato lui indicando la strada che, pochi istanti dopo, abbiamo ripreso a seguire. Non ca??eraragione
di agitarsi. Avevamo tempo. Erano ancora le quattro.



E poi erano le cinque e mezza, e nella polvere che si posava ale nostre spalle si sono materializzate due
bambine seguite da una decina di capre con le zampe incrostate di argilla. Si sono avvicinate in silenzio,
guardandoci; quando abbiamo detto qual cosa hanno chiamato ad alta voce un uomo che le ha raggiunte poco
dopo, indossando dei jeans tagliati corti sotto il tabarro verde degli Afar. A gesti ci hafatto capire di sapere
dova??erail Lac Abhe; gli abbiamo dato cento birr ed A" salito accanto all&??autista, in silenzio. Le bambine
si sono alzate gli sciali fino alafronte quando la Toyota A™ ripartita sollevandosi dietro una piccola
tempesta di sabbia

L&??uomo ci ha guidati in silenzio. Dopo alcune svolte, e svariati chilometri passati chiedendoci come
sarebbe tornato indietro, apiedi e senza??acqua, si A profilata una capannain lontananza. Due uomini ne
sono usciti quando ci siamo avvicinati e lanostra guida ha fatto cenno di fermarci. Ho abbassato il finestrino,
pensando che volesse chiedere informazioni, malui anticipandomi ha aperto la portiera, A" uscito e se
na??A" andato.

a?Whata??s happening?a?e, abbiamo chiesto a nostro autista.

a??Brothersa?, ha detto lui, indicando i tre che tornavano verso la capanna, dove presto i fratelli ora
ricongiunti sono spariti. Ci siamo guardati intorno. Il panorama era molto suggestivo, in quella parte di
deserto, tutto porpora e arancio di sole morente, a mezza??oracircadal buio.



Fotografia di Armin Linke

Questo poteva essere [&?7inizio del racconto di un viaggio che ho fatto in Etiopia con il fotografo e artista
Armin Linke. Daun certo punto di vista, andava bene. CiA2 che racconta A" accaduto davvero, scontato di
una scusabile misura di epica. 11 momento descritto A" in qualche modo sintomatico dell&2?esperienza di un
viaggio solo parziamente organizzato in un paese lontano. | luoghi sono abbastanza esotici da evitare il
dA©jA -vu. Il tutto, nonostante la drammaticitA un poa?? forzata, rispetta il carattere essenziale del racconto
di viaggio, il suo essere portatore sano di panorami.

A? facileimmaginare, dopo la creazione della suspense, un salto al&??indietro di un pod?? di tempo che
spieghi la partenza, la pianificazione, la composizione del gruppo, per poi ricongiungersi con
|&??anticipazione iniziale e portare allo scioglimento della vicenda (allafine lo abbiamo trovato, il lago): e
cosA- via, e cosA- via

Mail contenuto fondamentale di questo inizio non era un evento, un luogo o un panorama: il contenuto
fondamentale di questo inizio erail bisogno di creare unatensione emotiva nel lettore, bisogno nato dalla
sensazione o dal timore cheil racconto di viaggio, privo di questa tensione aggiunta, risultasse scialbo o
piatto o noioso. Il contenuto fondamentale di questo inizio, quindi, eralapaura, oil tentativo di alimentare un
interesse surrettizio, che a propria volta non nascondeva che paura.



Quale paura? La paura di cadere nellatrappola dell&??esotismo, o nel suo contrario; la paura di assumere con
troppa facilitA |o sguardo del colono, forzando tutto ciA2 che si vede in una grigliainterpretativa fatta di tre
nozioncine di antropologia culturale e qualche lettura della domenica; la paura di mancare dell&??esperienza
a7? di viaggiatore, di Africa, di persona&?? per evitare clichA© e luoghi comuni nel parlare di qualcosa di
evanescentee giA impantanato negli stereotipi comeil viaggio; la pauradi trovarsi paralizzati nel campo
minato della teoria post-coloniale erifiutars di azzardare anche solo una??ipotesi perchA© potrebbe rivelare
tutte le zone cieche dello sguardo occidentale.

Ma questa, come A" ovvio, A" una paura fondata: il mio A” uno sguardo occidentale: A” daqui che sto
guardando, e forse era negare questo aspetto, negare laparzialitA del proprio punto di vista, che rendeva
possibile il racconto ingenuo e autoritario del viaggiatore ottocentesco. La mia paura, quindi, eradi scoprirmi
ascrivere non tanto di Etiopia, quanto di me. PiA! che unapaura, adireil vero, questo A” un senso di colpa:
io sto scrivendo di me. Sono voluto andare in Etiopia perchA© miamadre ci A” nata; e mio nonno c¢i ha
esercitato la professione di avvocato; e il mio bisnonno ci A~ stato spedito da Mussolini come procuratore del
re per |&??Africa Orientale Italiana, distinguendosi in quanto autore della teoria secondo cui, piuttosto che
affidare allagiustizia etiope le indagini giudiziarie, sei testimoni s rifiutavano di collaborare con

|&??ammini strazione fascista conveniva punire in blocco 1a??intero villaggio in cui un reato aveva avuto
luogo. Per questo volevo andare in Etiopia.

Fotoféf-ia di Armin Linke



I discorso dellapaurasi A" materializzato anche nel pomeriggio, dopo il ritorno, quando io e Armin ci siamo
visti nel suo studio a Berlino per scorrere insieme le foto che aveva scattato. Mi sono seduto di fronte a
centinaiadi pagine di provini, con unabirrae un foglio di bollini verdi, in una stanza foderata di schedari
quadrati. 8??Metti un bollino su quelle cheti piaccionod?, mi ha detto.

Dopo acuni minuti in cui ho osservato le immagini senza contrassegnarne neppure una, mi sono reso conto
che erano in gioco gli stessi filtri o sistemi di frenata automatica che dovevo affrontare scrivendo. 8?2Non
sono molto raffinatod?s, mi sono schermito, quasi ridendo, per giustificare lamiaindecisione e lamia
predilezione per immagini banali. &?2Le foto che mi piacciono sono tutte di paesaggi drammatici, o donne
che lavorano a mercato, insomma, cose cosA -, un poa?? pittoreschea?..

Armin ci ha pensato su per qualche secondo. 8??Said?, mi ha detto, 8??forse non mi interessa evitare il
pittorescoa’?e.

Ecco: il viaggio che abbiamo fatto, eil testo che ne A" nato, sono il risultato, in controluce, di acune paure e
degli sforzi fatti per dissolverle, un poa?? come la passeggiata di uno sminatore A™ il risultato, in controluce,
del reticolo di bombe nel terreno. Dalla conoscenza della posizione delle mine, ovviamente, non segue affatto
lacapacitA di aggirarle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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