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AC: E un caso, maun caso e oquente, che escano in contemporanea — per festeggiare i tuoi settant’ anni, il 20
febbraio — due libri che possono ben rappresentare gli estremi di un percorso. Partenze eroiche, ripubblicato
da Gaffi con una postfazione di Andrea Caterini, € un libro del 1980 (dunque sette anni posteriore a primo,
Procida) maeil tuo primo libro di saggi e raccoglie pagine degli anni Settanta e, in qualche caso, dellafine
dei Sessanta. Declino del teatro di regia, che abbiamo realizzato per il momento come e-book con
doppiozero, raccoglie invece una selezione dell’ ultimo quindicennio dellatua attivita di critico teatrale. E
sono libri a specchio rovesciato, sin dai rispettivi titoli: non solo in questo, manel taglio che ha dato ai
materiali coi quali lo hai composto, Declino del teatro di regia s'iscrive in un orizzonte di tardivita,
ridiscussione e ripiegamento;Partenze eroiche, tutt’al contrario, ti faceva entrare sulla scena intellettuale con
un piglio baldanzoso, aggressivo e almeno in apparenza euforico; apparenza confermata dall’immagine di
copertinadi quell’ edizione Lerici: unafoto solarizzata di Lawrence d' Arabia, T.E. Lawrence, nelladivisa
dell’ Impero Britannico e a cavallo di una moto rombante (per inciso, € un peccato che si siano persele
immagini di copertinadei tuoi due saggi, questo e La democrazia magica: riedizione a suavolta
commendevole, quella di Fandango dell’ anno scorso, in cui si perdeva pero I'immagine della princeps
einaudiana conla camminata di Uwe Johnson all’ aria aperta, atesta ata, nella Berlino anni Cinquanta).
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Se perd s entra dentro Partenze eroiche ci si accorge — specie col senno di poi — di una quantita di
controspinte, ripiegamenti e avvallamenti interni che quel titolo, e quell’immagine, consentono di leggerein
maniera almeno obliqua (lamoto di Lawrence e quellacon cui s avviaal’incidente che lo uccide; e una
vena autodistruttiva percorre tutto il libro, che formulal’idea di una morte dell’ arte — moderna—
simboleggiatadai suicidi in rapida successione del poeta Celan, del narratore Mishima e del drammaturgo
Adamov). Mi interessain particolare il motto preso da Joyce che ponevi cometitolo a tuo saggio su Landolfi
— nell’anno della sua morte, il momento in assoluto piu basso delle sue fortune; nonché il tuo scritto, per quel
che puo valere, che mi ha conquistato definitivamente quando lo lessi la primavolta, tanto tempo fa— Esilio
astuzia silenzio. Anche questo termine e questa categoria, esilio, tornano al’ altro capo dellatua parabola: se
e vero che |’ ultimo romanzo che hai pubblicato, La marea umana, rappresentail prolungato tentativo di farsi
unaragione della sparizione, e anzi del vero e proprio esilio appunto, che s'€ comminato il piu caro amico di
Franco, protagonista e voce narrante del romanzo, cioe Azio: divenendo Aki e trasferendosi agli antipodi
dell’Italia, in Indonesia.

L’ anno primadella sua uscita fu pubblicatain Italia, presso il Saggiatore, unaraccoltadi saggi di Edward
Said dal titolo Sullo stile tardo. Una raccolta postuma, messa assieme perd da Michael Wood sullabase di un
progetto restato incompiuto alla morte di Said, nel 2003. Un libro che, ricordo, ti colpi molto; pubblicasti
anche un breve articolo sul Corriere della Sera, nel quale stabilivi un’ equivalenzafra stile tardo — come Said
lo descrive nei saggi raccolti nel volume, dedicati a musicisti e scrittori, da Beethoven a Schonberg, da Mann
aLampedusa— e la sua“resistenza al nostro tempo”. Queste opere tarde sono cosi “intransigenti”, scrivevi,
“darendere questi autori, apparentemente attardati, del tutto estranei a loro tempo, da esso remoti”[1].

Nel saggio su Adorno che éinsieme I’introduzione eil vertice del libro di Said, si legge infatti che “lo stile
tardo é cio che accade se |’ arte non rinuncia a suoi diritti in favore dellarealta’[2]; ma poche pagine dopo
trovo un’ atra equivalenza eloguente (mio il corsivo): “latardivita e una sorta di esilio autoimposto dacio che
e generalmente accettabile, viene dopo di e sopravvive oltre’[3]. Per cui “lo stile tardo & dentro il
presente, ma ne é stranamente separato”[4]. La condizione dell’ esilio era un dato di fatto per Said, che ha
intitolato Nel segno dell’ esilio un’ altra suaraccolta di saggi [5], ma qui con tutta evidenza assume una
portata trascendentale. Laresistenza dell’ arte, pare di capire, non pud che essere un esilio autoimposto: il
porsi dell’ artistain uno stato d’ eccezione rispetto alle condizioni del “discorso” dominante; il collocarsi in
un’ eterotopia, per foucaultianamente dire, rispetto all’ episteme di quella che, malgrado tutto, si continuaa
definire “patria’. Ma se questo stato di cose ci appare in piena luce alafine della modernita, non troppo
diversa eralacondizione dell’ artista quando Stephen Dedalus raddensava in quel trinomio, esilio astuzia
silenzio appunto, le coordinate spirituali della modernita a suo albore. Allora come oggi, quelladell’ artistae
unacondizione di straniamento e spossessamento, di esclusione e minorita: non pero subitain modo
subalterno, vissuta dunque con tonalita patetica, maal contrario praticata con astuzia e rivendicata, magari,
addirittura con orgoglio.

Al di ladellaloro apparente contrapposizione, insomma, questi due libri — Partenze eroiche e Declino del
teatro di regia — mi paiono disegnare, con coerenza estrema proprio perché in qualche modo
preterintenzionale, la fisionomiainconfodibile di un autorein esilio.

FC: Non avevo pensato al fatto che uscissero insieme un libro con nel titolo la parola declino e un atro con
la parola partenza... Declino del teatro di regia € un libro nato dalla generosita degli amici, & stato un
processo che mi ha superato. Pero poi |” ho assunto, I’ ho fatto mio. Perché in realta e un libro che mi piace,
molto piu di quanto avrei potuto pensare che mi potesse piacere unaraccolta delle mie recensioni di teatro.
Mi piace perché ¢’ e una selezione, perché vi s istituisce una gerarchia— basta scorrere il sommario —, che e
unacosain cui ho sempre creduto: nell’ equaglianzac’ e lagerarchia, ¢’ e ladifferenzatracio che e bello ecio



che e brutto.

Per quanto riguarda invece la questione dell’ esilio: se dicessi di me, come individuo, di essermi sentito in
esilio nel mondo in cui sono vissuto sarel un mentecatto. Sono vissuto dentro il mondo in cui sto. Il problema
e un atro. Il problema, ciog, non e individuale, non € esistenziale. Quella che tu ora definisci esilio eragiala
condizione in sé della letteratura, dello scrivere o del fare arte in generale, a tempo in cui ho cominciato a
fare qualcosa. E gia da molto tempo prima, se € per questo. Con Joyce abbiamo solo la sua presa di
coscienza, cioe appunto la suatrasformazione in astuzia o, diciamo, strategia. D’ altra parte € pur vero che
guesto esilio ha connotati assal diversi oggi dai tempi di Joyce, e anche dal 1980. Spesso sentivo dire di me
che avrel sostenuto che “il romanzo € morto” o qualche sciocchezza del genere; quando sappiamo che non si
sono mai scritti tanti romanzi come in questi ultimi trent’ anni. Tutto € narrazione, oggi; e ¢’ é unatae
inflazione di bellezza che non possiamo neppure piu formularlo, il concetto di bello, in modo filosoficamente
pregnante. Dire la parola bellezza, come pure la parola artista, € come dire la parola Dio. Non si puo
pronunciare. Eppure la pronunciamo, non ne abbiamo altre. Ma proprio questa esteticita diffusa, diciamo, €
parte integrante del discorso, come lo chiamavi tu, dal quale occorre chiamarsi fuori.

AC:Questa e ladifferenzacruciale. E tu sei stato frai primi acoglierla, per esempio intitolando Il pubblico
della poesia, gianel ' 75, |’ antologia che curasti insieme ad Alfonso Berardinglli. Se tutti sono poeti nessuno
lo €. Nessuno puo piu porsi soggettivamente, esistenzialmente (come era ancora possibile ai tempi di Joyce:
Stephen é discendente diretto dei simbolisti, dei decadenti, degli artisti d’ eccezione), al di fuori della societa.
Tutto é estetico, tutto e semiotico, la politica e ovviamente spettacolo...

FC: ...questo poi e clamoroso! Ogni cravattaindossata, ogni manicadi camicia arrotolata rappresenta una
precisa scelta estetica. Pensa al politici...

AC: ... certo, solo che quest’ autorappresentazione una volta eradelle élites, dei potenti dellaterra, mentre
oggi ciascuno di noi vive la suavita come teatralita, come rappresentazione. | rapporti sociali sono tutti
regolati da questalogisticadell’immagine... Ma se cosi stanno le cose, come pud oggi un artista pensarsi in
esilio dentro questo, diciamo, esilio di massa?

FC: Messain questi termini la questione € piu sottile. E deve tornare su un piano individuale, diciamo
interiore. Nonché ambivalente. Ma anche questo esilio dentro I’ esilio, diciamo, non puo essere vissuto in
modo dolente...



AC: ... del resto anche gli esteti dell’ Ottocento (anche sein qualche caso, vedi Wilde, effettivamente lo
furono) non si sentivano dei perseguitati, quanto piuttosto il sale dellaterra...

FC: Non mi sento certo il sale dellaterral Non ¢’ @ alterigiain quanto vado dicendo. E neppure stoicismo. E
una pura constatazione. Prendo atto di una cosa. Come del fatto che si muore. Si muore, ¢’ e poco dafare.
Che reazione dovrei avere di fronte a questa novita. (Che s muore lo sappiamo, ma é sempre in qualche
modo unanovita.) Certo questo & uno stato d’animo di adesso, se riapro Partenze eroiche (non I’ avevo fatto
primadi consegnarlo al’ editore che lo hariproposto) mi accorgo di un linguaggio, di un tono, di un
atteggiamento che sinceramente, oggi, trovo remoto. Perché remoto? Perché a dispetto dellamia
consapevolezza di allora, del pensiero gia allora opprimente della, diciamo, morte dell’ arte, con tutto cio si
trova ancora, qui, un’ostinazione di tipo fideistico. Una poetica, insomma, che smentisce continuamente se
stessa, anche solo con questo eleggere degli autori, porli su un piedistallo, come se ciascuno rappresentasse,
incarnasse chissa cosa... Qualunque professione di fede mi sembra eccessiva, non sopporto le professioni di
fede! Anche la parolaresistenza, che usavo ancorain quel pezzo che hai riesumato di tre anni fa... anche
quella é una professione di fede. Che la pronuncio afare? Lafaccio, se lafaccio; accade e basta.

Daun certo momento in avanti, per fortuna, e subentrata una riserva mentale, un fondo di miscredenza
diciamo, o di malizia, in tutto quello faccio, nel fatto stesso che continui a scrivere. Perché in effetti io ho
continuato a scrivere — pur essendo profondamente scettico sull’idea di scrittura, sull’idea di romanzo,
sull’idea di essere artista eccetera. Perché |’ ho fatto? Non sono in grado di rispondere a questa domanda,
come non posso dire perché continuo avivere.

AC: Al di ladellatua poeticaci sono pero le tue opere. E non mi pare che si possa dubitare del fatto che La
marea umana rappresenti una discontinuita, nel segno appunto dell’ esilio. Non solo e non tanto perché lo
assume come proprio tema, ma perché segna una soluzione di continuita stilistica molto evidente, rispetto ai
tuoi libri precedenti. Si pud ragionevol mente sostenere che La marea umana (Rizzoli 2010) siail capitolo
terminale di unatrilogia politica (unavolta ho scritto, temo, resistenziale: per contrapporla a una precedente
modalita esistenziale)[6] sull’ Italiaal trapasso da Tangentopoli (Un inchino aterra, Einaudi 1999) a oggi,
passando per Berlusconi (11 duca di Mantova, Rizzoli 2004). Ma é anche vero che, come spesso avviene nelle
trilogie, I’ ultimo capitolo segna gia un clima diverso. Nella conversazione che abbiamo avuto per Declino del
teatro di regia [7] aun certo punto e spuntato il concetto, di Matthew Arnold, di critica della vita; e
concordavamo che se Un inchino a terra & unacritica del mondo La marea umana € appunto una criticadella
vita. Perché questa condizione di esilio non € identificabile nelle circostanze storiche che, pure,
contribuiscono a definirla (il fascismo, o il fascismo ideale eterno di cui pure nel romanzo s parla); e appunto
intride di sé ogni fibralinguistica del testo.

Mi colpiscono due cose che hai appena detto: quando hai paragonato il tuo confrontarti con la condizione che
stiamo delineando col tuo confrontarti con la morte. E quando hai detto che hai continuato a scrivere cosi
come hai continuato a vivere. C' e unaterza cosa decisiva che dice Said, ed &€ quando allude (ancora una volta
pensando in primo luogo a se stesso, ovviamente) all’“ultimo o piu tardo periodo dellavita’ in cui s fa
esperienza del “decadimento del corpo”, del “sopraggiungere della malattia o di altri fattori che determinano
lapossibilitadi unafine intempestiva perfino per una personagiovane”’[8]. Il tempo in cui il corpo, insomma,
intravede i propri limiti. Mi colpisce che tu abbia apposto una dedica— gesto ate, in generale, sommamente
sgradito — in Declino del teatro di regia, a due registi che sono scomparsi fra dicembre e gennaio, proprio
mentre lavoravamo al libro. Uno cinematografico, Emidio Greco, e’ atro teatrale, Massimo Castri. Uno &
stato un amico carissimo, un compagno di strada, I’ altro lo hai frequentato poco o nulla mahai finito per



considerarlo un maestro...

FC:... sl, unaguida. Unaguida spirituale, intellettuale e operativa. L’ uscita del libro coincide con il mio
compleanno, a un’ eta che e la stessa di Castri. Purtroppo lui € morto, io sono ancora qui.

AC:E poi c'eil tuo nuovo romanzo, quello cui stai lavorando ora. Non ne so molto, se non quello che me ne
hai detto tu. E so dunque che in gualche modo prende |o spunto da un avvenimento che ti ha cambiato lavita,
negli ultimi anni: dalla malattia che, allafine del 2009, ti haridotto in fin di vita. Sel rimasto in ospedale tre
mesi, ti sel confrontato con una dimensione che non avevi mai vissuto sullatua pelle. E pensando alla Marea
umana, e al fatto che appaia giain parte oltre la dimensione politicadel romanzi precedenti, mi vienein
mente che tu lo avevi scritto subito primadella malattia malo hai rivisto in ospedale.

FC: Invecchiare € obbiettivamente un privilegio. Sento tutti i vegliardi che si lamentano... oddio

settant’ anni, oddio ottant’anni... Quando e una cosi hotevole fortuna, specie se é vero —comediceil mio
amico Giorgio Ficara— chein realta oscillo ancorafrai trentaei quaranta. Certo, lavitasi fapiu difficile,
soprattutto da un punto di vistafisico. Maaumentail livello conoscitivo... e questo € il massimo privilegio
dello stare al mondo. Soprattutto dopo quell’incidente, diciamo cosi, che mi hafatto rischiare lavita... ogni
minima proroga, come diceva Luigi Baldacci nei suoi ultimi anni, si assaporain modo selvaggio. E se penso
allaMarea umana, o aquello che sto scrivendo adesso, mi accorgo che si € andata radicalizzando una mia
forma mentis materialista. Non dimentico mai la mia educazione marxista. Anche di fronte allamalattiae alla
morte so di continuare a pensare nel modo in cui ho cominciato a pensare. Non da marxista, perché non
avrebbe senso dire una cosa del genere, ma con quel tipo di educazione, di imprinting. Per cui se pureil mio
tono dominante fosse davvero divenuto quello che Matthew Arnold definiva®criticadellavita’, lamia
sarebbe pur sempre, ancora, criticadel mondo.

AC: D’atrapartegiain Arnold questi due livelli sono compenetrati uno nell’ altro, e poi la cultura
novecentesca li ha saldati insieme in modo inscindibile, penso per esempio nel surrealismo e

nell’ esistenzialismo. Cambiare lavita e cambiare il mondo. Riflettendo alla tua formazione marxista, mi pare
che si possa precisare e connotare in due modi. Una prima piegatura € in senso diciamo teatrale,
performativo. In un’ altra conversazione che abbiamo avuto tempo fa[9], sostenevi che giala partecipazione
al Sessantotto fu per te a una specie di rappresentazione.

FC: Sembrava un happening, anzi era un happening. Del resto non e un caso che la prima manifestazione a
Roma avvenne alla Facolta di Architettura e che ne fossero protagonisti i cosiddetti Uccelli. C era
evidentemente una dimensione estetica. Di quel tempi conservo soprattutto immagini; € ovvio, lamemoriasi



condensain immagini, mami colpisce ritrovarle identiche in memorie diverse dallamia, per esempio nel
film di Olivier Assayas, Dopo maggio... quel correre per strada, quel rifugiarsi in un portone, quel salirele
scale, il buioin cimaalle scale, lapauradellapolizia... E tutto quello spettacolo o producevamo noi
studenti, non i poliziotti. Quasi che ci fosse in noi un piano, un proposito, unavolutta. C’ era unavolutta. Nel
lanciare lamolotov ¢’ era una volutta.

AC: Ancoraunavolta Said, che s fafotografare mentre lancialapietra...

FC: ... esatto. lo infatti quellafoto di Said I’ ho ritagliata, la conservo da qualche parte...

AC: ... ameinvece, ti confesso, quellafoto non piace affatto. Ma andiamo avanti. L’ altra piegatura che hai
impresso al tuo imprinting marxista e quella che chiamerei una“funzione Groddeck”. Cioeil fatto chela
psiche, eil modo in cui lapsiche si rapportaa mondo, hainflussi diretti sul corpo, appunto sulla materia. Il
tuo e un materialismo ampliato, alargato, arricchito.

FC: Direi radicale. Lapsiche € parte del corpo e, aggiungo, il corpo é parte della psiche. Con sempre
maggiore chiarezza un libro centrale & divenuto per me quello di Lucrezio. Nel '97 iniziai il mio lavoro ala
RAI leggendo integralmente a Radio Tre latraduzione di Luca Canali del De rerum natura. Fu un momento
irripetibile dellavitadella RALI, allorac’ eraun direttore di larghe vedute. Oggi allaradio leggono Natalia
Ginzburg, riassunta poi... Lucrezio dice in forma poetica, in sintesi radiosa, tutto quello che penso in temadi
materialismo, empirismo e, perché no?, edonismo...

AC: ... il corpo come centro dell’ universo, il corpo-anima...

FC: ... corpo-psiche, forse € meglio.

AC: L'esiliodi cui s parlain Partenze eroiche, a di ladi quello che abbiamo detto, era anche un esilio dal
primato della politica, o di un certo modo di intendere la politica di quegli anni. Esordire come scrittore nel



1973 non dev’ essere stato semplice. Tante volte hai raccontato I’ aneddoto di quando con Dario Bellezza
scriveste, sullalavagna dell’ Aula Uno di Lettere, alla Sapienza di Roma, un provocatorio Viva Proust!

FC: All’epoca detestai profondamente lafamigerata poesiadi Pasolini su Valle Giulia. Che ovviamente oggi
viene considerata pit 0 meno il Vangelo. Non tanto perché |’ aveva scritta Pasolini e per il modo in cui

I" aveva scritta; proprio per quello che diceva. A Valle Giuliac’ero, manon lanciavo le molotov. Di sicuro,
come dicevamo, prevalevain mel’ elemento dell’ osservazione su quello dell’ azione. Ma quello spettacolo mi
piaceva, eccome! Erauno spettacolo vero, dal vivo! Al quale partecipavo sulla scena, come si faceva ateatro
in quegli anni, rischiando qual cosa, perché no? (non solo a Valle Giulia, bensi tante volte, piu tardi). Ero Ii,
stavo da quella parte. E non ho mai contrapposto I’ arte alla politica. Non ero cosi lucido a quel tempo, ma gia
allora ero consapevole che |’ arte ha una sua realta, una sua urgenza interna, che pure in quel momento veniva
messa in un angolo — solo per il momento, come s é visto appena un decennio dopo. Stavo con un piedein
una scarpa e uno nell’ atra, e rivendicavo in entrambi i campi una posizione minoritaria.

AC: Cioe mentre avvertivi la componente estetica, se non proprio estetizzante della politicadi quel tempo, e
d ogni tempo forse (lafoto di Said...), insieme vivevi in prima personala politicita profonda, non
contingente, di un qualsiasi impegno nell’ arte. E in entrambi i casi questa condizione dialettica, eimpura, era
da te vissuta come contraddizione, come inconciliabilita coi valori prevalenti. Questa specie di chiasmo non
lo potevano capirei puristi di unaparte e dell’ atra...

FC: ... i puristi del politico senz’ altro. Quelli dell’ arte, alora, proprio non c’erano...

AC: ... beh, per esempio De Angélis...

FC: ...Milo loleggemmo dopo, nel ’ 75, ' 76... anche se nel Pubblico della poesia ¢’ e gia. Somiglianze é del
'76. Quella cosali esplose con La parola innamorata, ' 78. Non per caso. Li si affaccio un purismo, s, la
premessa a cose che, ovviamente allora non |o potevamo sapere, sarebbero venute dopo...

AC:... pero ho trovato un’intervista a Milo che ricorda un episodio molto simile aquello tuo e di Bellezza,
un giorno che alla Statale di Milano, era appunto il * 76, affisse in bacheca un manifesto con su scritto
“Cerchiamo qualcuno che ami lapoesia’[10]...



FC: ... questacosalaignoravo... un gesto tanto radicale quanto ingenuo. Dario eio quellafrase non

I” avevamo scritta ingenuamente, e neppure radicalmente se € per questo; I’ avevamo scritta con sarcasmo. Era
uno sberleffo nei confronti dei “rivoluzionari”. Ma, come dicevo, un esilio eradentro I’ altro esilio. Mi
appassionava laletteratura perché mi appassionava la politica: perché, in quel momento, erala parte
dominante della vita. Tutto partivadali. Latensione, |’ esilio rappresentato dalla letteraturaerain reatanel
confronti dellavita. Non a caso allorami dedicai a James, tradussi anche — col mio povero inglese —
Principessa Casamassima...

AC: ... inslemeaT.E. Lawrence, € James |’ dtro vero eroe di Partenze eroiche. Che anzi — molto
allusivamente, direl — da James parte e aLawrence arriva.

FC: James, il piu letterato dei letterati, il piu avulso dalla scena del mondo. Persino impotente, come ora si
dice (allora pero non se ne sapeva niente)... il massimo! E due volte esiliato: dall’ Americain Europa,

dall’ Europain America... il piu sofisticato einsiemeil piu concreto, il pit astratto e il piu realistico. Ma
insieme, poi, appunto Lawrence. | due stanno insieme perché insieme, sempre, stanno la letteratura e la vita.

AC: Quella copertina dell’ 80 nasce a posteriori. Il libro esce I’anno dopo Castel porziano, e su

guell’ esperienza— su cui tre anni dopo tornerai con quello che continua a sembrarmi uno dei tuoi capolavori,
Proprieta perduta — Partenze eroiche fa giain tempo ariflettere. Anche il saggio su Lawrence e datato 1979:
e coincide, insomma, con |a scoperta della dimensione performativa, o come preferisci dire tu dell’ happening
, dellaletteratura. Nel libro ¢’ € questa pagina straordinaria: “Sempre piu mi convinco della necessita di
allargareil concetto di testo: non solo i grandi ei piccoli romanzi di Hemingway, maanchei dirai, le lettere,

i saggi, labibliografia critica (che &, essa stessa, un testo di Hemingway!). Lafoto di Ernest con il pancione e
lamaglietta da marinaio non & uno trai suoi piu eloquenti testi?’[11]Allo stesso modo il Lawrence di
Partenze eroiche fa della sua vita, piu che un’ opera d’ arte, un testo. Lawrence, scrivevi nelle ultime pagine di
questo libro, “& 1’ unico eroe che piu che pretendere di riunire ‘vita e letteratura’ [...], di fatto le riunisce;
I"unico eroeilo cui gesto risulta perfettamente omologo, in quanto anacronistico, allo statuto della
letteratura’. La sua sconfitta, il suo esilio, sono quelli “dello scrittore e dell’ uomo d’ azione che sanno

d essere stati condannati dalla Storia e che esclusivamente accettando il proprio anacronismo e fallimento
possono sperare in unavittoria’[12].

FC: Oggi comungue sento piuttosto lontani tanto James, I’ ho detto piu volte, che Lawrence. Mentre amo
sempre di piu Malcolm Lowry. Quello di Sotto il vulcano éil climaspirituale, culturale, stilistico piu vicino a
me in assoluto. Cioeil climamodernistico: eil libro modernista per eccellenza, il libro che radunain sé tutte
le virtu e nessun difetto del modernismo. E in piu vi s rivela un’ esperienza, una vita vissuta al massimo



dell’intensita. Che resta, per me e direi per chiunque, un’ aspirazione legittima. Mi viene in mente una cosa
che diceva un pensatore una volta sugli atari e oggi stimato pochissimo o niente affatto, Marcuse. Citava
Rilke e diceva cheil vero problemanon € morire, ma morire senza aver vissuto. Se la vita viene vissuta
sempre, intensamente e fino in fondo, ci si concilia anche con la morte. Naturalmente Marcuse diceva queste
cose con un’intenzione politica, pensava a diseredati, agli sfruttati cui viene rubata, appunto, lavita. Anche
in questo caso, cambiare il mondo e cambiare la vita sono una cosa sola.

AC: C'eun’ultimasollecitazione che vorrei riprendere da Said, per me la piu suggestiva. Comunemente si
tende a credere che un artista, nella sua fase tarda, risolvai conflitti e raggiunga una maturita superiore. Said
citai casi di Rembrandt, Matisse, Bach e Wagner. |l riferimento piu topico (e forse equivoco) potrebbe essere
a Goethe. Ma s chiede Said, invece: “E se questa tardivita artistica non fosse fatta di armonia e di ordine, ma
di intransigenza, difficolta e contraddizioni irrisolte?’. Lo stile tardo che lo appassiona é quello che “implica
unatensione non armonica e non serena, e soprattutto una produttivita deliberatamente improduttiva, che va
contro...”[13]. Naturale cheil culmine di questo discorso sia rinvenuto nell’ ultimo Beethoven e nellalettura
che nedail filosofo della dialettica negativa, Adorno appunto.

Allora, selapartenza eroica negli anni Settanta rappresentava un’inconciliabilita col primato della politica,
nei confronti di cosa é inconciliabile un artista d’ oggi? Un artista come te 0 come Massimo Castri, poniamo,
che st mostratardo sin dall’inizio della sua carriera. Se non ci si puo esiliare nella dimensione estetica che
awviluppail mondo intero; e se non ¢i si pud esiliare dalla politica, che ci e stata datempo alienata, con che
cosarifiutiamo di conciliarci, contro cosa stiamo andando?

FC: Primami sono espresso in un certo modo nei confronti della morte. Ho detto che ci penso con
tranquillita. Non ne parlo in astratto; a un certo punto, durante quella malattia che ricordavi prima, mi € stato
annunciato che era prossima. Come si dice, I’ho vistain faccia. Ero calmo, se posso esprimermi cosi. La
constatavo. Come constato che questa scatola davanti a me e bianca. Eppure se ¢’ € una cosa con cui €
impossibile riconciliarsi € appunto la morte. Ancora una volta non sto parlando di quellaindividuale,
evenemenziale, non “lamorte nostra, privata’ ma, diciamo, |’idea della morte. Lamorte di tante cose. O,
diciamo, lafine; lafinitudine dell’ esperienza. || nostro € un tempo finito. Guardo lamialibreria, leggo un
titolo, che so?, Il mulino sulla Floss, un libro meraviglioso, I’ ho letto due volte. E so che non avro il tempo di
leggerlo unaterzavolta. C' e un limite all’ esperienza. Non basta una vita per fare certe esperienze. Mi fanno
ridere le persone che vanno in India, stanno tre mesi in India, scrivono un libro sull’ India. Per quel
pochissimo che posso aver capito € una civilta talmente diversa dalla nostra, talmente aliena, che ci devi stare
venti o trent’anni per capirci qualcosa. Mi dispiace non poter aver esperienze dell’ India. O di New York. Se
avess un’'atravitaandrei aNew York, andrei in India, andrei in Brasile... o in Africa. Ecco, mi piacerebbe
andare in Africal

Roma, 2 febbraio 2013. Si ringrazia Daniela 'V oso per la collaborazione
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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