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AC: A?un caso, maun caso eloquente, che escano in contemporanea 4?7 per festeggiare i tuoi
settant&??anni, il 20 febbraio 47?2 due libri che possono ben rappresentare gli estremi di un percorso. Partenze
eroiche, ripubblicato da Gaffi con una postfazione di Andrea Caterini, A" un libro del 1980 (dunque sette
anni posteriore a primo, Procida) ma A" il tuo primo libro di saggi e raccoglie pagine degli anni Settantae,
in qualche caso, dellafine dei Sessanta. Declino del teatro di regia, che abbiamo realizzato per il momento
come e-book con doppiozero, raccoglie invece una selezione dell&??ultimo quindicennio dellatua attivitA di
critico teatrale. E sono libri a specchio rovesciato, sin dai rispettivi titoli: non solo in questo, manel taglio
che hai dato ai materiali coi quali 1o hai composto, Declino del teatro di regia sd??iscrive in un orizzonte di
tardivitA , ridiscussione e ripiegamento; Partenze eroiche, tuttd??al contrario, ti faceva entrare sulla scena
intellettuale con un piglio baldanzoso, aggressivo e ameno in apparenza euforico; apparenza confermata
dalla??immagine di copertinadi quell&??edizione Lerici: unafoto solarizzata di Lawrence da??Arabia, T.E.
Lawrence, nella divisa della??lmpero Britannico e a cavallo di unamoto rombante (per inciso, A" un peccato
che s siano perse leimmagini di copertinadei tuoi due saggi, questo e La democrazia magica: riedizione a
sua volta commendevole, quella di Fandango dell&??anno scorso, in cui si perdeva perA2 |a?2immagine della
princeps einaudiana conla camminata di Uwe Johnson alla??aria aperta, atesta alta, nella Berlino anni
Cinquanta).


http://www.gaffi.it/cgi-bin/front_end/libri?id=2233
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Se perA2 si entra dentro Partenze eroiche ¢i si accorge 8?? specie col senno di poi 8?2 di una quantitA di
controspinte, ripiegamenti e avvallamenti interni che quel titolo, e quella?2mmagine, consentono di leggere
in maniera almeno obliqua (lamoto di Lawrence A" quella con cui si avviaala??incidente che lo uccide; e
unavena autodistruttiva percorre tutto il libro, che formulala??dea di una morte dell&??arte &?? moderna 4?7
simboleggiatadai suicidi in rapida successione del poeta Celan, del narratore Mishima e del drammaturgo
Adamov). Mi interessain particolare il motto preso da Joyce che ponevi cometitolo a tuo saggio su Landolfi
&7? nell&??anno della sua morte, il momento in assoluto piAt basso delle sue fortune; nonchA® il tuo scritto,
per quel che puA2 valere, che mi ha conquistato definitivamente quando lo lessi la primavolta, tanto tempo
fa&?? Esilio astuzia silenzio. Anche questo termine e questa categoria, esilio, tornano all&??altro capo della
tua parabola: se A" vero che 1822ultimo romanzo che hai pubblicato, La marea umana, rappresentail
prolungato tentativo di farsi una ragione della sparizione, e anzi del vero e proprio esilio appunto, che s&??A"
comminato il piAt caro amico di Franco, protagonista e voce narrante del romanzo, cioA” Azio: divenendo
Aki etrasferendosi agli antipodi della??Italia, in Indonesia.

La&??anno primadella sua uscitafu pubblicatain Italia, presso il Saggiatore, unaraccoltadi saggi di Edward
Said dal titolo Sullo stile tardo. Una raccolta postuma, messa assieme perA2 da Michael Wood sulla base di
un progetto restato incompiuto allamorte di Said, nel 2003. Un libro che, ricordo, ti colpA- molto;
pubblicasti anche un breve articolo sul Corriere della Sera, nel quale stabilivi unéd??equivalenza fra stile tardo
a?? come Said lo descrive nei saggi raccolti nel volume, dedicati amusicisti e scrittori, da Beethoven a
SchAfnberg, da Mann a Lampedusa &?? e la sua 8??resistenza a nostro tempoa?.. Queste opere tarde sono
cosA- &?2intransigentia?s, scrivevi, &72da rendere questi autori, apparentemente attardati, del tutto estranei al
loro tempo, da remotia?[1].

Nel saggio su Adorno che A" insieme 1&?2introduzione el vertice del libro di Said, si legge infatti che 4220
stile tardo A" ciA2 che accade se |4??arte non rinunciaai suoi diritti in favore dellarealtA 4242]; ma poche
pagine dopo trovo una??altra equivalenza e oquente (mio il corsivo): 8?AatardivitA A" unasortadi esilio
autoimposto da ciAz che A" generalmente accettabile, viene dopo di esso e sopravvive ol tred[3]. Per cui
a7?0 tiletardo A~ dentro il presente, mane A" stranamente separatod?]4]. La condizione dell&??esilio era
un dato di fatto per Said, che haintitolato Nel segno dell&??esilio und??altra suaraccolta di saggi [5], ma qui
con tutta evidenza assume una portata trascendentale. Laresistenza dell&??arte, pare di capire, non puA2 che
essere un esilio autoimposto: il porsi dell&??artistain uno stato da??eccezione rispetto alle condizioni del
a?2discorsod? dominante; il collocarsi in und??eterotopia, per foucaultianamente dire, rispetto
alla??episteme di quella che, malgrado tutto, si continua a definire a??patriad?. Ma se questo stato di cose ci
appare in pienaluce alafine dellamodernitA , non troppo diversa erala condizione dell&??artista quando
Stephen Dedalus raddensava in quel trinomio, esilio astuzia silenzio appunto, le coordinate spirituali della
modernitA al suo abore. Alloracome oggi, quella della??artista A una condizione di straniamento e
spossessamento, di esclusione e minoritA : non perA2 subitain modo subalterno, vissuta dungue con
tonalitA patetica, maal contrario praticata con astuzia e rivendicata, magari, addirittura con orgoglio.

Al di IA dellaloro apparente contrapposizione, insomma, questi due libri a?7? Partenze eroiche e Declino del
teatro di regia 8?? mi paiono disegnare, con coerenza estrema proprio perchA®© in qualche modo
preterintenzionale, lafisionomiainconfodibile di un autorein esilio.

FC: Non avevo pensato a fatto che uscissero insieme un libro con nel titolo la parola declino e un atro con
la parola partenzad? Declino del teatro di regia A” un libro nato dalla generositA degli amici, A" stato un
processo che mi ha superato. PerA2 poi 1427ho assunto, 1&4?7?ho fatto mio. PerchA®© inrealtA A" un libro che
mi piace, molto piA® di quanto avrel potuto pensare che mi potesse piacere una raccolta delle mie recensioni
di teatro. Mi piace perchA© c&??A" una selezione, perchA®© vi s istituisce una gerarchia 4?2 basta scorrere il



sommario &7?, che A" una cosain cui ho sempre creduto: nell&??eguaglianza c&??A” lagerarchia, c&??A” la
differenzatraciA2 che A" bello e ciA2 che A brutto.

Per quanto riguarda invece la questione dell&??esilio: se dicessi di me, come individuo, di essermi sentitoin
esilio nel mondo in cui sono vissuto sarei un mentecatto. Sono vissuto dentro il mondo in cui sto. Il problema
A" un atro. Il problema, cioA”, non A" individuale, non A" esistenziale. Quella che tu ora definisci esilio era
giA lacondizionein SA© dellaletteratura, dello scrivere o del fare arte in generale, a tempo in cui ho
cominciato afare qualcosa. E giA damolto tempo prima, se A" per questo. Con Joyce abbiamo solo la sua
presadi coscienza, cioA” appunto la sua trasformazione in astuzia o, diciamo, strategia. Da??altraparte A”
pur vero che questo esilio ha connotati assai diversi oggi dai tempi di Joyce, e anche dal 1980. Spesso sentivo
dire di me che avrei sostenuto che 4221 romanzo A" morto&?e o qualche sciocchezza del genere; quando
sappiamo che non Si sono mai scritti tanti romanzi come in questi ultimi trent&d??anni. Tutto A™ narrazione,
oggi; e cd??A” unataeinflazione di bellezza che non possiamo neppure piAt formularlo, il concetto di bello,
in modo fil osoficamente pregnante. Dire la parola bellezza, come pure laparola artista, A" come direla
parola Dio. Non si puA2 pronunciare. Eppure la pronunciamo, non ne abbiamo altre. Ma proprio questa
esteticitA diffusa, diciamo, A" parte integrante del discorso, come lo chiamavi tu, dal quale occorre
chiamarsi fuori.

AC:QuestaA" ladifferenzacruciale. E tu sai stato frai primi acoglierla, per esempio intitolando |1 pubblico
della poesia, giA nel 42775, |a??antologia che curasti insieme ad Alfonso Berardinelli. Se tutti sono poeti
nessuno lo A”. Nessuno puA2 piAl porsi soggettivamente, esistenzialmente (come era ancora possibile ai
tempi di Joyce: Stephen A" discendente diretto dei simbolisti, dei decadenti, degli artisti da??eccezione), al
di fuori della societA . Tutto A™ estetico, tutto A” semiotico, lapoliticaA” ovviamente spettacol 08?!

FC: a?'questo poi A" clamoroso! Ogni cravattaindossata, ogni manicadi camicia arrotol ata rappresenta una
precisa scelta estetica. Pensaai politicia?!

AC: 82 certo, solo che questa??autorappresentazione una volta era delle AOlites, dei potenti dellaterra,
mentre oggi ciascuno di noi vive la sua vita come teatralitA , come rappresentazione. | rapporti sociali sono
tutti regolati da questa logistica della??immagined? Ma se cosA- stanno le cose, come puA2 oggi un artista
pensarsi in esilio dentro questo, diciamo, esilio di massa?

FC: Messain questi termini la questione A" piAt sottile. E deve tornare su un piano individuale, diciamo
interiore. NonchA© ambivalente. Ma anche questo esilio dentro 1&??esilio, diciamo, non puA2 essere vissuto
in modo dolented?,



AC: &7, del resto anche gli esteti dell&??Ottocento (anche se in qualche caso, vedi Wilde, effettivamente |o
furono) non si sentivano dei perseguitati, quanto piuttosto il sale dellaterrad?

FC: Non mi sento certo il sale dellaterral Non c8??A" alterigiain quanto vado dicendo. E neppure stoicismo.
A? una pura constatazione. Prendo atto di una cosa. Come del fatto che si muore. Si muore, cA??A" poco da
fare. Che reazione dovrei avere di fronte a questa novitA . (Che s muore lo sappiamo, maA” semprein

qual che modo una novitA .) Certo questo A uno stato da??animo di adesso, se riapro Partenze eroiche (non
|&??avevo fatto primadi consegnarlo ala??editore che lo hariproposto) mi accorgo di un linguaggio, di un
tono, di un atteggiamento che sinceramente, oggi, trovo remoto. PerchA© remoto? PerchA© a dispetto della
mia consapevolezzadi alora, del pensiero giA allora opprimente della, diciamo, morte della??arte, con tutto
ciA2 s trova ancora, qui, und??ostinazione di tipo fideistico. Una poetica, insomma, che smentisce
continuamente se stessa, anche solo con questo eleggere degli autori, porli su un piedistallo, come se
ciascuno rappresentasse, incarnasse chissA cosad? Qualunque professione di fede mi sembra eccessiva, non
sopporto le professioni di fede! Anche la parolaresistenza, che usavo ancorain quel pezzo che hai riesumato
di tre anni fad? anche quella A una professione di fede. Che la pronuncio afare? Lafaccio, se lafaccio;
accade e basta.

Da un certo momento in avanti, per fortuna, A" subentrata una riserva mentale, un fondo di miscredenza
diciamo, o di malizia, in tutto quello faccio, nel fatto stesso che continui a scrivere. PerchA®© in effetti io ho
continuato a scrivere &?? pur essendo profondamente scettico sulld??ideadi scrittura, sulla??idea di romanzo,
sulla??idea di essere artista eccetera. PerchA®© 18?7ho fatto? Non sono in grado di rispondere a questa
domanda, come non posso dire perchA© continuo avivere,

AC: Al di IA dellatuapoeticaci sono perA2 le tue opere. E non mi pare che si possa dubitare del fatto che
La marea umana rappresenti una discontinuitA , nel segno appunto della??esilio. Non solo e non tanto
perchA®© |o assume come proprio tema, ma perchA© segna una soluzione di continuitA stilisticamolto
evidente, rispetto ai tuoi libri precedenti. Si puA2 ragionevolmente sostenere che La marea umana (Rizzoli
2010) siail capitolo terminale di unatrilogia politica (unavolta ho scritto, temo, resistenziale: per
contrapporla a una precedente modalitA esistenziale)[6] sulla??ltaliaal trapasso da Tangentopoli (Un
inchino a terra, Einaudi 1999) a oggi, passando per Berlusconi (Il duca di Mantova, Rizzoli 2004). MaA”
anche vero che, come spesso avviene nelle trilogie, 1422ultimo capitolo segnagiA un climadiverso. Nella
conversazione che abbiamo avuto per Declino del teatro di regia [7] aun certo punto A" spuntato il concetto,
di Matthew Arnold, di critica della vita; e concordavamo che se Un inchino a terra A" una critica del mondo
La marea umana A" appunto una critica della vita. PerchA© questa condizione di esilio non A™ identificabile
nelle circostanze storiche che, pure, contribuiscono adefinirla (il fascismo, o il fascismo ideale eterno di cui
pure nel romanzo si parla); e appunto intride di SA© ogni fibralinguistica del testo.

Mi colpiscono due cose che hai appena detto: quando hai paragonato il tuo confrontarti con la condizione che
stiamo delineando col tuo confrontarti con lamorte. E quando hai detto che hai continuato a scrivere cosA-
come hai continuato avivere. Ca??A" unaterza cosa decisiva che dice Said, ed A" quando allude (ancora una
volta pensando in primo luogo a se stesso, ovviamente) all&??a?2ultimo o piA? tardo periodo dellavitad?e in
cui si faesperienza del a??decadimento del corpoa?s, del 4??sopraggiungere dellamalattia o di altri fattori
che determinano la possibilitA di unafine intempestiva perfino per una persona giovaned?(8]. Il tempoin
cui il corpo, insomma, intravede i propri limiti. Mi colpisce che tu abbia apposto una dedica 8?? gesto ate, in
generale, sommamente sgradito 4?7 in Declino del teatro di regia, adue registi che sono scomparsi fra
dicembre e gennaio, proprio mentre lavoravamo al libro. Uno cinematografico, Emidio Greco, e la??atro



teatrale, Massimo Castri. Uno A" stato un amico carissimo, un compagno di strada, 1&2?altro lo hai
frequentato poco o nullama hai finito per considerarlo un maestroa?!

FC:4? sA-, unaguida. Una guida spirituale, intellettuale e operativa. La??uscita del libro coincide con il mio
compleanno, auna??etA che A" lastessadi Castri. Purtroppo lui A” morto, io sono ancora qui.

AC:E poi ca??A" il tuo nuovo romanzo, quello cui stai lavorando ora. Non ne so molto, se non quello che me
ne hal detto tu. E so dunque che in qualche modo prende lo spunto da un avvenimento cheti ha cambiato la
vita, negli ultimi anni: dalla malattia che, allafine del 2009, ti haridotto in fin di vita. Sei rimasto in ospedale
tre mesi, ti sei confrontato con una dimensione che non avevi mai vissuto sullatua pelle. E pensando alla
Marea umana, e al fatto che appaiagiA in parte oltre la dimensione politica dei romanzi precedenti, mi
viene in mente che tu lo avevi scritto subito prima della malattiamalo hai rivisto in ospedale.

FC: Invecchiare A" obbiettivamente un privilegio. Sento tutti i vegliardi che si lamentanoad? oddio
settant&??anni, oddio ottant&d??annia? Quando A” una cosA- notevole fortuna, specie se A” vero 8?? come
diceil mio amico Giorgio Ficara?? chein realtA oscillo ancorafrai trentaei quaranta. Certo, lavitasi fa
piAt difficile, soprattutto da un punto di vistafisico. Ma aumentail livello conoscitivo... e questo A™ il
massimo privilegio dello stare al mondo. Soprattutto dopo quell&??incidente, diciamo cosA-, che mi hafatto
rischiare la vitad? ogni minima proroga, come diceva Luigi Baldacci nei suoi ultimi anni, Si assaporain
modo selvaggio. E se penso alla Marea umana, o a quello che sto scrivendo adesso, mi accorgo chesi A”
andata radicalizzando una mia forma mentis materialista. Non dimentico mai la mia educazione marxista.
Anche di fronte alla malattia e alla morte so di continuare a pensare nel modo in cui ho cominciato a pensare.
Non da marxista, perchA© non avrebbe senso dire una cosa del genere, ma con quel tipo di educazione, di
imprinting. Per cui se pureil mio tono dominante fosse davvero divenuto quello che Matthew Arnold
definiva &?2critica della vitad?s, la mia sarebbe pur sempre, ancora, criticadel mondo.

AC: Da??dtraparte giA in Arnold questi due livelli sono compenetrati uno nell&??altro, e poi la cultura
novecentesca li ha saldati insieme in modo inscindibile, penso per esempio nel surrealismo e
nell&??esistenzialismo. Cambiare lavita e cambiare il mondo. Riflettendo alla tua formazione marxista, mi
pare che si possa precisare e connotare in due modi. Una prima piegatura A” in senso diciamo teatrale,
performativo. In un&??altra conversazione che abbiamo avuto tempo fa[9], sostenevi che giA la
partecipazione al Sessantotto fu per te a una specie di rappresentazione.

FC: Sembrava un happening, anzi era un happening. Del resto non A” un caso che la prima manifestazione a
Roma avvenne alla FacoltA di Architettura e che ne fossero protagonisti i cosiddetti Uccelli. Ca??era



evidentemente una dimensione estetica. Di quei tempi conservo soprattutto immagini; A~ ovvio, lamemoria
si condensain immagini, mami colpisce ritrovarle identiche in memorie diverse dalla mia, per esempio nel
film di Olivier Assayas, Dopo maggiod?, quel correre per strada, quel rifugiarsi in un portone, quel sairele
scale, il buio in cimaalle scale, la paura della poliziad?, E tutto quello spettacolo o producevamo noi
studenti, non i poliziotti. Quasi che ci fosse in noi un piano, un proposito, una voluttA . Ca??era una vol uttA .
Nel lanciare lamolotov c&??era una voluttA .

AC: Ancoraunavolta Said, che si fafotografare mentre lancialapietra...

FC: &2 esatto. lo infatti quellafoto di Said 1a??ho ritagliata, la conservo da qualche parted?

AC: 872, ameinvece, ti confesso, quellafoto non piace affatto. Ma andiamo avanti. L&??altra piegatura che
hai impresso al tuo imprinting marxista A" quella che chiamerei una 822funzione Groddeck&?. CioA™ il fatto
chelapsiche, eil modo in cui lapsiche si rapportaa mondo, hainflussi diretti sul corpo, appunto sulla
materia. 11 tuo A" un materialismo ampliato, alargato, arricchito.

FC: Direi radicale. Lapsiche A" parte del corpo e, aggiungo, il corpo A~ parte della psiche. Con sempre
maggiore chiarezza un libro centrale A” divenuto per me quello di Lucrezio. Nel 82297 iniziai il mio lavoro
allaRAI leggendo integralmente a Radio Tre latraduzione di Luca Canali del De rerum natura. Fu un
momento irripetibile dellavita della RAI, alora ca??era un direttore di larghe vedute. Oggi allaradio leggono
Natalia Ginzburg, riassunta poi&?, Lucrezio dice in forma poetica, in sintesi radiosa, tutto quello che pensoin
tema di materialismo, empirismo e, perchA© no?, edonismoa?!

AC: @2 il corpo come centro della??universo, il corpo-anima...

FC: &2 corpo-psiche, forse A" meglio.



AC: La??esilio di cui si parlain Partenze eroiche, al di IA di quello che abbiamo detto, era anche un esilio
dal primato della politica, o di un certo modo di intendere la politica di quegli anni. Esordire come scrittore
nel 1973 non deva??essere stato semplice. Tante volte hai raccontato |1&??aneddoto di quando con Dario
Bellezza scriveste, sullalavagna della??AulaUno di Lettere, alla Sapienza di Roma, un provocatorio Viva
Proust!

FC: Alla??epoca detestai profondamente lafamigerata poesia di Pasolini su Valle Giulia. Che ovviamente
0ggi viene consideratapiAt o meno il Vangelo. Non tanto perchA© |&??aveva scritta Pasolini e per il modo
in cui 1a??aveva scritta; proprio per quello che diceva. A Valle Giulia cad??ero, manon lanciavo e molotov.
Di sicuro, come dicevamo, prevalevain me 1&??elemento dell&??0sservazione su quello dell&??azione. Ma
quello spettacolo mi piaceva, eccome! Era uno spettacolo vero, dal vivo! Al quale partecipavo sulla scena,
come s facevaatestro in quegli anni, rischiando qual cosa, perchA© no? (non solo a Valle Giulia, bensA-
tante volte, piAt tardi). Ero |A-, stavo da quella parte. E non ho mai contrapposto |18??arte alla politica. Non
ero cosA- lucido aquel tempo, magiA allora ero consapevole che |8??arte ha una suareatA |, unasua
urgenza interna, che pure in quel momento veniva messain un angolo 82? solo per il momento, come sa??A"
visto appena un decennio dopo. Stavo con un piede in una scarpa e uno nella??altra, e rivendicavo in
entrambi i campi una posizione minoritaria.

AC: CioA" mentre avvertivi lacomponente estetica, se non proprio estetizzante della politica di quel tempo,
e da??ogni tempo forse (lafoto di Saida?!), insieme vivevi in prima personalapoliticitA profonda, non
contingente, di un qualsiasi impegno nell&??arte. E in entrambi i casi questa condizione dialettica, e impura,
era da te vissuta come contraddizione, come inconciliabilitA coi valori prevalenti. Questa specie di chiasmo
non lo potevano capire i puristi di una parte e dell&??altrad?|

FC: &? i puristi del politico senz&??altro. Quelli dell&??arte, allora, proprio non ca??eranoa?,

AC: &2 beh, per esempio De Angelisa?,

FC: a?’Milo lo leggemmo dopo, nel 42775, 42?7642 anche se nel Pubblico della poesia c&??A" giA .
Somiglianze A" del 4??76. Quella cosalA- esplose con La parola innamorata, 82?78. Non per caso. LA- si
affacciA2 un purismo, sA-, la premessa a cose che, ovviamente allora non |o potevamo sapere, sarebbero
venute dopoa?,



AC:a? perA2 ho trovato und??intervista a Milo che ricorda un episodio molto simile a quello tuo e di
Bellezza, un giorno che alla Statale di Milano, era appunto il 82?76, affisse in bacheca un manifesto con su
scritto &??Cerchiamo qualcuno che ami |a poesiad?«[10]8?,

FC: &2 guesta cosa laignoravod? un gesto tanto radicale quanto ingenuo. Dario e io quellafrase non
|a??avevamo scrittaingenuamente, e neppure radicalmente se A™ per questo; [8??avevamo scritta con
sarcasmo. Era uno sberleffo nei confronti dei &??rivoluzionaria?. Ma, come dicevo, un esilio era dentro
|a?74ltro esilio. Mi appassionava la letteratura perchA© mi appassionava la politica: perchA®©, in quel
momento, erala parte dominante della vita. Tutto partivadalA-. Latensione, |&2%silio rappresentato dalla
letteratura erain realtA nei confronti dellavita. Non acaso allorami dedicai a James, tradussi anche &?? col
mio povero inglese 877 Principessa Casamassimaa?|

AC: & insemeaT.E. Lawrence, A" James 1a42?4ltro vero eroe di Partenze eroiche. Che anzi 42? molto
allusivamente, direi 4?? da James parte e a Lawrence arriva.

FC: James, il piA® |etterato dei letterati, il piAt avulso dalla scena del mondo. Persino impotente, come ora si
dice (allora perA2 non se ne sapeva niente)... il massimo! E due volte esiliato: dalla??Americain Europa,
dalla??Europain Americad? il piAt sofisticato einsiemeil piAt concreto, il piAt astratto eil piAt realistico.
Mainsieme, poi, appunto Lawrence. | due stanno insieme perchA© insieme, sempre, stanno laletteraturaela
vita

AC: Quella copertina della??80 nasce a posteriori. Il libro esce |a??anno dopo Castel porziano, e su
guell&??esperienza 4?7 su cui tre anni dopo tornerai con quello che continua a sembrarmi uno dei tuoi
capolavori, ProprietA perduta 8?? Partenze eroiche fagiA in tempo ariflettere. Ancheil saggio su
Lawrence A" datato 1979: e coincide, insomma, con la scoperta della dimensione performativa, o come
preferisci dire tu della??happening, dellaletteratura. Nel libro cA??A" questa pagina straordinaria: 82?Sempre
piAt mi convinco della necessitA di allargareil concetto di testo: non solo i grandi ei piccoli romanzi di
Hemingway, maanchei dirai, le lettere, i saggi, labibliografia critica (che A, essa stessa, un testo di
Hemingway!). Lafoto di Ernest con il pancione e la magliettadamarinaio non A” uno trai suoi piAt
eloquenti testi 2524 11] Allo stesso modo il Lawrence di Partenze eroiche fa della sua vita, piAt che
una??opera da??arte, un testo. Lawrence, scrivevi nelle ultime pagine di questo libro, 822A™ 1&22unico eroe
che piAt che pretendere di riunire &?vita e letteraturad?? [4?], di fatto |e riunisce; 1&2?unico eroeilo cui
gesto risulta perfettamente omol ogo, in quanto anacronistico, allo statuto della letteraturad?. La sua sconfitta,
il suo esilio, sono quelli &?2dello scrittore e della??2uomo da??azione che sanno da??essere stati condannati
dalla Storia e che esclusivamente accettando il proprio anacronismo e fallimento possono sperare in una
vittoriad?12].



FC: Oggi comunque sento piuttosto lontani tanto James, 1427ho detto piAt volte, che Lawrence. Mentre amo
sempre di piAt Malcolm Lowry. Quello di Sotto il vulcano A il clima spirituale, culturale, stilistico piAl
vicino amein assoluto. CioA™ il climamodernistico: A il libro modernista per eccellenza, il libro che
radunain sA© tutte le virtAl e nessun difetto del modernismo. E in piAl vi s rivela und??esperienza, unavita
vissuta al massimo dell&??intensitA . Che resta, per me e direi per chiunque, und??aspirazione legittima. Mi
viene in mente una cosa che diceva un pensatore una volta sugli altari e oggi stimato pochissimo o niente
affatto, Marcuse. Citava Rilke e diceva cheil vero problemanon A morire, ma morire senza aver vissuto. Se
lavita viene vissuta sempre, intensamente e fino in fondo, ci s concilia anche con la morte. Naturalmente
Marcuse diceva queste cose con una??intenzione politica, pensava ai diseredati, agli sfruttati cui viene rubata,
appunto, lavita. Anche in questo caso, cambiare il mondo e cambiare la vita sono una cosa sola.

AC: Ca??A" una?2ultima sollecitazione che vorrei riprendere da Said, per me lapiAt suggestiva
Comunemente s tende a credere che un artista, nella suafase tarda, risolvai conflitti e raggiunga una
maturitA superiore. Said citai casi di Rembrandt, Matisse, Bach e Wagner. |1 riferimento piA? topico (e
forse equivoco) potrebbe essere a Goethe. Ma si chiede Said, invece: 4?7E se questatardivitA artisticanon
fosse fattadi armoniae di ordine, madi intransigenza, difficoltA e contraddizioni irrisolte?a?.. Lo stile tardo
che lo appassiona A" quello che 822implica una tensione non armonica e non serena, e soprattutto una
produttivitA deliberatamente improduttiva, che va controd?a?[13]. Naturale cheil culmine di questo
discorso siarinvenuto nell&?2ultimo Beethoven e nellalettura che ne dA il filosofo della dialettica negativa,
Adorno appunto.

Allora, selapartenza eroica negli anni Settanta rappresentava una??inconciliabilitA col primato della
politica, nei confronti di cosaA™ inconciliabile un artista d&??oggi? Un artista come te o come Massimo
Castri, poniamo, che si mostra tardo sin dall&??inizio della sua carriera. Se non ci s puA2 esiliare nella
dimensione estetica che avviluppail mondo intero; e se non ci si puA2 esiliare dalla politica, checi A~ stata
da tempo alienata, con che cosarifiutiamo di conciliarci, contro cosa stiamo andando?

FC: Primami sono espresso in un certo modo nei confronti della morte. Ho detto che ci penso con
tranquillitA . Non ne parlo in astratto; a un certo punto, durante quella malattia che ricordavi prima, mi A"
stato annunciato che era prossma. Come si dice, 18?%ho vistain faccia. Ero calmo, se posso esprimermi
cosA-. La constatavo. Come constato che questa scatola davanti ame A” bianca. Eppure se c&??A" una cosa
con cui A" impossibile riconciliarsi A" appunto lamorte. Ancora una volta non sto parlando di quella
individuale, evenemenziale, non &?21a morte nostra, privatad? ma, diciamo, 1a??dea della morte. La morte di
tante cose. O, diciamo, lafine; lafinitudine della??esperienza. || nostro A” un tempo finito. Guardo lamia
libreria, leggo un titolo, che so?, Il mulino sulla Floss, un libro meraviglioso, 1&??ho letto due volte. E so che
non avrA2il tempo di leggerlo unaterzavolta. Ca??A" un limite all&22esperienza. Non basta una vita per fare
certe esperienze. Mi fanno ridere le persone che vanno in India, stanno tre mesi in India, scrivono un libro
sulla??India. Per quel pochissimo che posso aver capito A” unaciviltA talmente diversa dalla nostra,
talmente aliena, che ci devi stare venti o trentd??anni per capirci qualcosa. Mi dispiace non poter aver
esperienze della??India. O di New York. Se avessi und??altravitaandrel aNew Y ork, andrei in India, andrei
in Brasile... o in Africa. Ecco, mi piacerebbe andare in Africal
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