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AC: Ã? un caso, ma un caso eloquente, che escano in contemporanea â?? per festeggiare i tuoi
settantâ??anni, il 20 febbraio â?? due libri che possono ben rappresentare gli estremi di un percorso. Partenze
eroiche, ripubblicato da Gaffi con una postfazione di Andrea Caterini, Ã¨ un libro del 1980 (dunque sette
anni posteriore al primo, Procida) ma Ã¨ il tuo primo libro di saggi e raccoglie pagine degli anni Settanta e,
in qualche caso, della fine dei Sessanta. Declino del teatro di regia, che abbiamo realizzato per il momento
come e-book con doppiozero, raccoglie invece una selezione dellâ??ultimo quindicennio della tua attivitÃ  di
critico teatrale. E sono libri a specchio rovesciato, sin dai rispettivi titoli: non solo in questo, ma nel taglio
che hai dato ai materiali coi quali lo hai composto, Declino del teatro di regia sâ??iscrive in un orizzonte di
tardivitÃ , ridiscussione e ripiegamento;Partenze eroiche, tuttâ??al contrario, ti faceva entrare sulla scena
intellettuale con un piglio baldanzoso, aggressivo e almeno in apparenza euforico; apparenza confermata
dallâ??immagine di copertina di quellâ??edizione Lerici: una foto solarizzata di Lawrence dâ??Arabia, T.E.
Lawrence, nella divisa dellâ??Impero Britannico e a cavallo di una moto rombante (per inciso, Ã¨ un peccato
che si siano perse le immagini di copertina dei tuoi due saggi, questo e La democrazia magica: riedizione a
sua volta commendevole, quella di Fandango dellâ??anno scorso, in cui si perdeva perÃ² lâ??immagine della
princeps einaudiana conla camminata di Uwe Johnson allâ??aria aperta, a testa alta, nella Berlino anni
Cinquanta).
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Se perÃ² si entra dentro Partenze eroiche ci si accorge â?? specie col senno di poi â?? di una quantitÃ  di
controspinte, ripiegamenti e avvallamenti interni che quel titolo, e quellâ??immagine, consentono di leggere
in maniera almeno obliqua (la moto di Lawrence Ã¨ quella con cui si avvia allâ??incidente che lo uccide; e
una vena autodistruttiva percorre tutto il libro, che formula lâ??idea di una morte dellâ??arte â?? moderna â??
simboleggiata dai suicidi in rapida successione del poeta Celan, del narratore Mishima e del drammaturgo
Adamov). Mi interessa in particolare il motto preso da Joyce che ponevi come titolo al tuo saggio su Landolfi
â?? nellâ??anno della sua morte, il momento in assoluto piÃ¹ basso delle sue fortune; nonchÃ© il tuo scritto,
per quel che puÃ² valere, che mi ha conquistato definitivamente quando lo lessi la prima volta, tanto tempo
fa â?? Esilio astuzia silenzio. Anche questo termine e questa categoria, esilio, tornano allâ??altro capo della
tua parabola: se Ã¨ vero che lâ??ultimo romanzo che hai pubblicato, La marea umana, rappresenta il
prolungato tentativo di farsi una ragione della sparizione, e anzi del vero e proprio esilio appunto, che sâ??Ã¨
comminato il piÃ¹ caro amico di Franco, protagonista e voce narrante del romanzo, cioÃ¨ Azio: divenendo
Aki e trasferendosi agli antipodi dellâ??Italia, in Indonesia.

Lâ??anno prima della sua uscita fu pubblicata in Italia, presso il Saggiatore, una raccolta di saggi di Edward
Said dal titolo Sullo stile tardo. Una raccolta postuma, messa assieme perÃ² da Michael Wood sulla base di
un progetto restato incompiuto alla morte di Said, nel 2003. Un libro che, ricordo, ti colpÃ¬ molto;
pubblicasti anche un breve articolo sul Corriere della Sera, nel quale stabilivi unâ??equivalenza fra stile tardo
â?? come Said lo descrive nei saggi raccolti nel volume, dedicati a musicisti e scrittori, da Beethoven a
SchÃ¶nberg, da Mann a Lampedusa â?? e la sua â??resistenza al nostro tempoâ?•. Queste opere tarde sono
cosÃ¬ â??intransigentiâ?•, scrivevi, â??da rendere questi autori, apparentemente attardati, del tutto estranei al
loro tempo, da esso remotiâ?•[1].

Nel saggio su Adorno che Ã¨ insieme lâ??introduzione e il vertice del libro di Said, si legge infatti che â??lo
stile tardo Ã¨ ciÃ² che accade se lâ??arte non rinuncia ai suoi diritti in favore della realtÃ â?•[2]; ma poche
pagine dopo trovo unâ??altra equivalenza eloquente (mio il corsivo): â??la tardivitÃ  Ã¨ una sorta di esilio
autoimposto da ciÃ² che Ã¨ generalmente accettabile, viene dopo di esso e sopravvive oltreâ?•[3]. Per cui
â??lo stile tardo Ã¨ dentro il presente, ma ne Ã¨ stranamente separatoâ?•[4]. La condizione dellâ??esilio era
un dato di fatto per Said, che ha intitolato Nel segno dellâ??esilio unâ??altra sua raccolta di saggi [5], ma qui
con tutta evidenza assume una portata trascendentale. La resistenza dellâ??arte, pare di capire, non puÃ² che
essere un esilio autoimposto: il porsi dellâ??artista in uno stato dâ??eccezione rispetto alle condizioni del
â??discorsoâ?• dominante; il collocarsi in unâ??eterotopia, per foucaultianamente dire, rispetto
allâ??episteme di quella che, malgrado tutto, si continua a definire â??patriaâ?•. Ma se questo stato di cose ci
appare in piena luce alla fine della modernitÃ , non troppo diversa era la condizione dellâ??artista quando
Stephen Dedalus raddensava in quel trinomio, esilio astuzia silenzio appunto, le coordinate spirituali della
modernitÃ  al suo albore. Allora come oggi, quella dellâ??artista Ã¨ una condizione di straniamento e
spossessamento, di esclusione e minoritÃ : non perÃ² subita in modo subalterno, vissuta dunque con
tonalitÃ  patetica, ma al contrario praticata con astuzia e rivendicata, magari, addirittura con orgoglio.

Al di lÃ  della loro apparente contrapposizione, insomma, questi due libri â?? Partenze eroiche e Declino del
teatro di regia â?? mi paiono disegnare, con coerenza estrema proprio perchÃ© in qualche modo
preterintenzionale, la fisionomia inconfodibile di un autore in esilio.

 

 

FC: Non avevo pensato al fatto che uscissero insieme un libro con nel titolo la parola declino e un altro con
la parola partenzaâ?¦ Declino del teatro di regia Ã¨ un libro nato dalla generositÃ  degli amici, Ã¨ stato un
processo che mi ha superato. PerÃ² poi lâ??ho assunto, lâ??ho fatto mio. PerchÃ© in realtÃ  Ã¨ un libro che
mi piace, molto piÃ¹ di quanto avrei potuto pensare che mi potesse piacere una raccolta delle mie recensioni
di teatro. Mi piace perchÃ© câ??Ã¨ una selezione, perchÃ© vi si istituisce una gerarchia â?? basta scorrere il



sommario â??, che Ã¨ una cosa in cui ho sempre creduto: nellâ??eguaglianza câ??Ã¨ la gerarchia, câ??Ã¨ la
differenza tra ciÃ² che Ã¨ bello e ciÃ² che Ã¨ brutto.

Per quanto riguarda invece la questione dellâ??esilio: se dicessi di me, come individuo, di essermi sentito in
esilio nel mondo in cui sono vissuto sarei un mentecatto. Sono vissuto dentro il mondo in cui sto. Il problema
Ã¨ un altro. Il problema, cioÃ¨, non Ã¨ individuale, non Ã¨ esistenziale. Quella che tu ora definisci esilio era
giÃ  la condizione in sÃ© della letteratura, dello scrivere o del fare arte in generale, al tempo in cui ho
cominciato a fare qualcosa. E giÃ  da molto tempo prima, se Ã¨ per questo. Con Joyce abbiamo solo la sua
presa di coscienza, cioÃ¨ appunto la sua trasformazione in astuzia o, diciamo, strategia. Dâ??altra parte Ã¨
pur vero che questo esilio ha connotati assai diversi oggi dai tempi di Joyce, e anche dal 1980. Spesso sentivo
dire di me che avrei sostenuto che â??il romanzo Ã¨ mortoâ?• o qualche sciocchezza del genere; quando
sappiamo che non si sono mai scritti tanti romanzi come in questi ultimi trentâ??anni. Tutto Ã¨ narrazione,
oggi; e câ??Ã¨ una tale inflazione di bellezza che non possiamo neppure piÃ¹ formularlo, il concetto di bello,
in modo filosoficamente pregnante. Dire la parola bellezza, come pure la parola artista, Ã¨ come dire la
parola Dio. Non si puÃ² pronunciare. Eppure la pronunciamo, non ne abbiamo altre. Ma proprio questa
esteticitÃ  diffusa, diciamo, Ã¨ parte integrante del discorso, come lo chiamavi tu, dal quale occorre
chiamarsi fuori.

 

 

AC:Questa Ã¨ la differenza cruciale. E tu sei stato fra i primi a coglierla, per esempio intitolando Il pubblico
della poesia, giÃ  nel â??75, lâ??antologia che curasti insieme ad Alfonso Berardinelli. Se tutti sono poeti
nessuno lo Ã¨. Nessuno puÃ² piÃ¹ porsi soggettivamente, esistenzialmente (come era ancora possibile ai
tempi di Joyce: Stephen Ã¨ discendente diretto dei simbolisti, dei decadenti, degli artisti dâ??eccezione), al
di fuori della societÃ . Tutto Ã¨ estetico, tutto Ã¨ semiotico, la politica Ã¨ ovviamente spettacoloâ?¦

 

 

FC: â?¦questo poi Ã¨ clamoroso! Ogni cravatta indossata, ogni manica di camicia arrotolata rappresenta una
precisa scelta estetica. Pensa ai politiciâ?¦

 

 

AC: â?¦ certo, solo che questâ??autorappresentazione una volta era delle Ã©lites, dei potenti della terra,
mentre oggi ciascuno di noi vive la sua vita come teatralitÃ , come rappresentazione. I rapporti sociali sono
tutti regolati da questa logistica dellâ??immagineâ?¦ Ma se cosÃ¬ stanno le cose, come puÃ² oggi un artista
pensarsi in esilio dentro questo, diciamo, esilio di massa?

 

 

FC: Messa in questi termini la questione Ã¨ piÃ¹ sottile. E deve tornare su un piano individuale, diciamo
interiore. NonchÃ© ambivalente. Ma anche questo esilio dentro lâ??esilio, diciamo, non puÃ² essere vissuto
in modo dolenteâ?¦

 

 



AC: â?¦ del resto anche gli esteti dellâ??Ottocento (anche se in qualche caso, vedi Wilde, effettivamente lo
furono) non si sentivano dei perseguitati, quanto piuttosto il sale della terraâ?¦

 

 

FC: Non mi sento certo il sale della terra! Non câ??Ã¨ alterigia in quanto vado dicendo. E neppure stoicismo.
Ã? una pura constatazione. Prendo atto di una cosa. Come del fatto che si muore. Si muore, câ??Ã¨ poco da
fare. Che reazione dovrei avere di fronte a questa novitÃ . (Che si muore lo sappiamo, ma Ã¨ sempre in
qualche modo una novitÃ .) Certo questo Ã¨ uno stato dâ??animo di adesso, se riapro Partenze eroiche (non
lâ??avevo fatto prima di consegnarlo allâ??editore che lo ha riproposto) mi accorgo di un linguaggio, di un
tono, di un atteggiamento che sinceramente, oggi, trovo remoto. PerchÃ© remoto? PerchÃ© a dispetto della
mia consapevolezza di allora, del pensiero giÃ  allora opprimente della, diciamo, morte dellâ??arte, con tutto
ciÃ² si trova ancora, qui, unâ??ostinazione di tipo fideistico. Una poetica, insomma, che smentisce
continuamente se stessa, anche solo con questo eleggere degli autori, porli su un piedistallo, come se
ciascuno rappresentasse, incarnasse chissÃ  cosaâ?¦ Qualunque professione di fede mi sembra eccessiva, non
sopporto le professioni di fede! Anche la parola resistenza, che usavo ancora in quel pezzo che hai riesumato
di tre anni faâ?¦ anche quella Ã¨ una professione di fede. Che la pronuncio a fare? La faccio, se la faccio;
accade e basta.

Da un certo momento in avanti, per fortuna, Ã¨ subentrata una riserva mentale, un fondo di miscredenza
diciamo, o di malizia, in tutto quello faccio, nel fatto stesso che continui a scrivere. PerchÃ© in effetti io ho
continuato a scrivere â?? pur essendo profondamente scettico sullâ??idea di scrittura, sullâ??idea di romanzo,
sullâ??idea di essere artista eccetera. PerchÃ© lâ??ho fatto? Non sono in grado di rispondere a questa
domanda, come non posso dire perchÃ© continuo a vivere.

 

 

AC: Al di lÃ  della tua poetica ci sono perÃ² le tue opere. E non mi pare che si possa dubitare del fatto che
La marea umana rappresenti una discontinuitÃ , nel segno appunto dellâ??esilio. Non solo e non tanto
perchÃ© lo assume come proprio tema, ma perchÃ© segna una soluzione di continuitÃ  stilistica molto
evidente, rispetto ai tuoi libri precedenti. Si puÃ² ragionevolmente sostenere che La marea umana (Rizzoli
2010) sia il capitolo terminale di una trilogia politica (una volta ho scritto, temo, resistenziale: per
contrapporla a una precedente modalitÃ  esistenziale)[6] sullâ??Italia al trapasso da Tangentopoli (Un
inchino a terra, Einaudi 1999) a oggi, passando per Berlusconi (Il duca di Mantova, Rizzoli 2004). Ma Ã¨
anche vero che, come spesso avviene nelle trilogie, lâ??ultimo capitolo segna giÃ  un clima diverso. Nella
conversazione che abbiamo avuto per Declino del teatro di regia [7] a un certo punto Ã¨ spuntato il concetto,
di Matthew Arnold, di critica della vita; e concordavamo che se Un inchino a terra Ã¨ una critica del mondo
La marea umana Ã¨ appunto una critica della vita. PerchÃ© questa condizione di esilio non Ã¨ identificabile
nelle circostanze storiche che, pure, contribuiscono a definirla (il fascismo, o il fascismo ideale eterno di cui
pure nel romanzo si parla); e appunto intride di sÃ© ogni fibra linguistica del testo.

Mi colpiscono due cose che hai appena detto: quando hai paragonato il tuo confrontarti con la condizione che
stiamo delineando col tuo confrontarti con la morte. E quando hai detto che hai continuato a scrivere cosÃ¬
come hai continuato a vivere. Câ??Ã¨ una terza cosa decisiva che dice Said, ed Ã¨ quando allude (ancora una
volta pensando in primo luogo a se stesso, ovviamente) allâ??â??ultimo o piÃ¹ tardo periodo della vitaâ?• in
cui si fa esperienza del â??decadimento del corpoâ?•, del â??sopraggiungere della malattia o di altri fattori
che determinano la possibilitÃ  di una fine intempestiva perfino per una persona giovaneâ?•[8]. Il tempo in
cui il corpo, insomma, intravede i propri limiti. Mi colpisce che tu abbia apposto una dedica â?? gesto a te, in
generale, sommamente sgradito â?? in Declino del teatro di regia, a due registi che sono scomparsi fra
dicembre e gennaio, proprio mentre lavoravamo al libro. Uno cinematografico, Emidio Greco, e lâ??altro



teatrale, Massimo Castri. Uno Ã¨ stato un amico carissimo, un compagno di strada, lâ??altro lo hai
frequentato poco o nulla ma hai finito per considerarlo un maestroâ?¦

 

 

FC:â?¦ sÃ¬, una guida. Una guida spirituale, intellettuale e operativa. Lâ??uscita del libro coincide con il mio
compleanno, a unâ??etÃ  che Ã¨ la stessa di Castri. Purtroppo lui Ã¨ morto, io sono ancora qui.

 

 

AC:E poi câ??Ã¨ il tuo nuovo romanzo, quello cui stai lavorando ora. Non ne so molto, se non quello che me
ne hai detto tu. E so dunque che in qualche modo prende lo spunto da un avvenimento che ti ha cambiato la
vita, negli ultimi anni: dalla malattia che, alla fine del 2009, ti ha ridotto in fin di vita. Sei rimasto in ospedale
tre mesi, ti sei confrontato con una dimensione che non avevi mai vissuto sulla tua pelle. E pensando alla
Marea umana, e al fatto che appaia giÃ  in parte oltre la dimensione politica dei romanzi precedenti, mi
viene in mente che tu lo avevi scritto subito prima della malattia ma lo hai rivisto in ospedale.

 

 

FC: Invecchiare Ã¨ obbiettivamente un privilegio. Sento tutti i vegliardi che si lamentanoâ?¦ oddio
settantâ??anni, oddio ottantâ??anniâ?¦ Quando Ã¨ una cosÃ¬ notevole fortuna, specie se Ã¨ vero â?? come
dice il mio amico Giorgio Ficara â?? che in realtÃ  oscillo ancora fra i trenta e i quaranta. Certo, la vita si fa
piÃ¹ difficile, soprattutto da un punto di vista fisico. Ma aumenta il livello conoscitivo... e questo Ã¨ il
massimo privilegio dello stare al mondo. Soprattutto dopo quellâ??incidente, diciamo cosÃ¬, che mi ha fatto
rischiare la vitaâ?¦ ogni minima proroga, come diceva Luigi Baldacci nei suoi ultimi anni, si assapora in
modo selvaggio. E se penso alla Marea umana, o a quello che sto scrivendo adesso, mi accorgo che si Ã¨
andata radicalizzando una mia forma mentis materialista. Non dimentico mai la mia educazione marxista.
Anche di fronte alla malattia e alla morte so di continuare a pensare nel modo in cui ho cominciato a pensare.
Non da marxista, perchÃ© non avrebbe senso dire una cosa del genere, ma con quel tipo di educazione, di
imprinting. Per cui se pure il mio tono dominante fosse davvero divenuto quello che Matthew Arnold
definiva â??critica della vitaâ?•, la mia sarebbe pur sempre, ancora, critica del mondo.

 

 

AC: Dâ??altra parte giÃ  in Arnold questi due livelli sono compenetrati uno nellâ??altro, e poi la cultura
novecentesca li ha saldati insieme in modo inscindibile, penso per esempio nel surrealismo e
nellâ??esistenzialismo. Cambiare la vita e cambiare il mondo. Riflettendo alla tua formazione marxista, mi
pare che si possa precisare e connotare in due modi. Una prima piegatura Ã¨ in senso diciamo teatrale,
performativo. In unâ??altra conversazione che abbiamo avuto tempo fa [9], sostenevi che giÃ  la
partecipazione al Sessantotto fu per te a una specie di rappresentazione.

 

 

FC: Sembrava un happening, anzi era un happening. Del resto non Ã¨ un caso che la prima manifestazione a
Roma avvenne alla FacoltÃ  di Architettura e che ne fossero protagonisti i cosiddetti Uccelli. Câ??era



evidentemente una dimensione estetica. Di quei tempi conservo soprattutto immagini; Ã¨ ovvio, la memoria
si condensa in immagini, ma mi colpisce ritrovarle identiche in memorie diverse dalla mia, per esempio nel
film di Olivier Assayas, Dopo maggioâ?¦ quel correre per strada, quel rifugiarsi in un portone, quel salire le
scale, il buio in cima alle scale, la paura della poliziaâ?¦ E tutto quello spettacolo lo producevamo noi
studenti, non i poliziotti. Quasi che ci fosse in noi un piano, un proposito, una voluttÃ . Câ??era una voluttÃ .
Nel lanciare la molotov câ??era una voluttÃ .

 

 

AC: Ancora una volta Said, che si fa fotografare mentre lancia la pietra...

 

 

FC: â?¦ esatto. Io infatti quella foto di Said lâ??ho ritagliata, la conservo da qualche parteâ?¦

 

 

AC: â?¦ a me invece, ti confesso, quella foto non piace affatto. Ma andiamo avanti. Lâ??altra piegatura che
hai impresso al tuo imprinting marxista Ã¨ quella che chiamerei una â??funzione Groddeckâ?•. CioÃ¨ il fatto
che la psiche, e il modo in cui la psiche si rapporta al mondo, ha influssi diretti sul corpo, appunto sulla
materia. Il tuo Ã¨ un materialismo ampliato, allargato, arricchito.

 

 

FC: Direi radicale. La psiche Ã¨ parte del corpo e, aggiungo, il corpo Ã¨ parte della psiche. Con sempre
maggiore chiarezza un libro centrale Ã¨ divenuto per me quello di Lucrezio. Nel â??97 iniziai il mio lavoro
alla RAI leggendo integralmente a Radio Tre la traduzione di Luca Canali del De rerum natura. Fu un
momento irripetibile della vita della RAI, allora câ??era un direttore di larghe vedute. Oggi alla radio leggono
Natalia Ginzburg, riassunta poiâ?¦ Lucrezio dice in forma poetica, in sintesi radiosa, tutto quello che penso in
tema di materialismo, empirismo e, perchÃ© no?, edonismoâ?¦

 

 

AC: â?¦ il corpo come centro dellâ??universo, il corpo-anima...

 

 

FC: â?¦ corpo-psiche, forse Ã¨ meglio.

 

 



AC: Lâ??esilio di cui si parla in Partenze eroiche, al di lÃ  di quello che abbiamo detto, era anche un esilio
dal primato della politica, o di un certo modo di intendere la politica di quegli anni. Esordire come scrittore
nel 1973 non devâ??essere stato semplice. Tante volte hai raccontato lâ??aneddoto di quando con Dario
Bellezza scriveste, sulla lavagna dellâ??Aula Uno di Lettere, alla Sapienza di Roma, un provocatorio Viva
Proust!

 

 

FC: Allâ??epoca detestai profondamente la famigerata poesia di Pasolini su Valle Giulia. Che ovviamente
oggi viene considerata piÃ¹ o meno il Vangelo. Non tanto perchÃ© lâ??aveva scritta Pasolini e per il modo
in cui lâ??aveva scritta; proprio per quello che diceva. A Valle Giulia câ??ero, ma non lanciavo le molotov.
Di sicuro, come dicevamo, prevaleva in me lâ??elemento dellâ??osservazione su quello dellâ??azione. Ma
quello spettacolo mi piaceva, eccome! Era uno spettacolo vero, dal vivo! Al quale partecipavo sulla scena,
come si faceva a teatro in quegli anni, rischiando qualcosa, perchÃ© no? (non solo a Valle Giulia, bensÃ¬
tante volte, piÃ¹ tardi). Ero lÃ¬, stavo da quella parte. E non ho mai contrapposto lâ??arte alla politica. Non
ero cosÃ¬ lucido a quel tempo, ma giÃ  allora ero consapevole che lâ??arte ha una sua realtÃ , una sua
urgenza interna, che pure in quel momento veniva messa in un angolo â?? solo per il momento, come sâ??Ã¨
visto appena un decennio dopo. Stavo con un piede in una scarpa e uno nellâ??altra, e rivendicavo in
entrambi i campi una posizione minoritaria. 

 

 

AC: CioÃ¨ mentre avvertivi la componente estetica, se non proprio estetizzante della politica di quel tempo,
e dâ??ogni tempo forse (la foto di Saidâ?¦), insieme vivevi in prima persona la politicitÃ  profonda, non
contingente, di un qualsiasi impegno nellâ??arte. E in entrambi i casi questa condizione dialettica, e impura,
era da te vissuta come contraddizione, come inconciliabilitÃ  coi valori prevalenti. Questa specie di chiasmo
non lo potevano capire i puristi di una parte e dellâ??altraâ?¦

 

 

FC: â?¦ i puristi del politico senzâ??altro. Quelli dellâ??arte, allora, proprio non câ??eranoâ?¦ 

 

 

AC: â?¦ beh, per esempio De Angelisâ?¦

 

 

FC: â?¦Milo lo leggemmo dopo, nel â??75, â??76â?¦ anche se nel Pubblico della poesia câ??Ã¨ giÃ .
Somiglianze Ã¨ del â??76. Quella cosa lÃ¬ esplose con La parola innamorata, â??78. Non per caso. LÃ¬ si
affacciÃ² un purismo, sÃ¬, la premessa a cose che, ovviamente allora non lo potevamo sapere, sarebbero
venute dopoâ?¦

 



 

AC:â?¦ perÃ² ho trovato unâ??intervista a Milo che ricorda un episodio molto simile a quello tuo e di
Bellezza, un giorno che alla Statale di Milano, era appunto il â??76, affisse in bacheca un manifesto con su
scritto â??Cerchiamo qualcuno che ami la poesiaâ?•[10]â?¦ 

 

 

FC: â?¦ questa cosa la ignoravoâ?¦ un gesto tanto radicale quanto ingenuo. Dario e io quella frase non
lâ??avevamo scritta ingenuamente, e neppure radicalmente se Ã¨ per questo; lâ??avevamo scritta con
sarcasmo. Era uno sberleffo nei confronti dei â??rivoluzionariâ?•. Ma, come dicevo, un esilio era dentro
lâ??altro esilio. Mi appassionava la letteratura perchÃ© mi appassionava la politica: perchÃ©, in quel
momento, era la parte dominante della vita. Tutto partiva da lÃ¬. La tensione, lâ??esilio rappresentato dalla
letteratura era in realtÃ  nei confronti della vita. Non a caso allora mi dedicai a James, tradussi anche â?? col
mio povero inglese â?? Principessa Casamassimaâ?¦

 

 

AC: â?¦ insieme a T.E. Lawrence, Ã¨ James lâ??altro vero eroe di Partenze eroiche. Che anzi â?? molto
allusivamente, direi â?? da James parte e a Lawrence arriva.

 

 

FC: James, il piÃ¹ letterato dei letterati, il piÃ¹ avulso dalla scena del mondo. Persino impotente, come ora si
dice (allora perÃ² non se ne sapeva niente)... il massimo! E due volte esiliato: dallâ??America in Europa,
dallâ??Europa in Americaâ?¦ il piÃ¹ sofisticato e insieme il piÃ¹ concreto, il piÃ¹ astratto e il piÃ¹ realistico.
Ma insieme, poi, appunto Lawrence. I due stanno insieme perchÃ© insieme, sempre, stanno la letteratura e la
vita.

 

 

AC: Quella copertina dellâ??80 nasce a posteriori. Il libro esce lâ??anno dopo Castelporziano, e su
quellâ??esperienza â?? su cui tre anni dopo tornerai con quello che continua a sembrarmi uno dei tuoi
capolavori, ProprietÃ  perduta â?? Partenze eroiche fa giÃ  in tempo a riflettere. Anche il saggio su
Lawrence Ã¨ datato 1979: e coincide, insomma, con la scoperta della dimensione performativa, o come
preferisci dire tu dellâ??happening, della letteratura. Nel libro câ??Ã¨ questa pagina straordinaria: â??Sempre
piÃ¹ mi convinco della necessitÃ  di allargare il concetto di testo: non solo i grandi e i piccoli romanzi di
Hemingway, ma anche i dirai, le lettere, i saggi, la bibliografia critica (che Ã¨, essa stessa, un testo di
Hemingway!). La foto di Ernest con il pancione e la maglietta da marinaio non Ã¨ uno tra i suoi piÃ¹
eloquenti testi?â?•[11]Allo stesso modo il Lawrence di Partenze eroiche fa della sua vita, piÃ¹ che
unâ??opera dâ??arte, un testo. Lawrence, scrivevi nelle ultime pagine di questo libro, â??Ã¨ lâ??unico eroe
che piÃ¹ che pretendere di riunire â??vita e letteraturaâ?? [â?¦], di fatto le riunisce; lâ??unico eroe ilo cui
gesto risulta perfettamente omologo, in quanto anacronistico, allo statuto della letteraturaâ?•. La sua sconfitta,
il suo esilio, sono quelli â??dello scrittore e dellâ??uomo dâ??azione che sanno dâ??essere stati condannati
dalla Storia e che esclusivamente accettando il proprio anacronismo e fallimento possono sperare in una
vittoriaâ?•[12].



 

 

FC: Oggi comunque sento piuttosto lontani tanto James, lâ??ho detto piÃ¹ volte, che Lawrence. Mentre amo
sempre di piÃ¹ Malcolm Lowry. Quello di Sotto il vulcano Ã¨ il clima spirituale, culturale, stilistico piÃ¹
vicino a me in assoluto. CioÃ¨ il clima modernistico: Ã¨ il libro modernista per eccellenza, il libro che
raduna in sÃ© tutte le virtÃ¹ e nessun difetto del modernismo. E in piÃ¹ vi si rivela unâ??esperienza, una vita
vissuta al massimo dellâ??intensitÃ . Che resta, per me e direi per chiunque, unâ??aspirazione legittima. Mi
viene in mente una cosa che diceva un pensatore una volta sugli altari e oggi stimato pochissimo o niente
affatto, Marcuse. Citava Rilke e diceva che il vero problema non Ã¨ morire, ma morire senza aver vissuto. Se
la vita viene vissuta sempre, intensamente e fino in fondo, ci si concilia anche con la morte. Naturalmente
Marcuse diceva queste cose con unâ??intenzione politica, pensava ai diseredati, agli sfruttati cui viene rubata,
appunto, la vita. Anche in questo caso, cambiare il mondo e cambiare la vita sono una cosa sola.

 

 

AC: Câ??Ã¨ unâ??ultima sollecitazione che vorrei riprendere da Said, per me la piÃ¹ suggestiva.
Comunemente si tende a credere che un artista, nella sua fase tarda, risolva i conflitti e raggiunga una
maturitÃ  superiore. Said cita i casi di Rembrandt, Matisse, Bach e Wagner. Il riferimento piÃ¹ topico (e
forse equivoco) potrebbe essere a Goethe. Ma si chiede Said, invece: â??E se questa tardivitÃ  artistica non
fosse fatta di armonia e di ordine, ma di intransigenza, difficoltÃ  e contraddizioni irrisolte?â?•. Lo stile tardo
che lo appassiona Ã¨ quello che â??implica una tensione non armonica e non serena, e soprattutto una
produttivitÃ  deliberatamente improduttiva, che va controâ?¦â?•[13]. Naturale che il culmine di questo
discorso sia rinvenuto nellâ??ultimo Beethoven e nella lettura che ne dÃ  il filosofo della dialettica negativa,
Adorno appunto.

Allora, se la partenza eroica negli anni Settanta rappresentava unâ??inconciliabilitÃ  col primato della
politica, nei confronti di cosa Ã¨ inconciliabile un artista dâ??oggi? Un artista come te o come Massimo
Castri, poniamo, che si mostra tardo sin dallâ??inizio della sua carriera. Se non ci si puÃ² esiliare nella
dimensione estetica che avviluppa il mondo intero; e se non ci si puÃ² esiliare dalla politica, che ci Ã¨ stata
da tempo alienata, con che cosa rifiutiamo di conciliarci, contro cosa stiamo andando?

 

 

FC: Prima mi sono espresso in un certo modo nei confronti della morte. Ho detto che ci penso con
tranquillitÃ . Non ne parlo in astratto; a un certo punto, durante quella malattia che ricordavi prima, mi Ã¨
stato annunciato che era prossima. Come si dice, lâ??ho vista in faccia. Ero calmo, se posso esprimermi
cosÃ¬. La constatavo. Come constato che questa scatola davanti a me Ã¨ bianca. Eppure se câ??Ã¨ una cosa
con cui Ã¨ impossibile riconciliarsi Ã¨ appunto la morte. Ancora una volta non sto parlando di quella
individuale, evenemenziale, non â??la morte nostra, privataâ?• ma, diciamo, lâ??idea della morte. La morte di
tante cose. O, diciamo, la fine; la finitudine dellâ??esperienza. Il nostro Ã¨ un tempo finito. Guardo la mia
libreria, leggo un titolo, che so?, Il mulino sulla Floss, un libro meraviglioso, lâ??ho letto due volte. E so che
non avrÃ² il tempo di leggerlo una terza volta. Câ??Ã¨ un limite allâ??esperienza. Non basta una vita per fare
certe esperienze. Mi fanno ridere le persone che vanno in India, stanno tre mesi in India, scrivono un libro
sullâ??India. Per quel pochissimo che posso aver capito Ã¨ una civiltÃ  talmente diversa dalla nostra,
talmente aliena, che ci devi stare venti o trentâ??anni per capirci qualcosa. Mi dispiace non poter aver
esperienze dellâ??India. O di New York. Se avessi unâ??altra vita andrei a New York, andrei in India, andrei
in Brasile... o in Africa. Ecco, mi piacerebbe andare in Africa!



 

Roma, 2 febbraio 2013. Si ringrazia Daniela Voso per la collaborazione
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