
 

Ultimi non indispensabili Nabokov 
Claudia Zunino
18 Febbraio 2013

Le opere di Nabokov pubblicate in Italia in questi ultimi anni non si possono certo dire pensate per un vasto
pubblico, quanto piuttosto per studiosi specialisti o per qualche collezionista di feticci letterari. Lâ??originale
di Laura (Adelphi, 170 pp., 18â?¬) soprattutto, che per decenni Ã¨ stato una bozza custodita religiosamente
nellâ??archivio privato della famiglia Nabokov, a distanza di piÃ¹ di trentâ??anni dalla scomparsa
dellâ??autore Ã¨ stato nel 2009 reso pubblico dal figlio Dmitri (questa Ã¨ solo lâ??ultima di una lunghissima
serie di sorprese editoriali tirate fuori da Dmitri, consuetudine questa che pochi altri illustri eredi possono
vantare).
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Vladimir Nabokov poco sopportava anche solo una virgola pubblicata senza il proprio consenso, figurarsi il
canovaccio poco strutturato del romanzo a cui stava lavorando poco prima di morire e di cui aveva ordinato
la distruzione nel caso fosse rimasto incompiuto. â??Dispetto a lui, fortuna a noi!â?•, verrebbe da dire.
Eppure lo sgarbo non Ã¨ valso la candela. Questa pubblicazione postuma, che avrebbe potuto gettare nuova
luce sulle tecniche di scrittura di Nabokov, non vale nemmeno tre righe della splendida raccolta
dâ??interviste, Intransigenze, da lui stesso curata. Nabokov scriveva i suoi romanzi non su normali fogli di
carta ma su schede di cartoncino di piccolo formato e Lâ??originale di Laura, rimasto a questo stadio
primordiale, cosÃ¬ Ã¨ stato preso e pubblicato: la parte superiore di ogni pagina Ã¨ occupata dalla
riproduzione della scheda manoscritta e la parte inferiore dalla stessa dattiloscritta. A parte un certo piacevole
gusto per il feticcio che si ha sotto gli occhi (la scheda, il suo formato, la calligrafia originale dellâ??autore)



con questo volume poco altro si aggiunge allâ??opera omnia del grande scrittore russo. 

 





 

Queste schede numerate purtroppo non posseggono nemmeno lâ??ombra della compiutezza. Câ??Ã¨ una
giovane donna, un matrimonio zoppicante, un marito a casa, la noia di lui, gli amanti di lei, i ricordi di
unâ??altra epoca; ci sono elementi tipici della scrittura nabokoviana, come il romanzo nel romanzo, qualche
ninfetta che si aggira saltellando, passi ironici e giochi di parole. Nonostante tutto, una caritatevole amnistia
del disobbediente erede si potrebbe tentare: in qualche rara pagina infatti si respira unâ??atmosfera di
declino, di crepuscolo della vita della voce narrante, di una morte imminente intuita dallâ??autore. â??Scoprii
per caso lâ??arte di rimuovere con il pensiero il mio corpo, il mio essere, la mente stessa. Rimuovere il
pensiero con il pensiero â?? suicidio magnifico, dissoluzione deliziosa! Dissoluzione in effetti, Ã¨ un termine
meravigliosamente adeguato qui perchÃ© mentre siedi rilassato su questa comoda sedia (il narratore batte
alcuni colpi sui braccioli) e incominci a distruggere te stesso, la prima cosa che percepisci Ã¨ una sorta di
dissolvimento che sale dai piedi verso lâ??altoâ?• (scheda D 0). Questa immagine di autodistruzione mentale,
di suicidio apparente - perchÃ© dopo essersi annientati mentalmente si puÃ² tornare indietro, vivere ancora
un poâ?? e allora ripetere lâ??operazione (per abituarsi?) e dissolversi di nuovo - questa immagine forse sÃ¬,
attenua di un poco la gravitÃ  dellâ??ultima bischerata del figlio Dmitri (ultima per davvero, il figlio unico di
Nabokov Ã¨ spirato appena un anno fa, nel febbraio 2012). â??Estirpare, espungere, cancellare, sopprimere,
strofinare via, annientare, obliterareâ?•, un foglietto volante a quadretti accompagna le schede e in questi
sinonimi grevi forse si respirano le linee guida di un romanzo sospeso, che mai si leggerÃ .  Lâ??originale di
Laura Ã¨ insomma un volume triste, monco e di quel â??capolavoro embrionaleâ?• di cui parla Dmitri
Nabokov nellâ??Introduzione, â??i cui bozzoli di genio cominciavano a trasformarsi in crisalideâ?•,
nemmeno lâ??ombra. 

 





 

Un altro romanzo uscito recentemente in Italia (agosto 2012) Ã¨ Guarda gli arlecchini! (Adelphi, 293 pp.,
19â?¬). Ã? lâ??ultimo libro che lâ??autore ha visto stampato, uscito negli Stati Uniti nel 1974, appena tre
anni prima dalla sua morte. Lâ??ultimo lascito. Si tratta di una finta autobiografia, con luoghi e date quasi
coincidenti con le tappe geografiche e temporali della vita dellâ??autore. Il protagonista, Vadim VadimoviÄ•
N., Ã¨ nato in Russia a San Pietroburgo da una famiglia aristocratica, al momento della rivoluzione del â??17
scappa allâ??estero, va a studiare a Cambridge, inizia la vita da letterato, lascia lâ??Europa e sbarca negli
Stati Uniti; i molteplici contenuti finzionali  vanno a mescolarsi con la struttura improntata su vicende
personali di Nabokov. Ma câ??Ã¨ unâ??eccezione. Lâ??ultimo viaggio di Vadim VadimoviÄ• N. Ã¨ verso il
paese natale dellâ??autore, la Russia, luogo in cui Nabokov non volle mai tornare, provando un profondo
disprezzo per il regime sovietico. Come si potrebbe interpretare un simile scarto? Se lo scheletro strutturale
dellâ??opera verte interamente sulla â??realtÃ â?• (scritta tra virgolette come Nabokov vuole) che cosa
significa questa interferenza di immaginazione? Ã? il granello di sabbia che scardina lâ??intero ingranaggio,
o una carta che svela il trucco? La San Pietroburgo visitata in incognito dal protagonista Ã¨ una cittÃ  aliena.
â??Niente di ciÃ² che osservavo risvegliava in me il fremito del riconoscimento; era una cittÃ  poco
familiare, se non del tutto estranea, che ancora indugiava in unâ??altra epoca: unâ??epoca indefinibileâ?•. In
questa pagina di pura invenzione, sogno di un viaggio mai fatto, troviamo lâ??emblema esperienziale della
vita dellâ??autore: la condizione da esule, di rinnegato dalla propria terra (Nabokov, come molti aristocratici
del suo tempo, fu costretto nel â??17 a scappare dalla Russia rivoluzionaria). In questa pagina insomma non
câ??Ã¨ nessun trucco, bensÃ¬ la realtÃ  dellâ??esperienza vissuta. E la conferma di una struttura salda del
romanzo. Ã? un gioco di immagini in cui Nabokov mette la finzione nel luogo del vero: la Russia che Vadim
VadimoviÄ• N. visita non esiste, Ã¨ un gioco di specchi tra realtÃ  e immaginazione, un viaggio di fantasia
in uno spazio che Ã¨ perÃ² reale nellâ??intimitÃ  dellâ??autore. In questo spazio sospeso tra fantasia e
realtÃ  il protagonista-autore (mai come ora i due coincidono) visita una terra che â??indugia in unâ??epoca
indefinibileâ?•, fuori dal tempo e dallo spazio.
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Per Nabokov â??la realtÃ  Ã¨ una faccenda molto soggettiva. (â?¦)Ã? una successione infinita di passi, di
gradi di percezioni, di doppi fondiâ?•. Per Nabokov il confine tra immaginazione e memoria Ã¨ estremamente
labile, ed entrambe giocano un ruolo fondamentale nella costruzione delle narrazioni letterarie. Ci sono
alcune pagine di Parla, ricordo (Adelphi, 364 pp., 23 â?¬), autobiografia questa volta vera dellâ??autore, in
cui lâ??equilibrio tra memoria e interpretazione del ricordo raggiunge unâ??eleganza letteraria assoluta. Si
pensi ad esempio alla descrizione di quella tavola apparecchiata nel viale di betulle, tigli e aceri nel giardino
della casa di campagna pietroburghese dove â??labbra mute pronunciano con aria serena discorsi
dimenticatiâ?•. Di tuttâ??altra fattura Ã¨ purtroppo Guarda gli arlecchini!. Nella finta autobiografia lo spazio
dellâ??immaginazione e della memoria si mescolano confusamente. Se Lâ??originale di Laura Ã¨ un libro
triste e monco, Guarda gli arlecchini!  Ã¨ un libro brutto e noioso. Oppure Ã¨ un romanzo per studiosi alla
ricerca di qualche dettaglio in piÃ¹ o di qualche conferma critica.

 

Insomma, le ultime pubblicazioni di Nabokov non sono entusiasmanti; mentre si aspetta da lungo tempo il
fatidico Tomo II dei Romanzi: chissÃ  che non sia questo lâ??anno giusto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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