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Un sabato pomeriggio incontro il grande Acheng. Dopo un inseguimento di mesi, riesco afarmi accogliere
nella sua casa laboratorio oltre il quinto anello, aund??oradal centro di Pechino. La domanda che ho in testa
hagiA una suarisposta, mavale la penadi sentirmela dare dal corpo di questo anziano signore - classe
1949, in Italia non la considereremmo un etA cosA- avanzata, mala Cina A" faticosa, soprattutto per uno
scrittore che ha ambientato la sua Trilogia (cheio, manon solo io, ritengo ancorail capolavoro insuperato
della narrativa cinese degli ultimi trentanni) nelle campagne dove lui stesso, e suoi protagonisti, erano stati
mandati avivere e lavorare durante la Rivoluzione Culturale. La Trilogia del Re (Degli Alberi,Dei Bambini, e
Degli Scacchi), pubblicatain Cinaafine anni ottanta (ed erano anni nei quali qualche velo si poteva
squarciare, magari senzanominare in viadirettala Rivoluzione Culturale e le sofferenze di cui era stata
origine, mai tre romanzi, tre novelle in veritA , avevano per protagonisti persone ridislocate in campagna)
era stata tradotta da Theoria (11 Re degli Scacchi A" orariedito da Bompiani) ainizio dei nostri novanta, ame
aveva aperto gli occhi sulla narrativa recente cinese, lasciandomi poi a bocca asciutta per mancanza di

epigoni degni.

L &??area attorno a Pechino, capitale dilatata artificialmente dalle autostrade concentriche costruite su un
diametro di cinquanta chilometri e dalle radiali che partono dal centro, si costituisce di blocchi di edifici
costruiti sulle intersezioni: ormai piAt rari gli insediamenti industriali, qui si alineano compounds chiusi,
muri perimetrali a circondare edifici tutti uguali (come dice qualcuno: paghi un architetto per disegnare una
villetta, e poi nefai duecento, il margine di profitto dei costruttori in Cina A" enorme), muri giA bordati dal
filo spinato el ettrificato, come se qualcuno prevedesse |a??allargarsi a dismisura dellaforbice tra questa
classe media (i ricchi di tutto il paese vengono afars lacasaa Pechino) ele caterve di lavoratori manuali
(anche migranti, come nell&??edilizia), che prima o poi prenderanno di mirale ricchezze accumulate.

Acheng vive, in realtA | in un compound riservato agli artisti 82? [ui mi ha detto: agli artigiani 42?2 sembra
unafabbricainglese dell&??ottocento, i mattoncini non sono rossi magrigi alla maniera delle case tradizionali
della??Hebei e degli hutong di Pechino. Alti blocchi cubici, enormi serrande di metallo davanti ale quali
stazionano opere da??arte che cosA-, appoggiate al muro, appaiono giocattoli improbabili (il mio interprete,
Francesco, riconosce un discobolo vestito come un dirigente di partito che secondo lui A” apparso di recente
sulla copertinadi unarivista). Ma, in una chiacchierata gentile e sfuggente non riesco nemmeno afarmi dire
quanto siaartista lui, Acheng: perchA© so di unarecente consulenza a Liu Xiaodong (che con lo Hotan
Project ha passato due mesi in un villaggio del Xinjiang a dipingere le fatiche degli abitanti, costruendo una
narrazione continua, con personaggi che ritornano 4?7 almeno: cosA- [8??ho vistaio all&??inaugurazione: mi
ci hainvitato Ou Ning, curatore del progetto), e lui menzionala sua cura per una prossima mostra a Roma,
ma non riesce adarmene i dettagli.
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Siamo ametA strada tra|a??atteggiamento di una personainIA con gli anni che non ha piAt moltavoglia
di prendere sul serio NA© quel che falui stesso, NA© i suoi interlocutori 82? tanto meno questo sedicente
scrittore/editore italiano &?? e quello di chi gioca un poa?? arimpiattino con 1a?2nterlocutore: chi sei?
PerchA© devo dirti tutto di me? Quando cito Marco Del Corona, inviato del Corriere della Sera che quasi un
anno fa venne aintervistarlo, non lo rammenta, nA© rammenta |&??intervista che gli mostro sulla??pad, le
sue risposte. Conosce bene Andrea Cavazzuti, documentarista italiano, coraggioso mediatore del nostro
incontro (lo ho, e lui lo ha, tampinato per mesi), questo sA-.

Ladomanda A™: perchA© non scrivi piAt, da piAl di un decennio?
Domanda di riserva: hal scritto qualcosa, e non lo vuoi, non o puoi pubblicare?

Larisposta che appare nella??intervistaal Corriere A" ho scritto un romanzo, e anche prose piAt brevi, ma
trattano di argomenti che A” meglio non menzionare, in questa Cina. Non me |o pubblicherebbero. E
pubblicare all&??estero (Taiwan), potrebbe crearmi problemi con le autoritA , potrebbero impedirmi di
lavorare.

Larispostadi Acheng oggi A" tanto evasiva, quanto di conferma: diciamo di sguincio. PerchA© accenna al
caso di Li Chenpeng, la scorsa settimana, che per aver scritto in favore dellaredazione di un quotidiano
Messo sotto attacco dalla censura, A™ stato aggredito durante una discussione pubblica a Pechino: un pugno
arrivato quasi a segno, perfino un set di coltelli da cucina (!) lanciatogli contro da pochi metri.

E alora prendiamolaalalarga: cosapensi dellanarrativa cinese piAl giovane? Mi piace, dice lui, Li
Chenpeng, ed ecco che si A" schierato. Poi nomina perfino Han Han, seguitissimo blogger e icona pop
generazionale: e gli dico che la??ho pubblicatoio, in Italia: [ui apprezza soprattutto i saggi. Quando ricordo
che perA2 Han Han A™ stato criticato da Ai Weiwei 422 Han Han ha scritto a chiare lettere; cari signori del
Partito Comunista Cinese, io non metterA2 in discussione la forma politica della Repubblica Popolare Cinese,
non chiederA2 la democrazia parlamentare: mavoi lasciatemi lalibertA di espressione piAt piena 8?? Ai
Weiwei non ha gradito: propugna unaintransigenza assoluta. Ma Ai Weiwel si rivolge a un pubblico
da??Aclite, e gode della??attenzione e della protezione dei media internazionali. Han Han hamilioni di
followers, parlaai cinesi, e deve stare attento a come parla.

Acheng, che pure di Ai Weiwei A” amico, mi lascia unaperla: Han Han A” piAt maturo di Ai Weiwei, dice.
MaA" unaperla, o unafrase di circostanza auno sconosciuto italiano seduto al tavolo della sua casa? Una
casa da??artista: un tavolo da cucina dove lafrutta secca e laverdurasi sovrappongono ai computer, ai libri,
al pacchetti di sigarette 8422 cA??A" un portacenere strapieno a?? sovrastato da una grande madia a vetri dove
vedo ogni possibile liquore, Maotai cinese, Glenmorangie dalla Scozia, cognac Martell, in un edificio
costruito come le case di corte, illuminato da una vetrata aperta su un cortile interno (protetto a suavoltada
unavetratain alto): A" un atelier, nei fatti, manon vedo operein giro.

Acheng, adar rettaa Google, negli ultimi anni non ha fatto molto. Ha curato progetti artistici, hafirmato la
sceneggiaturadi un paio di film, e lui mi confermail tutto schernendosi, molto alla cinese, direi: ho un
progetto con Hou Hsiao-hsien 4?? un master del cinema taiwanese &?? ma sono tre anni che non
concludiamo. Qualcuno mi ha suggerito che comunque scriva: in formadiaristica, riflessioni sulla scritturao
sui luoghi che frequenta (in Italia A uscito, ma ancora una quindicina di anni fa, un suo Diario Veneziano):
A" unaformamolto praticatain Cina, ma abbastanza introspettiva, piA! vicina alla poesia che ala prosa.



Insomma, non mi resta che manifestargli la mia tristezza, e la solidarietA , per una narrativa cinese che
evidentemente non decolla perchA© ogni generazione trova sulla sua strada come un insormontabile
macigno la censura: 1a22impossibilitA di trattare i momenti ei temi piA® importanti della propria esistenza,
quelli su cui si formalapersonalitA di un artista. La Rivoluzione Culturale per la sua generazione, Tien an
Men per quella successiva

E i giovani? | giovani, mi dice lui, sono ancora piAt in difficoltA rispetto anoi, ancoradi piA® sotto
|&??occhio del Grande Fratello: perchA© parlare di questa Cina che cambiavuol dire scoperchiare troppo.

Resta una narrativa dei margini: mi mostrail reportage (noi diremmo a??narrative non fictiona??) di una
giovane ragazza dello Xinjiang che ha seguito i nomadi per mesi, adorso di cammello, lungo lerotte delle
loro mandrie nel nord, in condizioni difficilissime: fino a40 gradi sottozero. Acheng dice che hariletto due
volteil libro, tanto gli A" piaciuto: per lacapacitA della??autrice di non essere mai noiosa, quattrocento
pagine apparentemente a descrivere una??esi stenza sempre uguale che invece lei sariempire di scritturae
interesse.

Ci lasciamo cosA-, |o leggeremo anche noi, questo reportage.

E ci lasciamo con una domanda senza risposta: che farai di quel cheNhai scritto in questi anni? VerrA un
momento in cui potrai finalmente ricominciare a pubblicare? Ci sarA un&??apertura, in questa CinagiA
scossa da decine di migliaiadi rivolte (spesso operaie) ogni ano? O ci sarA un guerra?

Grazie per il suo tempo maestro, grazie per quest&??oradi chiacchiere che unaincontrastabile forza
centrifuga ha tenuto lontane da un loro cuore appena sussurrato, grazie per il tA” che ci ha offerto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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