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Un sabato pomeriggio incontro il grande Acheng. Dopo un inseguimento di mesi, riesco a farmi accogliere
nella sua casa laboratorio oltre il quinto anello, a unâ??ora dal centro di Pechino. La domanda che ho in testa
ha giÃ  una sua risposta, ma vale la pena di sentirmela dare dal corpo di questo anziano signore - classe
1949, in Italia non la considereremmo un etÃ  cosÃ¬ avanzata, ma la Cina Ã¨ faticosa, soprattutto per uno
scrittore che ha ambientato la sua Trilogia (che io, ma non solo io, ritengo ancora il capolavoro insuperato
della narrativa cinese degli ultimi trentanni) nelle campagne dove lui stesso, e suoi protagonisti, erano stati
mandati a vivere e lavorare durante la Rivoluzione Culturale. La Trilogia dei Re (Degli Alberi,Dei Bambini, e
Degli Scacchi), pubblicata in Cina a fine anni ottanta (ed erano anni nei quali qualche velo si poteva
squarciare, magari senza nominare in via diretta la Rivoluzione Culturale e le sofferenze di cui era stata
origine, ma i tre romanzi, tre novelle in veritÃ , avevano per protagonisti persone ridislocate in campagna)
era stata tradotta da Theoria (Il Re degli Scacchi Ã¨ ora riedito da Bompiani) a inizio dei nostri novanta, a me
aveva aperto gli occhi sulla narrativa recente cinese, lasciandomi poi a bocca asciutta per mancanza di
epigoni degni.

 

Lâ??area attorno a Pechino, capitale dilatata artificialmente dalle autostrade concentriche costruite su un
diametro di cinquanta chilometri e dalle radiali che partono dal centro, si costituisce di blocchi di edifici
costruiti sulle intersezioni: ormai piÃ¹ rari gli insediamenti industriali, qui si allineano compounds chiusi,
muri perimetrali a circondare edifici tutti uguali (come dice qualcuno: paghi un architetto per disegnare una
villetta, e poi ne fai duecento, il margine di profitto dei costruttori in Cina Ã¨ enorme), muri giÃ  bordati dal
filo spinato elettrificato, come se qualcuno prevedesse lâ??allargarsi a dismisura della forbice tra questa
classe media (i ricchi di tutto il paese vengono a farsi la casa a Pechino) e le caterve di lavoratori manuali
(anche migranti, come nellâ??edilizia), che prima o poi prenderanno di mira le ricchezze accumulate.

 

Acheng vive, in realtÃ , in un compound riservato agli artisti â?? lui mi ha detto: agli artigiani â?? sembra
una fabbrica inglese dellâ??ottocento, i mattoncini non sono rossi ma grigi alla maniera delle case tradizionali
dellâ??Hebei e degli hutong di Pechino. Alti blocchi cubici, enormi serrande di metallo davanti alle quali
stazionano opere dâ??arte che cosÃ¬, appoggiate al muro, appaiono giocattoli improbabili (il mio interprete,
Francesco, riconosce un discobolo vestito come un dirigente di partito che secondo lui Ã¨ apparso di recente
sulla copertina di una rivista). Ma, in una chiacchierata gentile e sfuggente non riesco nemmeno a farmi dire
quanto sia artista lui, Acheng: perchÃ© so di una recente consulenza a Liu Xiaodong (che con lo Hotan
Project ha passato due mesi in un villaggio del Xinjiang a dipingere le fatiche degli abitanti, costruendo una
narrazione continua, con personaggi che ritornano â?? almeno: cosÃ¬ lâ??ho vista io allâ??inaugurazione: mi
ci ha invitato Ou Ning, curatore del progetto), e lui menziona la sua cura per una prossima mostra a Roma,
ma non riesce a darmene i dettagli.
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Siamo a metÃ  strada tra lâ??atteggiamento di una persona in lÃ  con gli anni che non ha piÃ¹ molta voglia
di prendere sul serio nÃ© quel che fa lui stesso, nÃ© i suoi interlocutori â?? tanto meno questo sedicente
scrittore/editore italiano â?? e quello di chi gioca un poâ?? a rimpiattino con lâ??interlocutore: chi sei?
PerchÃ© devo dirti tutto di me? Quando cito Marco Del Corona, inviato del Corriere della Sera che quasi un
anno fa venne a intervistarlo, non lo rammenta, nÃ© rammenta lâ??intervista che gli mostro sullâ??Ipad, le
sue risposte. Conosce bene Andrea Cavazzuti, documentarista italiano, coraggioso mediatore del nostro
incontro (lo ho, e lui lo ha, tampinato per mesi), questo sÃ¬.

 

La domanda Ã¨: perchÃ© non scrivi piÃ¹, da piÃ¹ di un decennio?

Domanda di riserva: hai scritto qualcosa, e non lo vuoi, non lo puoi pubblicare?

La risposta che appare nellâ??intervista al Corriere Ã¨: ho scritto un romanzo, e anche prose piÃ¹ brevi, ma
trattano di argomenti che Ã¨ meglio non menzionare, in questa Cina. Non me lo pubblicherebbero. E
pubblicare allâ??estero (Taiwan), potrebbe crearmi problemi con le autoritÃ , potrebbero impedirmi di
lavorare.

La risposta di Acheng oggi Ã¨ tanto evasiva, quanto di conferma: diciamo di sguincio. PerchÃ© accenna al
caso di Li Chenpeng, la scorsa settimana, che per aver scritto in favore della redazione di un quotidiano
messo sotto attacco dalla censura, Ã¨ stato aggredito durante una discussione pubblica a Pechino: un pugno
arrivato quasi a segno, perfino un set di coltelli da cucina (!) lanciatogli contro da pochi metri.

 

E allora prendiamola alla larga: cosa pensi della narrativa cinese piÃ¹ giovane? Mi piace, dice lui, Li
Chenpeng, ed ecco che si Ã¨ schierato. Poi nomina perfino Han Han, seguitissimo blogger e icona pop
generazionale: e gli dico che lâ??ho pubblicato io, in Italia: lui apprezza soprattutto i saggi. Quando ricordo
che perÃ² Han Han Ã¨ stato criticato da Ai Weiwei â?? Han Han ha scritto a chiare lettere: cari signori del
Partito Comunista Cinese, io non metterÃ² in discussione la forma politica della Repubblica Popolare Cinese,
non chiederÃ² la democrazia parlamentare: ma voi lasciatemi la libertÃ  di espressione piÃ¹ piena â?? Ai
Weiwei non ha gradito: propugna una intransigenza assoluta. Ma Ai Weiwei si rivolge a un pubblico
dâ??Ã©lite, e gode dellâ??attenzione e della protezione dei media internazionali. Han Han ha milioni di
followers, parla ai cinesi, e deve stare attento a come parla.

 

Acheng, che pure di Ai Weiwei Ã¨ amico, mi lascia una perla: Han Han Ã¨ piÃ¹ maturo di Ai Weiwei, dice.
Ma Ã¨ una perla, o una frase di circostanza a uno sconosciuto italiano seduto al tavolo della sua casa? Una
casa dâ??artista: un tavolo da cucina dove la frutta secca e la verdura si sovrappongono ai computer, ai libri,
ai pacchetti di sigarette â?? câ??Ã¨ un portacenere strapieno â?? sovrastato da una grande madia a vetri dove
vedo ogni possibile liquore, Maotai cinese, Glenmorangie dalla Scozia, cognac Martell, in un edificio
costruito come le case di corte, illuminato da una vetrata aperta su un cortile interno (protetto a sua volta da
una vetrata in alto): Ã¨ un atelier, nei fatti, ma non vedo opere in giro.

 

Acheng, a dar retta a Google, negli ultimi anni non ha fatto molto. Ha curato progetti artistici, ha firmato la
sceneggiatura di un paio di film, e lui mi conferma il tutto schernendosi, molto alla cinese, direi: ho un
progetto con Hou Hsiao-hsien â?? un master del cinema taiwanese â?? ma sono tre anni che non
concludiamo. Qualcuno mi ha suggerito che comunque scriva: in forma diaristica, riflessioni sulla scrittura o
sui luoghi che frequenta (in Italia Ã¨ uscito, ma ancora una quindicina di anni fa, un suo Diario Veneziano):
Ã¨ una forma molto praticata in Cina, ma abbastanza introspettiva, piÃ¹ vicina alla poesia che alla prosa.



 

Insomma, non mi resta che manifestargli la mia tristezza, e la solidarietÃ , per una narrativa cinese che
evidentemente non decolla perchÃ© ogni generazione trova sulla sua strada come un insormontabile
macigno la censura: lâ??impossibilitÃ  di trattare i momenti e i temi piÃ¹ importanti della propria esistenza,
quelli su cui si forma la personalitÃ  di un artista. La Rivoluzione Culturale per la sua generazione, Tien an
Men per quella successiva.

 

E i giovani? I giovani, mi dice lui, sono ancora piÃ¹ in difficoltÃ  rispetto a noi, ancora di piÃ¹ sotto
lâ??occhio del Grande Fratello: perchÃ© parlare di questa Cina che cambia vuol dire scoperchiare troppo.

Resta una narrativa dei margini: mi mostra il reportage (noi diremmo â??narrative non fictionâ??) di una
giovane ragazza dello Xinjiang che ha seguito i nomadi per mesi, a dorso di cammello, lungo le rotte delle
loro mandrie nel nord, in condizioni difficilissime: fino a 40 gradi sottozero. Acheng dice che ha riletto due
volte il libro, tanto gli Ã¨ piaciuto: per la capacitÃ  dellâ??autrice di non essere mai noiosa, quattrocento
pagine apparentemente a descrivere unâ??esistenza sempre uguale che invece lei sa riempire di scrittura e
interesse.

Ci lasciamo cosÃ¬, lo leggeremo anche noi, questo reportage.

 

E ci lasciamo con una domanda senza risposta: che farai di quel che hai scritto in questi anni? VerrÃ  un
momento in cui potrai finalmente ricominciare a pubblicare? Ci sarÃ  unâ??apertura, in questa Cina giÃ 
scossa da decine di migliaia di rivolte (spesso operaie) ogni anno? O ci sarÃ  un guerra?

Grazie per il suo tempo maestro, grazie per questâ??ora di chiacchiere che una incontrastabile forza
centrifuga ha tenuto lontane da un loro cuore appena sussurrato, grazie per il tÃ¨ che ci ha offerto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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