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Un sabato pomeriggio incontro il grande Acheng. Dopo un inseguimento di mesi, riesco afarmi accogliere
nella sua casa laboratorio oltre il quinto anello, aun’oradal centro di Pechino. La domanda che ho in testa ha
giaunasuarisposta, mavale lapenadi sentirmela dare dal corpo di questo anziano signore - classe 1949, in
Italia non la considereremmo un eta cosi avanzata, mala Cina é faticosa, soprattutto per uno scrittore che ha
ambientato lasua Trilogia (cheio, manon solo io, ritengo ancorail capolavoro insuperato della narrativa
cinese degli ultimi trentanni) nelle campagne dove lui stesso, e suoi protagonisti, erano stati mandati a vivere
e lavorare durante la Rivoluzione Culturale. La Trilogia dei Re (Degli Alberi,Dei Bambini, eDegli Scacchi),
pubblicatain Cina afine anni ottanta (ed erano anni nei quali qualche velo si poteva squarciare, magari senza
nominare in viadirettala Rivoluzione Culturale e le sofferenze di cui era stata origine, mai tre romanzi, tre
novellein verita, avevano per protagonisti persone ridislocate in campagna) era stata tradotta da Theoria (11
Re degli Scacchi é orariedito daBompiani) ainizio dei nostri novanta, a me aveva aperto gli occhi sulla
narrativa recente cinese, lasciandomi poi a bocca asciutta per mancanzadi epigoni degni.

L’ area attorno a Pechino, capitale dilatata artificialmente dalle autostrade concentriche costruite su un
diametro di cinquanta chilometri e dalle radiali che partono dal centro, si costituisce di blocchi di edifici
costruiti sulleintersezioni: ormai piu rari gli insediamenti industriali, qui si alineano compounds chiusi, muri
perimetrali a circondare edifici tutti uguali (come dice qualcuno: paghi un architetto per disegnare una
villetta, e poi nefai duecento, il margine di profitto dei costruttori in Cina é enorme), muri gia bordati dal
filo spinato elettrificato, come se qualcuno prevedesse I’ allargarsi a dismisura della forbice tra questa classe
media (i ricchi di tutto il paese vengono afarsi la casaa Pechino) ele caterve di lavoratori manuali (anche
migranti, come nell’ edilizia), che prima o poi prenderanno di mirale ricchezze accumulate.

Acheng vive, in realtd, in un compound riservato agli artisti — lui mi hadetto: agli artigiani — sembra una
fabbricainglese dell’ ottocento, i mattoncini non sono rossi ma grigi alla maniera delle case tradizionali
dell’Hebei e degli hutong di Pechino. Alti blocchi cubici, enormi serrande di metallo davanti ale quali
stazionano opere d’ arte che cosi, appoggiate a muro, appaiono giocattoli improbabili (il mio interprete,
Francesco, riconosce un discobolo vestito come un dirigente di partito che secondo lui € apparso di recente
sulla copertinadi unarivista). Ma, in una chiacchierata gentile e sfuggente non riesco nemmeno afarmi dire
guanto sia artista lui, Acheng: perché so di unarecente consulenza aLiu Xiaodong (che con lo Hotan Project
ha passato due mesi in un villaggio del Xinjiang adipingere le fatiche degli abitanti, costruendo una
narrazione continua, con personaggi che ritornano —ameno: cosi |’ ho vistaio al’inaugurazione: mi ci ha
invitato Ou Ning, curatore del progetto), e lui menzionala sua cura per una prossima mostra a Roma, manon
riesce adarmenei dettagli.

Siamo a meta strada tra |’ atteggiamento di una personain la con gli anni che non ha piu moltavogliadi
prendere sul serio né quel che falui stesso, néi suoi interlocutori — tanto meno questo sedicente
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scrittore/editore italiano — e quello di chi giocaun po’ arimpiattino con I interlocutore: chi sei? Perché devo
dirti tutto di me? Quando cito Marco Del Corona, inviato del Corriere della Sera che quasi un anno fa venne
aintervistarlo, non lo rammenta, né rammenta |’ intervista che gli mostro sull’ Ipad, e sue risposte. Conosce
bene Andrea Cavazzuti, documentarista italiano, coraggioso mediatore del nostro incontro (1o ho, e lui o ha,
tampinato per mesi), questo si.

Ladomanda & perché non scrivi piu, dapit di un decennio?
Domanda di riserva: hai scritto qualcosa, e non lo vuoi, non o puoi pubblicare?

Larisposta che appare nell’intervistaal Corriere €: ho scritto un romanzo, e anche prose piu brevi, ma
trattano di argomenti che € meglio non menzionare, in questa Cina. Non me o pubblicherebbero. E
pubblicare al’ estero (Taiwan), potrebbe crearmi problemi con le autorita, potrebbero impedirmi di lavorare.

Larispostadi Acheng oggi € tanto evasiva, quanto di conferma: diciamo di sguincio. Perché accennaa caso
di Li Chenpeng, la scorsa settimana, che per aver scritto in favore della redazione di un quotidiano messo
sotto attacco dalla censura, € stato aggredito durante una discussione pubblica a Pechino: un pugno arrivato
guasi a segno, perfino un set di coltelli da cucina(!) lanciatogli contro da pochi metri.

E allora prendiamola allalarga: cosa pensi della narrativa cinese piu giovane? Mi piace, dice lui, Li
Chenpeng, ed ecco che si e schierato. Poi nomina perfino Han Han, seguitissimo blogger e icona pop
generazionale: e gli dico chel’ho pubblicatoio, in Italia: lui apprezza soprattutto i saggi. Quando ricordo che
perd Han Han é stato criticato da Ai Weiwel — Han Han ha scritto a chiare lettere: cari signori del Partito
Comunista Cinese, io non mettero in discussione la forma politica della Repubblica Popolare Cinese, non
chiedero la democrazia parlamentare: ma voi lasciatemi laliberta di espressione piu piena— Ai Weiwe non
ha gradito: propugna unaintransigenza assoluta. Ma Ai Weiwei s rivolge aun pubblico d’ élite, e gode

dell’ attenzione e della protezione dei mediainternazionali. Han Han hamilioni di followers, parlaai cinesi, e
deve stare attento a come parla.

Acheng, che pure di Ai Weiwel e amico, mi lascia una perla: Han Han € piu maturo di Ai Welwei, dice. Maé
unaperla, o unafrase di circostanza a uno sconosciuto italiano seduto a tavolo della sua casa? Una casa

d artista: un tavolo da cucinadove la frutta secca e la verdura s sovrappongono ai computer, ai libri, ai
pacchetti di sigarette — ¢’ € un portacenere strapieno — sovrastato da una grande madia a vetri dove vedo ogni
possibile liquore, Maotai cinese, Glenmorangie dalla Scozia, cognac Martell, in un edificio costruito come le
case di corte, illuminato da una vetrata aperta su un cortile interno (protetto a sua volta da una vetrata in alto):
e un atelier, nei fatti, manon vedo operein giro.

Acheng, adar rettaa Google, negli ultimi anni non ha fatto molto. Ha curato progetti artistici, hafirmato la
sceneggiaturadi un paio di film, e lui mi confermail tutto schernendosi, molto alla cinese, direi: ho un
progetto con Hou Hsiao-hsien — un master del cinema taiwanese — ma sono tre anni che non concludiamo.
Qualcuno mi ha suggerito che comunque scriva: in formadiaristica, riflessioni sulla scrittura o sui luoghi che
frequenta (in Italia e uscito, ma ancora una quindicina di anni fa, un suo Diario Veneziano): e unaforma
molto praticatain Cina, ma abbastanza introspettiva, piu vicina alla poesia che alla prosa.



Insomma, non mi resta che manifestargli la miatristezza, e la solidarietd, per una narrativa cinese che
evidentemente non decolla perché ogni generazione trova sulla sua strada come un insormontabile macigno
la censura: I'impossibilitadi trattare i momenti e i temi piu importanti della propria esistenza, quelli su cui si
formalapersonalita di un artista. La Rivoluzione Culturale per la sua generazione, Tien an Men per quella
successiva.

E i giovani? | giovani, mi dice lui, sono ancora piu in difficolta rispetto a noi, ancora di piu sotto |’ occhio del
Grande Fratello: perché parlare di questa Cina che cambia vuol dire scoperchiare troppo.

Resta una narrativa dei margini: mi mostrail reportage (noi diremmo ‘narrative non fiction’) di una giovane
ragazza dello Xinjiang che ha seguito i nomadi per mesi, adorso di cammello, lungo lerotte delle loro
mandrie nel nord, in condizioni difficilissme: fino a 40 gradi sottozero. Acheng dice che hariletto due volte
il libro, tanto gli € piaciuto: per la capacita dell’ autrice di non essere mai noiosa, quattrocento pagine
apparentemente a descrivere un’ esistenza sempre uguale che invece lei sariempire di scrittura e interesse.

Ci lasciamo cosi, lo leggeremo anche noi, questo reportage.

E ci lasciamo con una domanda senza risposta: che farai di quel che hai scritto in questi anni? Verraun
momento in cui potrai finalmente ricominciare a pubblicare? Ci sara un’ apertura, in questa Cina gia scossa da
decine di migliaiadi rivolte (spesso operaie) ogni anno? O ci sara un guerra?

Grazie per il suo tempo maestro, grazie per quest’ oradi chiacchiere che unaincontrastabile forza centrifuga
ha tenuto lontane da un loro cuore appena sussurrato, grazie per il té che ci ha offerto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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