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Bergamo, CittÃ  dei Mille nei primi anni Sessanta. La scuola non era lontana da casa ma bisognava
comunque attraversare via Statuto, poi scendere lungo viale XXIV Maggio, prendere a sinistra via Mazzini e
poi subito a destra via Cadorna, arrivato: Scuole Elementari â??Armando Diazâ?•. Il maestro Angelo era un
poâ?? manesco e anche fissato con i canti risorgimentali e ci faceva suonare sulla melodica Hohner le note
della Bella Gigogin e Addio, mia bella addio, tutti e trentacinque quanti eravamo sullâ??attenti, in braghe
corte.
Al pomeriggio, partitella nel campetto di via Diaz contro i nemici storici di via Legionari in Polonia. Tutta la
seconda infanzia cosÃ¬, in quel quadrilatero dai toponimi patriottici. La prima raccolta di figurine, quando
perÃ² abitavo ancora a Pavia, era stata quella dei garibaldini del Corriere dei Piccoli. Negli anni della Diaz,
invece, erano i ragazzi di Curtatone e Montanara ad accendere la mia fantasia, quasi quanto i Tigrotti di
Mompracem.
Poi la lunga marcia nellâ??adolescenza e la rimozione, prima, e quindi il rifiuto di quella cosa, finanche della
parola. Come a quasi tutti quelli che conoscevo allora, negli anni Settanta, anche a me succedeva di non
riuscire nemmeno a nominarla, la patria. E nessuno che abbia fatto o finito il militare, non si poteva proprio,
al massimo partivi, facevi il Car e poi ti facevi congedare con lâ??infamante e ambÃ¬to Articolo 28. Per non
dire che tutti si erano messi a viaggiare, come imprigionati nei propri desideri: in giro per lâ??Europa o verso
lâ??Oriente, il mitico Afghanistan, lâ??India lontana e sognata. Tempi di cosmopolitismo fricchettone, di
orizzonti vasti e cangianti, di esistenze liquide.
Ma poi si diventa grandi, si esce dal branco che nutre e tiene al caldo ogni generazione, si comincia a
lavorare, si mette su famiglia, si resta parecchio piÃ¹ soli. E si ragiona sul passato.

La fotografia ingiallita del piroscafo Conte di Biancamano Ã¨ stata scattata nellâ??estate del 1930: sul ponte,
in mezzo a cento connazionali, riconosco la mamma e la nonna. Stanno tornando in Italia dal Rhode Island,
dove la famiglia era emigrata dopo la Grande Guerra e aveva trovato lavoro in un calzaturificio; la crisi
seguita al â??29 li ributta tutti verso il mare. Dopo averla osservata distrattamente per tanti anni, adesso
quella foto Ã¨ diventata mia e mi fa compagnia accanto allo scrittoio. La piccola Lina aveva otto anni,
troverÃ  una nuova casa in Dalmazia, a Zara, grazie alla politica di rimpatrio del regime. Ã? a Zara che
diventa maestra ma poi scoppia unâ??altra guerra e il suo primo marito, ufficiale medico dellâ??Armir,
scampato alla ritirata dalla Russia, finisce sotto le bombe angloamericane mentre lavorava allâ??ospedale di
Trento. Siamo nel â??43, a Zara non si puÃ² piÃ¹ stare, gli italiani vengono sfollati ma anche il nonno non ce
la fa e resta sotto le macerie del rifugio, unâ??altra bomba inglese. Il film messo in moto da quella foto
potrebbe continuare e la pellicola, nei ricordi, non smette di girare sulle migrazioni familiari successive, ma
forse per questa pagina puÃ² bastare cosÃ¬.

A Mario Rigoni Stern, conosciuto sul set della Strada di Levi, avevo raccontato in una lettera i risvolti
zaratini di questa storia e lui, un anno prima di morire, mi aveva invitato a tenere care quelle memorie, per
quanto tristi, perchÃ© in esse Ã¨ la nostra casa. Devo anche a lui, credo, il pensiero mio di oggi sulla patria,
che non riesco ad associare a nessun luogo, ma che talvolta mi sembra di riconoscere negli scatti del tempo e
nello scorrere delle stagioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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