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Bergamo, Citta dei Mille nei primi anni Sessanta. La scuola non era lontana da casa ma bisognava comunque
attraversare via Statuto, poi scendere lungo viale XXI1V Maggio, prendere a sinistravia Mazzini e poi subito
adestravia Cadorna, arrivato: Scuole Elementari “Armando Diaz”. || maestro Angelo eraun po’ manesco e
anche fissato con i canti risorgimentali e ci faceva suonare sulla melodica Hohner le note della Bella Gigogin
e Addio, mia bella addio, tutti e trentacinque quanti eravamo sull’ attenti, in braghe corte.

Al pomeriggio, partitellanel campetto di via Diaz contro i nemici storici di viaLegionari in Polonia. Tuttala
seconda infanzia cosi, in quel quadrilatero dai toponimi patriottici. La primaraccoltadi figurine, quando pero
abitavo ancora a Pavia, era stata quelladei garibaldini del Corriere del Piccoli. Negli anni della Diaz, invece,
erano i ragazzi di Curtatone e Montanara ad accendere lamiafantasia, quasi quanto i Tigrotti di
Mompracem.

Poi lalunga marcia nell’ adolescenza e larimozione, prima, e quindi il rifiuto di quella cosa, finanche della
parola. Come aquasi tutti quelli che conoscevo allora, negli anni Settanta, anche a me succedeva di non
riuscire nemmeno a nominarla, la patria. E nessuno che abbiafatto o finito il militare, non si poteva proprio,
al massimo partivi, facevi il Car e poi ti facevi congedare con I’infamante e ambito Articolo 28. Per non dire
che tutti sl erano messi aviaggiare, come imprigionati nei propri desideri: in giro per I’ Europa o verso

I’ Oriente, il mitico Afghanistan, I’ Indialontana e sognata. Tempi di cosmopolitismo fricchettone, di orizzonti
vasti e cangianti, di esistenze liquide.

Mapoi s diventagrandi, si esce dal branco che nutre etiene al caldo ogni generazione, s cominciaa
lavorare, s mette su famiglia, si resta parecchio piu soli. E si ragiona sul passato.

Lafotografiaingiallitadel piroscafo Conte di Biancamano é stata scattata nell’ estate del 1930: sul ponte, in
mezzo a cento connazionali, riconosco la mamma e la nonna. Stanno tornando in Italia dal Rhode Island,
dove lafamiglia era emigrata dopo la Grande Guerra e avevatrovato lavoro in un calzaturificio; lacrisi
seguitaal *29 li ributta tutti verso il mare. Dopo averla osservata distrattamente per tanti anni, adesso quella
foto é diventata mia e mi fa compagnia accanto allo scrittoio. La piccola Lina aveva otto anni, trovera una
nuova casain Dalmazia, a Zara, grazie ala politicadi rimpatrio del regime. E a Zara che diventa maestrama
poi scoppia un’ altraguerrae il suo primo marito, ufficiale medico dell’ Armir, scampato alaritiratadalla
Russia, finisce sotto le bombe angloamericane mentre lavorava all’ ospedale di Trento. Siamo nel 43, a Zara
non si puo piu stare, gli italiani vengono sfollati ma anche il nonno non ce lafa e resta sotto |e macerie del
rifugio, un’altra bombainglese. Il film messo in moto da quella foto potrebbe continuare e la pellicola, nel
ricordi, non smette di girare sulle migrazioni familiari successive, maforse per questa pagina puo bastare
COSl.

A Mario Rigoni Stern, conosciuto sul set della Strada di Levi, avevo raccontato in unaletterai risvolti
zaratini di questa storia e lui, un anno primadi morire, mi aveva invitato atenere care quelle memorie, per
quanto tristi, perché in esse € lanostra casa. Devo anche alui, credo, il pensiero mio di oggi sulla patria, che
non riesco ad associare a nessun luogo, ma che talvoltami sembra di riconoscere negli scatti del tempo e
nello scorrere delle stagioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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