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Bergamo, CittA dei Mille nei primi anni Sessanta. La scuola non era lontana da casa ma bisognava
comunque attraversare via Statuto, poi scendere lungo viale XX1V Maggio, prendere asinistraviaMazzini e
poi subito a destra via Cadorna, arrivato: Scuole Elementari &??Armando Diaz&?.. 1| maestro Angelo eraun
poa?? manesco e anche fissato con i canti risorgimentali e ci faceva suonare sulla melodica Hohner |e note
dellaBella Gigogin e Addio, mia bella addio, tutti e trentacinque quanti eravamo sulla??attenti, in braghe
corte.

Al pomeriggio, partitellanel campetto di via Diaz contro i nemici storici di viaLegionari in Polonia. Tuttala
seconda infanzia cosA—, in quel quadrilatero dai toponimi patriottici. La prima raccolta di figurine, quando
perA2 abitavo ancora a Pavia, era stata quelladei garibaldini del Corriere dei Piccoli. Negli anni della Diaz,
invece, erano i ragazzi di Curtatone e Montanara ad accendere lamiafantasia, quasi quanto i Tigrotti di
Mompracem.

Poi lalunga marcia nella??adol escenza e larimozione, prima, e quindi il rifiuto di quella cosa, finanche della
parola. Come a quas tutti quelli che conoscevo allora, negli anni Settanta, anche a me succedeva di non
riuscire nemmeno a nominarla, la patria. E nessuno che abbiafatto o finito il militare, non si poteva proprio,
a massimo partivi, facevi il Car e poi ti facevi congedare con 14?2infamante e ambA-to Articolo 28. Per non
dire chetutti sl erano messi aviaggiare, come imprigionati nei propri desideri: in giro per |a??Europa o verso
[&??Oriente, il mitico Afghanistan, |&??Indialontana e sognata. Tempi di cosmopolitismo fricchettone, di
orizzonti vasti e cangianti, di esistenze liquide.

Mapoi s diventagrandi, si esce dal branco che nutre e tiene a caldo ogni generazione, s cominciaa
lavorare, s mette su famiglia, si resta parecchio piAt soli. E si ragiona sul passato.

Lafotografiaingiallitadel piroscafo Conte di Biancamano A" stata scattata nell&??estate del 1930: sul ponte,
in mezzo a cento connazionali, riconosco la mamma e la nonna. Stanno tornando in Italiadal Rhode Island,
dove lafamiglia era emigrata dopo la Grande Guerra e avevatrovato lavoro in un calzaturificio; lacrisi
seguitaal 877229 li ributta tutti verso il mare. Dopo averla osservata distrattamente per tanti anni, adesso
quellafoto A diventata mia e mi fa compagnia accanto allo scrittoio. La piccola Lina aveva otto anni,
troverA unanuovacasain Dalmazia, a Zara, grazie ala politicadi rimpatrio del regime. A? aZara che
diventa maestra ma poi scoppia una??atra guerraeil suo primo marito, ufficiale medico dell&??Armir,
scampato allaritirata dalla Russia, finisce sotto |e bombe angloamericane mentre lavorava ala??ospedal e di
Trento. Siamo nel 42743, aZaranon s puA2 piA? stare, gli italiani vengono sfollati ma anche il nonno non ce
lafa e resta sotto le macerie del rifugio, una??altra bombainglese. 1l film messo in moto da quellafoto
potrebbe continuare e la pellicola, nei ricordi, non smette di girare sulle migrazioni familiari successive, ma
forse per questa pagina puA2 bastare cosA-.

A Mario Rigoni Stern, conosciuto sul set della Strada di Levi, avevo raccontato in unaletterai risvolti
zaratini di questastoriae lui, un anno primadi morire, mi avevainvitato atenere care quelle memorie, per
quanto tristi, perchA© in esse A" lanostra casa. Devo anche alui, credo, il pensiero mio di oggi sulla patria,
che non riesco ad associare a nessun luogo, ma che talvolta mi sembra di riconoscere negli scatti del tempo e
nello scorrere delle stagioni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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