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E possibile che una cacciaai fantasmi si trasformi in un’ evocazione, che la pretesa razionalita di un
dispositivo rivolto alla cattura di un nemico evanescente diventi unatrappola che inghiotte chi I’ ha
progettato. L’ oscurita che emanada Zero Dark Thirty é forseil risultato di un simile rovesciamento, e
andrebbe considerata al contempo come unariuscita e un fallimento: evitando di fornire un quadro
sufficientemente articolato dello scenario storico e politico affrontato (ovvero il “post-undici settembre”’) e
delle parti coinvolte cosi come di sintetizzarlo in un discorso assimilabile da unadi esse (dungque senza essere
né autenti camente critico né smaccatamente propagandistico), il film riesce tuttavia a dire qualcosa su tale
scenario, o forse qualcosa, dal profondo, arriva a parlare attraverso di esso, facendo breccia nella sua
impassibile superficie.

Nellanube di questioni sollevata da un’ opera che tocca punti cruciali riservandosi un ampio margine di
ambiguita, I’ unico dato apparentemente solido e condiviso € che Zero Dark Thirty sia un prodotto
ottimamente realizzato, asciutto e teso nel tempo pur dilatato che si prende (pit di due ore e mezza, secondo
un ormai affermato standard industriale) per ricostruirei dieci anni di indagini che hanno portato laC.l.A. a
rintracciare ed eliminare Osama bin Laden. VVa anche detto che non si tratta di un instant movie su
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commissione, dato che Kathryn Bigelow e Mark Boal — sceneggiatore anche per il precedente The Hurt
Locker (2008) — lavoravano gia al progetto quando la notizia dell’ uccisione di bin Laden fu resa pubblica,
prima quindi di avere un happy end. E del resto sarebbe difficile considerare felice la chiusadel film, che si
congeda con un senso di disagio e smarrimento impensabili per un’opera‘di regime’. Allo stesso tempo non
siamo certo di fronte aun film *di denuncia’, intenzionato a scandagliare tutto il sommerso di unaguerrala
cui sostanziale invisibilita non le haimpedito di assumere un’ opprimente concretezza. Pur astenendosi dalla
funzione di lapide celebrativa posta sulla“ guerra al terrore”, Zero Dark Thirty restain sostanzae
visceralmente embedded, ma proprio in ragione del suo posizionamento interno ai confini e alle
preoccupazioni della sicurezza nazionale, si offre come un film sintomatico, la cui ostentata lucidita finisce
per riflettere, come uno specchio oscuro, le ossessioni che nell’ ultimo decennio hanno pervaso quella nazione
- g, volenti o nolenti, noi con essa.

Come ci si poteva aspettare, I’ uscita del film é stata accompagnata da un vespaio di polemiche, che nel
complesso mostrano una fondamentale distorsione. Al di |a delle radiografie che puntualizzano sulle
inevitabili mancanze e approssimazioni dellaricostruzione, il dibattito si € concentrato soprattutto su una
questione: I'impianto narrativo mostrerebbe che le informazioni chiave per I'individuazione del nascondiglio
pakistano del leader di Al Qaeda sono state ottenute grazie allatortura e, di conseguenza, ne giustificherebbe
I’ uso allaluce del successo dell’ operazione. Addirittura, sostiene Slavoj Zizek, rifiutando di mostrare una
presa di distanza da parte dei personaggi, ne favorirebbe la normalizzazione. Senza scendere in dettagli che
non si possono qui trattare, si puo dire che lamaggior parte degli opinionisti dimostra un eccesso di ingenuita
o malafede nel rimproverare ala Bigelow una mancata presa di posizione, propugnando implicitamente un
approccio didascalico atutela dello spettatore sprovveduto. Al contrario, mi sembra che proprio il gelido
pragmatismo mostrato dagli agenti della CIA sia cio che rende efficacemente disturbanti le scene di tortura.
Mail punto e un altro: ci s arrovellasugli ignobili mezzi adottati in vista del fine strategico e narrativo,
mentre sl tralasciadi interrogare a sufficienzail fine stesso.
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Anche sorvolando sulla giustapposizione schiaffata in apertura, dove alo schermo nero agitato dalle voci
delle vittime dell’ undici settembre segue immediatamente il black site pakistano in cui si svolge
I’interrogatorio sotto torturadi uno del complici dell’ attentato (mossa che assume una sfumaturaricattatoria),
e piuttosto latensione procedurale con cui il film si dirige verso il proprio punto di fugaafarnel’insensibile
catalizzatore di un’ideol ogia che cova sotto all’ ostentata obiettivita giornalistica (“reported film” I” ha definito
I"autrice). L’ orizzontalita con cui la narrazione aderisce ai fatti “riportati” si dimostra cosi un piano inclinato,
che la spinge verso un territorio sempre meno rassicurante. E I’ inquietudine che sorge non dipende tanto dal
rifiuto di tracciare linee nette entro lazona grigiadei servizi segreti, quanto dal fatto che il suo procedere
mostra come laragione di stato, che passa sopraai corpi di cui s impossessa per dare corpo allo spettro che
laminaccia, finisca per negare al nemico qualsiasi realta autonoma rispetto ai propri meccanismi di
individuazione e, in questo modo, alimenta a dismisurai fantasmi che intende scongiurare, in una continua
reversibilitadi visibile e invisibile che la vincola sempre piu strettamente alla propria ossessione. Ma mentre
mette in evidenza questa dinamica, il film sembrain qualche modo soggiacervi, aderendo alla stessalogica
di denegazione e respingendo quello che sarebbe (qui davvero) un necessario distacco critico.

L’ ossessione € la stessa che anima la protagonista, Maya, giovane agente C.1.A. senza passato, il cui intuito
condurraal corriere e quindi al covo dello “sceicco”. La durezza e la determinazione con cui St muove in un
campo dominato dai superiori maschi, piu che voler attirare simpatie femministe, sembra farne soprattutto
una puraincarnazione dell’ operativita, un personaggio refrattario alla psicol ogia e assol utamente cavo,
ovvero scavato e sostanziato dalla propriadedizione a lavoro di intelligence: una figuraforse piu sfaccettata,
ma sostanzialmente speculare a quella del militare protagonista di The Hurt Locker, che abbracciavala
dimensione di rischio permanente della guerrain Irag come un’ irrinunciabile dipendenza. E proprio da questa
cavitaemergeil cuore oscuro dellarazionalitaindagatrice. Viaviache |’ azione avanzatra deviazioni, stalli,
svolte impreviste, lafiguradi Maya acquisisce spessore e autorita agli occhi dei superiori (nonché degli
spettatori) in ragione di unafedelta allatraccia, di una convinzione, che affrontal’incomprensibile a cuore
del terrore accumulando in sé unaforza che hatutti i tratti dell’irrazionale: Maya vede piu degli altri, € una
veggente, mail suo sguardo guadagna in penetrazione quanto sacrifica all’ estensione del proprio campo
percettivo, un po’ comei visori ainfrarossi indossati dai soldati duranteil raid nellavilladi Abbottabad.
Paradossi dello sguardo (e del potere da incarnato) che culminano proprio nella superba sequenza di
azione finale: lungi dal portare auna qualsiasi catarsi, I’ epifania dell’ agognato bersaglio diventa unaridda di
apparizioni sfuggenti e consegna a un definitivo occultamento il corpo del nemico sconfitto, che solo per un
secondo balena sul display di una macchina fotografica. Allo spettatore € cosi negato cio che e stato negato
anche alla Storia
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