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Quando la nonna, durante le esercitazioni antiguerra, voleva che mangiasse le carrubbe come i maiali, lei si
rifiutava: â??mangiavo solo anemoni prima del tramonto, perchÃ© gli anemoni quando cala il sole si
chiudono. Ci mettevo il dito in mezzo per farle resistere, ma loro niente, toccava farle fuori. Non sempre Ã¨
sopportabile un rifiutoâ?•.

Dammi un posto tra gli agnelli (Nottetempo, pp.137, â?¬ 10), libro dâ??esordio di Laura Fidaleo, racconta di
questo e di altri tentativi di riempire vuoti ed esorcizzare rifiuti; noveracconti frugano ferite aperte senza mai
lasciarle chiudere e guarire.

Quasi nulla succede e se qualcosa accade, Ã¨ sullo stesso piano dei ricordi e della registrazione
impressionistica di un presente storico e quotidiano. Nel deserto dellâ??anima seminato di relitti, la memoria
serve a ricostruire uno strappo, come i â??pesciolini dâ??argento che scappano dagli album di fotografie e
che si rubano quellâ??ultima dolcezza della colla, lâ??attaccatura al passatoâ?•.

Ogni racconto Ã¨ una voce femminile che cataloga anomalie tanto ricorrenti da partorire una normalitÃ 
sconfortante.

Ã? tanto difficile ricostruire lâ??intreccio di perdite e lacerazioni quanto evidente ciÃ² che accomuna
personaggi e storie. Si tratta sempre di una mancanza, una carestia: una piccola madre rotta col grembo
svuotato, una donna che perde la madre, il padre, lâ??uomo, lâ??infanzia, che colleziona bagnoschiuma dai
flaconi bizzarri ma ha deciso di non lavarsi mai, per provare a essere santa o per rimanere sola.

 

â??Ci deve essere un errore da qualche parte nellâ??amore: un bucoâ?•, e i racconti della Fidaleo rivelano una
bulimica ricerca dâ??amore lÃ  dove non cresce, sotto lâ??icona della Santa Anoressia, che nella ricerca di
redenzione fonde corpo e religione.

CosÃ¬ si segue il cibo lungo lâ??esofago, avanti e indietro, se ne osservano i cambiamenti, lo si serve per
pranzo a chi deve scontare una colpa; si scambiano aliti di morte e si respirano baci come fa chi non puÃ²
vedere e guarda con piccole mani da neonato. Lo stesso neonato che viene deposto nella conca sotto
lâ??altalena, colma di foglie e di croci dâ??alloro su un monte calvario, dove chi intrecciava crocifissi senza
cristo si Ã¨ appena impiccato.

Dio Ã¨ lâ??amore (se â??sapere qualcosa dellâ??amore Ã¨ sapere qualcosa di Dioâ?•), ma Ã¨ anche colui che
ruba parenti e figli e che si fa piÃ¹ grande con i defunti che piangiamo.

Lâ??abbandono Ã¨ una malattia e la narrazione si contorce nel disperato tentativo di trovare, se non una cura,
almeno una valida risposta. Ma Ã¨ una disperazione calma e metodica, la disperazione ostinata
dellâ??infanzia.
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Ã? una voce infantile quella che dispiega la narrazione, voce di bambina, come lo spettro dellâ??infanzia con
la pentola-caschetto e le dita sporche di terra, che si nasconde tra i cespugli e ti insegue, ti bracca, vuole
continuare a giocare.

Ã? una voce piena di tutte le consapevolezze dei bambini ed Ã¨ una voce di donna, che si declina in tutte le
forme del femminile: figlia, madre, sposa, sorella, santa e vergine puttana.

E femminile Ã¨ anche la scrittura immaginifica e riccamente metaforica che fa della similitudine una cifra
poetica dilagante. Lâ??autrice cuce trame impalpabili, come vecchi centrini di pizzo ingialliti e tarlati.

Il buio incombe; nessuno Ã¨ innocente e la certezza della sconfitta pian piano divora tutto.

Il miracolo Ã¨ lâ??equilibrio: la sottile trama del testo accumula â??cose facili e invisibili, cose chiare ma
irraggiungibiliâ?•, perÃ² non cede. I racconti fitti di immagini e retorica sono squarci di luce, come i
comignoli che scintillano oltre la vallata, â??sciarpe catarifrangenti di spaventapasseri impalati sulle vigneâ?•
di quello che sembra un piccolo villaggio di bungalow e si rivela cimitero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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