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Più che un tavolo, un mare. Lo sparso ordine delle cose sembra seguire il flusso di
onde continue. Non c’è disordine, piuttosto uno sciabordare che supera i confini
del tavolo mischiandosi con una cassettiera e sfumando i confini con il pavimento
fino al cassetto spalancato colmo di carte e appunti. Una medusa tendente al
verde con in corpo un CD lambisce un’agenda e qualche cartolina, mentre una
musicassetta e una videocassetta riaffiorano da un passato lontano, da abissi di
un archivio imprevedibile. Tre pinzatrici, o piuttosto pesci martello, nuotano
compatte vicino allo scoglio di un barattolo Illy nel cui coperchio guizzano
graffette come gustosi pesciolini. E poi forbici e francobolli, carte e penne, una
scrittura continua dello spazio che si sovrappone su più piani in una confusione
obbligatoria, ma chiarissima, perché non c’è scampo e altre strade non sono
possibili. I portapenne, come una barriera corallina, limitano il frusciare di carta
oltre il quale le pile si fanno precise. Si stagliano sull’angolo estremo due schedari
la cui fine dichiarata è ferma alla Q. Oltre, il pavimento, e una lampada che volge
lo sguardo quasi a sollecitare un aiuto, probabilmente quello di una telefonata che
tutto dovrebbe lasciare come è, in attesa di un nuovo ritorno. Il tavolo da lavoro
di Claudio Magris è un luogo da cui partire e tornare. Nel mezzo, un altro tavolo in
un altro luogo, storico e famoso. Un tavolino di marmo stretto e lungo al caffè San
Marco con il suo via vai di persone e il loro chiacchiericcio che si aggiunge ai
rumori della macchina del caffè provenienti dal bancone. Un mondo caotico e
incontrollabile che Claudio Magris racconta con il movimento naturale della penna
su un foglio di carta. Il suo sguardo, che dal mondo ha raccolto storie e forme, si
trasfonde nell’ingombro del suo tavolo per passare da lì in un altro mare ancora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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