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Obenetto/Dubenije Ã¨ una corsa a capofitto. Sulla pietra oblunga e levigata alla curva mi piaceva mettere il
passo, sfidando ogni volta lo scivolamento. Ancora sento il bruciore delle ortiche che Armando ci
scudisciava sulle gambe correndoci dietro quando disturbavamo il suo lavoro, che poi lui era un gran
fannullone e pur di perdere tempo terrorizzava cosÃ¬ noi bambini. Quella pietra oblunga, aristocratica per
quanto liscia rispetto alle scabre pietre vicine, e lucente di chissÃ  quanti passi ma che io sola pensavo di aver
levigato, fu ricoperta da una colata di cemento una quindicina di anni fa. Gli operai, seguendo una moda che
Ã¨ figlia degli infissi in alluminio anodizzato, lasciarono qua e lÃ  lungo la colata emergere alcune pietre. Ma
io lo so che sono finte, non sono le pietre del sentiero. Quelle riposano tutte, intatte, sotto il cemento e
aspettano il suo sbriciolarsi.
Anche la pietra oblunga alla curva.
Fino agli anni ottanta, Obenetto Ã¨ stato il perno geografico intorno al quale ruotava la vita della mia
famiglia e quindi la mia. Casa Simanova, la casa dei miei nonni materni, il perno etico intorno al quale ho
costruito la struttura delle mie consapevolezze. La casa era grande, gelida dâ??inverno e fresca dâ??estate.
Calda era solo e sempre la cucina, il cui calore saturava nei profumi del pane o dellâ??arrosto o della polenta.
Da bambina e da ragazza, immersa nel denso di quegli aromi, mi immaginavo adulta e scoprivo ad ogni
respiro la nostalgia che mi avrebbe provocato il ricordo odoroso. E infatti Ã¨ cosÃ¬. Ã? lâ??olfatto a
straziarmi. Essermene resa conto giÃ  allora non mi ha preservato, come nessuna consapevolezza preserva.
La desolazione dei paesi, di cui parla Franco Arminio, si materializza nel camminare tra le case in assenza di
odori. Il telaio del mio corpo si Ã¨ costruito con gli odori di questo paese: quello dolciastro della miscela
della motosega misto alla segatura, quello del fieno polveroso, quello squillante della falce affilata con la
pietra, quello del gabinetto esterno alla casa, quello del letto umido scaldato con il mattoneâ?¦
A Obenetto le case si chiamano Simanova, Lazanova, Margetina, Kocjerova, Petrinova, Mihijelova,
Martinova, Sevcijovaâ?¦ dal nome di un antenato, ovviamente maschio, anche recente ma significativo. Ci
sono una quarantina di case con annesse stalle e fienili e poichÃ© venivano divise tra i figli, succede di avere
la cucina in un edificio e la camera in un altro. I giovani maschi della generazione di mio padre ancora
dormivano, in molti, nei fienili. CosÃ¬ che la pratica del controllo sulle giovani risultava piuttosto illusoria e
si basava soprattutto sulla collaborazione della chiesa che provvedeva a intimorire le coscienze e mortificare i
corpi. Ora che il paese Ã¨ vuoto, vi abitano una decina di persone, le case sono per la maggior parte
restaurate, sempre secondo i dettami della moda degli infissi in alluminio il cui inventore, come documenta
un film di Woody Allen, Ã¨ giustamente allâ??inferno. Le case sono restaurate e vuote.
Tutto Ã¨ muto, come alla fine di un urlo.
Dopo lâ??intervento del comune Ã¨ possibile arrivare in auto fino alla piazzetta della fontana che porta
ancora lâ??iscrizione del costo della lavatura. Io mi imbarazzo allâ??idea di guidare sui sentieri delle corse a
precipizio, mi sembra di profanare un altare pedonale e cosÃ¬ parcheggio sempre nel piazzale allâ??inizio
del paese che con gli anni Ã¨ diventato sempre piÃ¹ spazioso. A Obenetto la strada finisce, da Obenetto si
puÃ² solo tornare indietro. I rovi, che inselvatichiscono i margini, vengono ripuliti solo una volta lâ??anno
dallâ??unico operaio comunale. CosÃ¬ le fragole del sottobosco, lungo i muretti della strada e sui bordi delle
scarpate non hanno piÃ¹ il sole sufficiente per maturare ma non sono le uniche a spargere altrove il loro
seme. Il comune di Drenchia, il piÃ¹ piccolo per numero di abitanti, 145, della provincia di Udine, Ã¨ anche
quello con lâ??etÃ  media piÃ¹ elevata della regione. La casa comunale, oltre a essere per posizione la piÃ¹ a
est nella provincia Ã¨ anche la piÃ¹ pomposa e massiccia per stile fascista di queste montagne grazie alla
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recente ristrutturazione su progetto dellâ??immancabile sindaco-geometra. Nonno Siman, che geometra non
era ma che aveva studiato nei cantieri a Buenos Aires la pratica delle costruzioni, Ã¨ stato invece quello che
ha realizzato le scuole del comune, che molte volte si dividevano gli spazi con le latterie, alcune strade e
molti muri di contenimento alle interpoderali. In paese credo abbia montato tutti gli impianti nelle case
quando arrivÃ² lâ??elettricitÃ , dopo la seconda guerra mondiale. Negli anni settanta eravamo tra i pochi ad
avere la radio e la luce veniva usata con una parsimonia che ha formato la mia misura del risparmio. Per tutta
la mia giovinezza ho raccolto con estrema cura ogni briciola dal tavolo per portarla alle galline e scrivendolo
e rileggendolo mi sembra di sprofondare nella memoria dei secoli. La poca immondizia prodotta, quella per
intenderci non biodegradabile, veniva portata da noi bambini fino al limitare del paese e, in una gara a chi la
lancia piÃ¹ lontano, scaraventata nel bosco. Siamo negli anni settanta. Con il tempo, lungo i torrenti
comparirono anche le carcasse dei primi elettrodomestici. Un dubbio sulla civiltÃ  di questo gesto, che in
ogni caso rimane nella mia memoria come assoluta rappresentazione di innocenza, ce lo diedero le cugine
francesi che unâ??estate, dopo essere state nostre complici per anni, parlarono di natura pulita e inorridirono
a quella pratica. Sul piazzale allâ??inizio del paese comparirono i primi cassonetti.
Fino a che i nonni vissero in paese, cioÃ¨ fino alla metÃ  degli anni ottanta, pregavamo il rosario ogni sera.
In sloveno ovviamente. Obenetto Ã¨ la traduzione di un fitotoponimo sloveno, Debenije o Dubenije da dob =
albero della famiglia delle querce. La lingua parlata in queste valli Ã¨, appunto, lo sloveno ed Ã¨ anche il
motivo del suo passato massacro umano e culturale. E qui dovrei aprire una larga parentesi a contenere la
complessa storia di questo confine che ancora distingue e dichiara le identitÃ .
Il mondo slavo. Il mondo latino.

Nella nenia ininterrotta dei rosari serali
era la preghiera della tua sonoritÃ 
un paesaggio di sinfonie germinali
ascoltavo che ero bambina
su una panca dura nellâ??attesa del canto finale
e addormentarsi era il rituale
che mi dava fioritura.

La leggenda, ma mia madre insiste nel chiamarla storia, dellâ??origine del paese parla di tre famiglie venute
a stabilirsi, una lontana dallâ??altra, nella zona occupata ora dal paese. Le famiglie erano, e sembrerebbe una
barzelletta se non avesse cosÃ¬ intimamente a che fare con lâ??identitÃ  di questa geografia, una italiana,
una slovena e una tedesca, che si stabilÃ¬ in un luogo ancora oggi denominato ta per niemc (dai tedeschi).
Lâ??unione delle tre case avvenne dopo che â??morirono di pauraâ?• alcuni degli abitanti che si ostinavano a
vivere separati dai boschi. Raggiunsero il ragguardevole numero di circa trecento negli anni quaranta.

Spazzati: lo spreco di storia
il baratto di miseria per miserie
il tanto difeso dire
rimane lo sgomento dello scheletro invisibile e odoroso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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