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Obenetto/Dubenije € una corsa a capofitto. Sulla pietra oblunga e levigata alla curva mi piaceva mettereil
passo, sfidando ogni voltalo scivolamento. Ancora sento il bruciore delle ortiche che Armando ci
scudisciava sulle gambe correndoci dietro quando disturbavamo il suo lavoro, che poi lui eraun gran
fannullone e pur di perdere tempo terrorizzava cosi noi bambini. Quella pietra oblunga, aristocratica per
guanto liscia rispetto alle scabre pietre vicine, e lucente di chissa quanti passi ma che io sola pensavo di aver
levigato, fu ricoperta da una colata di cemento una quindicinadi anni fa. Gli operai, seguendo una moda che
efigliadegli infissi in alluminio anodizzato, lasciarono qua e lalungo la colata emergere alcune pietre. Maio
lo so che sono finte, non sono le pietre del sentiero. Quelle riposano tutte, intatte, sotto il cemento e aspettano
il suo sbriciolars.

Anche lapietraoblunga ala curva

Fino agli anni ottanta, Obenetto e stato il perno geografico intorno a quale ruotavala vita dellamiafamiglia
e quindi lamia. Casa Simanova, lacasadei miei nonni materni, il perno etico intorno a quale ho costruito la
struttura delle mie consapevolezze. La casa era grande, gelidad’ inverno e fresca d estate. Calda erasolo e
sempre lacucing, il cui calore saturavanel profumi del pane o dell’ arrosto o della polenta. Da bambina e da
ragazza, immersa nel denso di quegli aromi, mi immaginavo adulta e scoprivo ad ogni respiro la nostalgia
che mi avrebbe provocato il ricordo odoroso. E infatti & cosi. E I’ olfatto a straziarmi. Essermene resa conto
giaalloranon mi ha preservato, come nessuna consapevol ezza preserva. La desolazione dei paesi, di cui
parla Franco Arminio, st materializza nel camminaretrale case in assenzadi odori. Il telaio del mio corpo s
e costruito con gli odori di questo paese: quello dolciastro della miscela della motosega misto alla segatura,
guello del fieno polveroso, quello squillante della falce affilata con la pietra, quello del gabinetto esterno alla
casa, quello del letto umido scaldato con il mattone...

A Obenetto le case si chiamano Simanova, Lazanova, Margetina, Kocjerova, Petrinova, Mihijelova,
Martinova, Sevcijova... dal nome di un antenato, ovviamente maschio, anche recente ma significativo. Ci
sono una quarantina di case con annesse stalle e fienili e poiché venivano divisetrai figli, succede di averela
cucinain un edificio e lacamerain un atro. | giovani maschi della generazione di mio padre ancora
dormivano, in molti, nei fienili. Cosi che la pratica del controllo sulle giovani risultava piuttosto illusoriae si
basava soprattutto sulla collaborazione della chiesa che provvedeva a intimorire le coscienze e mortificare i
corpi. Oracheil paese & vuoto, vi abitano una decinadi persone, e case sono per lamaggior parte restaurate,
sempre secondo i dettami della moda degli infissi in aluminio il cui inventore, come documenta un film di
Woody Allen, e giustamente all’inferno. Le case sono restaurate e vuote.

Tutto & muto, come alafine di un urlo.

Dopo I’intervento del comune € possibile arrivare in auto fino alla piazzetta della fontana che porta ancora
I"iscrizione del costo dellalavatura. 1o mi imbarazzo all’idea di guidare sui sentieri delle corse a precipizio,
mi sembradi profanare un atare pedonale e cosi parcheggio sempre nel piazzale al’inizio del paese che con
gli anni é diventato sempre piu spazioso. A Obenetto la strada finisce, da Obenetto si puo solo tornare
indietro. | rovi, che inselvatichiscono i margini, vengono ripuliti solo unavoltal’ anno dall’ unico operaio
comunale. Cosl le fragole del sottobosco, lungo i muretti della strada e sui bordi delle scarpate non hanno piu
il sole sufficiente per maturare ma non sono le uniche a spargere altroveil loro seme. 1| comune di Drenchia,
il pit piccolo per numero di abitanti, 145, della provinciadi Udine, € anche quello con I’ eta media piu elevata
dellaregione. La casacomunale, oltre a essere per posizione la piti a est nella provincia e anche la piu
pomposa e massiccia per stile fascista di queste montagne grazie alla recente ristrutturazione su progetto
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dell’immancabile sindaco-geometra. Nonno Siman, che geometra non era ma che aveva studiato nei cantieri
aBuenos Aires la pratica delle costruzioni, e stato invece quello che harealizzato le scuole del comune, che
molte volte si dividevano gli spazi con le latterie, alcune strade e molti muri di contenimento alle
interpoderali. In paese credo abbia montato tutti gli impianti nelle case quando arrivo I’ elettricita, dopo la
seconda guerramondiale. Negli anni settanta eravamo trai pochi ad avere laradio e laluce veniva usata con
una parsimonia che haformato la miamisura del risparmio. Per tuttala mia giovinezza ho raccolto con
estrema cura ogni bricioladal tavolo per portarlaale galine e scrivendol o e rileggendolo mi sembra di
sprofondare nellamemoria dei secoli. La pocaimmondizia prodotta, quella per intenderci non
biodegradabile, veniva portata da noi bambini fino al limitare del paese e, in unagaraachi lalanciapiu
lontano, scaraventata nel bosco. Siamo negli anni settanta. Con il tempo, lungo i torrenti comparirono anche
le carcasse dei primi elettrodomestici. Un dubbio sulla civilta di questo gesto, che in ogni caso rimane nella
mia memoria come assol uta rappresentazione di innocenza, ce lo diedero le cugine frances che un’ estate,
dopo essere state nostre complici per anni, parlarono di natura pulita e inorridirono a quella pratica. Sul
piazzale all’inizio del paese comparirono i primi cassonetti.

Fino achei nonni vissero in paese, cioe fino alla meta degli anni ottanta, pregavamo il rosario ogni sera. In
sloveno ovviamente. Obenetto € latraduzione di un fitotoponimo sloveno, Debenije o Dubenije dadob =
albero dellafamigliadelle querce. Lalingua parlatain queste valli €, appunto, lo sloveno ed & anche il motivo
del suo passato massacro umano e culturale. E qui dovrei aprire unalarga parentesi a contenere la complessa
storiadi questo confine che ancora distingue e dichiarale identita.

I1' mondo slavo. Il mondo latino.

Nella nenia ininterrotta del rosari serali
erala preghiera della tua sonorita

un paesaggio di sinfonie germinali

ascoltavo che ero bambina

su una panca dura nell’ attesa del canto finale
e addormentarsi erail rituale

che mi dava fioritura.

Laleggenda, ma miamadre insiste nel chiamarla storia, dell’ origine del paese parla di tre famiglie venute a
stabilirsi, unalontana dall’ atra, nella zona occupata ora dal paese. Le famiglie erano, e sembrerebbe una
barzelletta se non avesse cosi intimamente a che fare con I identita di questa geografia, unaitaliana, una
slovena e unatedesca, che si stabili in un luogo ancora oggi denominato ta per niemc (dai tedeschi).

L’ unione delle tre case avvenne dopo che “morirono di paura” acuni degli abitanti che si ostinavano avivere
separati dai boschi. Raggiunsero il ragguardevole numero di circatrecento negli anni quaranta.

Spazzati: |o spreco di storia

il baratto di miseria per miserie

il tanto difeso dire

rimane |lo sgomento dello scheletro invisibile e odoroso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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