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I miei ricordi dâ??infanzia sono quasi tutti tristi, non ho ricordi felici. I miei ricordi sono pochi oltre che
tristi, e riguardano quasi tutti la mia scuola e la mia maestra. Alle elementari la mia maestra si chiamava
Domenica Inglese. Domenica Inglese, nonostante fosse molto vecchia, aveva i capelli e gli occhi nerissimi e
pensava che io fossi molto stupida. Io sapevo di non essere stupida, ma purtroppo non avevo strumenti per
farle capire che si sbagliava. E siccome pensava che ero stupida, non mi faceva mai leggere nÃ© andare alla
lavagna a fare gli esercizi di grammatica e di matematica. Ecco perchÃ© a scuola io mi annoiavo
moltissimo: perchÃ© sapevo che non ero stupida, e glielo dicevo anche, ma lei non mi credeva, faceva
sempre recitare gli altri, esercitare gli altri, mentre nel frattempo io mi dondolavo sulla sedia e mi infilavo i
capelli in bocca.

 

La maestra Domenica Inglese ci obbligava tutti a portare il grembiule blu, e io odiavo il grembiule blu.
Durante il pomeriggio non facevo altro che pensare al grembiule blu, e passavo il tempo a inventare scuse per
non metterlo assolutamente mai. Non volevo portarlo innanzitutto perchÃ© mi piacevano i miei vestiti, e in
particolare mi piaceva un maglione colorato ed enorme che se ci avessi messo sopra il grembiule i miei
compagni mi avrebbero presa per una balena blu. Non che fossi una bambina particolarmente interessata
allâ??estetica, ma ero certa che il grembiule fosse un oggetto di orribile fattura e di altrettanto orribile colore,
e non capivo perchÃ© anche i miei genitori e soprattutto i miei compagni non si unissero a me nella lotta per
la sua abolizione. In piÃ¹ â?? questo era lâ??inaccettabile supremo â?? non era possibile scegliere quando
indossarlo e quando no; bisognava portarlo tutti i giorni dellâ??anno scolastico, dallâ??inizio alla fine, senza
pause in cui poter sfoggiare il mio bellissimo maglione.

 

Credo di aver cominciato proprio allora a detestare le situazioni in cui le cose vanno fatte sempre allo stesso
modo: almeno avessi avuto un grembiule blu e uno giallo, avrei avuto una possibilitÃ  di sfuggire alla
monotonia. Tutti i giorni la maestra Domenica Inglese faceva lâ??appello, e tutti i giorni mi faceva alzare,
chiedendomi perchÃ© non avessi il grembiule. PerchÃ© non ce lâ??ho, signora maestra? PerchÃ© era
sporco e doveva essere lavato. PerchÃ© lâ??ho dimenticato. PerchÃ© mi sono alzata allâ??ultimo minuto e
non lo trovavo. PerchÃ© si Ã¨ stinto in lavatrice e mia madre deve ricomprarlo nuovo.  Lei fingeva di
credermi, ma lo vedevo che non mi credeva, e anzi, mi detestava, anche se certamente non quanto io
detestavo lei.

Trovo curioso che, nella sua pervicacia di vecchia maestra, Domenica Inglese non abbia mai smesso di
cercare di convincermi a portare il grembiule. Non ricordo che questâ??obbligo venisse motivato con
particolari ragioni, igieniche o di livellamento sociale: si doveva portare e basta, perchÃ© cosÃ¬ era stato
deciso dal capo delle maestre, e dal primo allâ??ultimo giorno. Anche se poi lâ??ultimo giorno câ??erano gli
esami, e io ero andata al mare e avevo preso il sole, e nessuno mi chiese del grembiule, era finita la
schiavitÃ¹, evviva.
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