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Viviamo in una macchina,

el’interno e divenuto uguale all’ esterno

[...] Oratutto porta scritto un prezzo, tutto cio che é isolato nel chiarore del
padiglione, ciascuno rinchiuso nella sua perduta anima.

Rilke

L’ avvenire non puo che appartenere ai fantasmi.

Derrida, Spettri di Marx

Allagiovane e ricchissimamoglie, che diletta la propria noia scrivendo pessime poesie, il ventottenne
investitore globale Eric Packer — protagonista di Cosmopolis di Don DelL.illo (2003) e David Cronenberg
(2012) — spiega che se puo passare tutte le sue giornate chiuso nella propria automobile e solo perché s'e
curato di farlainsonorizzare. Nel ristrutturare la sua limousine, trasformandola in ufficio ssmovente
pesantemente blindato, tutto foderato di schermi cablati a mercati (il che “formava una videoscultura, bella
ed etered’)[i] e col pavimento in marmo di Carrara (“estratto dalle cave in cui Michelangelo, mezzo
millennio prima, aveva sfiorato con la punta del dito la bianca pietra stellata’)[ii], I’ ha anche rivestita di
sughero — cosi appunto insonorizzandola a perfezione. |1 mondo esterno é in questo modo del tutto forcluso
dall’ attenzione di Eric, il quale st muove del resto in uno spazio urbano architettonicamente congegnato “ per
accelerareil futuro”: le torri delle banche, “edifici [...] alti, lisci, astratti”, simboleggiavano e anzi “erano la
fine del mondo esterno”[iii]. Latraduttrice italianadi DeLillo, Silvia Pareschi, non ha potuto rendereil
calembour usato da Eric — specul atore spietato ma assai competente in fatto d’ arte, musica e poesia—“1 had
the car prousted”: s’ e sepolto vivo nellalimousine, ciog, come appunto Proust, a suo tempo, nella famigerata
stanza di sughero. (Il suo nome, packer, allude proprio alla sua attitudine a foderare, impacchettare, rendere
impenetrabile la propria esistenza.)

Piuin generale lavita cablata di Eric, lasuaattivitadi trader globale a bordo dell’ iper-accessoriata “ prousted
limousine”, nega che si dia un esterno: quando I’ automobile viene accerchiata dai dimostranti, i quali s
ribellano contro la macchina economico-politica che li sta strangolando, I’ assoluta impenetrabilita della
limousine simboleggiain modo plastico — el caso di dire —laloro impotenza a manomettere realmente il
sistema cheli opprime. Impotenti a cambiare il mondo, ma non ainterpretarlo: se & vero che sui cartelli che
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inalberano ¢’ e si scritto “Uno spettro si aggira per il mondo” — masolo per proseguire, rovesciando e cosi
aggiornando I'incipit del Manifesto: “Lo spettro del capitalismo”[iv]. Uno dei consiglieri che si alternano a
bordo dell’ ufficio semovente, la“filosofa’ VijaKinski, cosi s rivolge aEric: “— Tu sai cosa produceil
capitalismo. Secondo Marx e Engels. — | suoi seppellitori, — disse lui. — Maquesti non sono i seppellitori.
Questo non e altro cheil libero mercato. Questa gente € un’invenzione del libero mercato. Non esistono fuori
dal mercato. Non possono starne fuori. Non esiste un fuori”[v].

Nello spin-off del romanzo del 2003 da poco pubblicato da DeL.illo (il racconto Hammer and Sckie, uscito su
“Harper’s magazine” nel dicembre 2010), il teorema appare sarcasticamente ribadito dalle ruminazioni di
Jerold Bradway, un altro speculatore recluso in un carcere a bassa intensita (o di “Custodia attenuata’) per
qualche innominato reato finanziario, un uomo che da sempre sogna di diventare “uno spettro” e al quae
tocca contemplare incredul o la televisione che trasmette coretti isterici inneggianti a“ Salin Chrus?év Castro
Mao — Lenin Breznev Engels’; ma che alla fine rimane tutta la notte a contemplare o sfrecciare

sull’ autostrada di impenetrabili automobili-monadi, “i guidatori laggiu che scrutavano, il rumore e lafretta,
I’incal zante senso di necessita’: “respirando”, come suona lancinante I’ explicit, “le esalazioni della libera
impresa per sempre’[vi].

Cosmopolis non & dunque affatto “marxista’[vii], come hainvece scritto Libération del film di Cronenberg
[viii]: per il semplice motivo che e oltre il marxismo (molto al di |a del neo-marxismo post-derridiano
acerbamente parodiato dal linguaggio, dai tic culturali di VijaKinski). E I’ opera compiutamente
transmarxista, e con cio se s vuole ipermarxista: la prima spietatamente clinica, in ogni caso, nel confronti
dell’ipermondo in cui viviamo. E che traduce in termini visionari I'immagine del mondo — desolata e,
insieme, terribilmente cool — che, nellafilosofiadi oggi, si deve principa mente a Peter Sloterdijk, nel
percorso che portaal Mondo dentro il capital€]ix]. Cos éla“citta mondo”[X], rimpicciolitasugli schermi
dellaprousted limousine di Eric, se non la*“Babilonia orizzontale” in cui I’ essere uomo diviene una
questione di potere d’ acquisto”, quellain cui “il denaro si € imposto datempo come aternativa
operativamente efficace a Dio”[xi]? Per tempo Jean-Luc Nancy aveva del resto definito proprio in questi
termini la fine del mondo: quellain cui hatrionfato la“‘ mondializzazione' che non lascia pit un ‘fuori’ —e di
conseguenza neanche un ‘dentro’ —, né su questaterra, né al di fuori di essa, néin questo universo, né fuori di
esso”. Seil senso implica un movimento in rapporto a qualcosa che e altro da sé, un “(rap)portars a questo
“fuori’”, lamorte del fuori implicalamorte del senso e letteramente, dunque, la fine del mondo (se mondo
vuol dire“essere-a, vuol dire rapporto, relazione, indirizzo, invio, donazione, presentazione a”)[xii].

Di tale natura é il falso movimento inscenato da DelL.illo e Cronenberg (* Come poteva muovere un passo in
unadirezione se tutte le direzioni si equivalevano?’)[xiii]. L’intera narrazione, dell’ uno e dell’ adtro, e
compressa nello spazio-tempo di una citta (uno spazio laconico ipermoderno che € New Y ork come qualsiasi
altramegalopoli cablata nella* citta mondo”) e di una giornata. Una giornata-tipo nella quale Eric incontra
una serie di suoi consulenti, viene visitato da un medico, il dottor Ingram (che gli rivela d’ essere affetto da
una “ prostata asimmetrica’)[ xiv], fa sesso con una sua guardia del corpo e con la sua esperta d’ arte, e decide
di dedicare lagiornata alla traversata dello spazio urbano verso il sobborgo dov’ e cresciuto, Hell’ s Kitchen,
dove ¢’ é ancorail vecchio barbiere dal quale lo portava suo padre da piccolo. (Le prime battute del film sono
di Torval, il capo dei body guards, “Dove?’ —elarispostadi Eric: “ad aggiustare il taglio”.)

Oltre che a capovolgere esattamente il manifesto del pensiero politico moderno, Cosmopolis provvede cosi a
rovesciare, non meno sarcasticamente, il manifesto della letteratura moderna, Ulysses. Néell’ interminabile
appropinquarsi allo spettro paterno, Eric affrontasi le ambagi, le digressioni, e mille ritardanti tentazioni



dell’ eroe omerico e joyciano: ma mentre Leopold e Stephen, in quelle more, facevano appunto esperienza del
mondo, dei suoi mille aspetti e delle sue mille favelle[xv], duranteil suo percorso il personaggio di DeLillo, e
Cronenberg, trova solo puntuali conferme al proprio teorema.

Con un’ eccezione. Come detto, Eric amal’ arte. In particolare ama Rothko, i cui Black paintings possono ben
essere visti quali equivalenti degli schermi oscurati coi quali, a bordo della propria auto, cancellal’ Esterno
[xvi]. Del resto Vija Kinski usa una metafora eloquente per descrivere la sublime, inscalfibile astrazione che
connota questo mondo: “Laricchezza é diventata fine ase stessa|...]. Il denaro ha perso la sua qualita
narrativa, come é accaduto alla pittura tanto tempo fa. || denaro parlaa se stesso”[xvii]. Madurante
I"incontro con la sua esperta d’ arte nonché occasionale amante, Didi Fancher, Eric per laprimavoltafa
esperienza del suo limite. Lel gli propone di acquistare finalmente il suo Rothko, un quadro “luminoso”; ma
lui le dice che quellaacui puntaela*“cappella’ (quellaappunto rivestita da quattordici Black paintings, che
si trovaaHouston in Texas). Didi ribatte: “— Scusa se sono pedante. Ma la cappella Rothko appartiene al
mondo. — E mia se lacompero. [ ...] Quanto vogliono? — Non vogliono vendere la cappella. E io non voglio
dare lezione di abnegazione e responsabilita sociale. Perché non credo affatto che tu siarozzo come sembri”
[xviii]. Piu avanti ribadira, Didi: “Una parte di te e ricettivaai misteri”[xix].

La conclusione della parabola di Eric dararagione a Didi. Continuando a scommettere contro |o yen
(divenuto nel film, aggiornato ai conflitti economici pitl recenti, lo yuan cinese), sempre nell’arco di questa
giornata Eric trae “ piacere[...] dal’andarein rovina’[xx]; sperperera ancheil patrimonio di suamoglie. Non
solo. M invano in guardiadal solerte Torval, che gli parladi una“minaccia attendibile’[xxi], non solo s
avvicinasempre piu al’ origine di tale minaccia, ma per disfars della sua protezione non esita a uccidere a
sangue freddo lo stesso Torval (“voleva che accadesse quel che doveva accadere”)[xxii]. Esce finalmente
dall’ auto, Eric, per dirigersi apiedi in un edificio diroccato, sulla West Side Highway, dove sache s
nasconde colui che lo vuole uccidere: un suo ex dipendente, Benno Levin alias Richard Sheets (rivelare la
suaidentita e per lui il segno di unasconfitta, “cosi inevitabile che non aveva senso resistere”)[xxiii]. | duesi
confrontano alungo; scoprono d’ essere affetti dalla medesimairregolarita, dalla stessaimperfezione della
“prostata asimmetrica’. A un certo punto, comein un rituale, 1o stesso Eric indicaaBenno la strada:
sparandosi un colpo di pistolain unamano. Lafine non finisce: “ Questanon € lafine. Lui € morto dentro il
cristallo dell’ orologio ma € ancora vivo nello spazio originario, in attesa che risuoni 1o sparo” [xxiv].

Il film di Cronenberg e stato accusato di hon aggiungere niente al testo di DelLillo, al quale restain effetti
assal fedele — soprattutto nel glaciali, sensazionali dialoghi. Ma, atacer d’ altro, I’ aggiunta di senso
fondamental e che produce €, con economia espressiva ineguagliabile, confinata a un singolo fotogramma.
L’ ultimo. Finalmente Benno avvicinalapistolaal cranio di Eric, sta per premereil grilletto. Malo sparo,
come nel testo di DeL.illo, non viene mostrato. (Analogamente in precedenza, dopo aver fatto sesso con la
body-guard Kendra, Eric le chiede di stordirlo con il manganello elettrico —“Prendi lamira e spara. Voglio
tutti i volt che ci sono in quell’arma. Fallo. Spara. Adesso”: non viene narrata |’ azione, che anticipala volutta
d’ autodistruzione del finale, masi le sue conseguenze: “I1 voltaggio gli avevatrasformato i muscoli in
gelatina per dieci o quindici minuti”)[xxv]. A quel punto Cronenberg accende, splendida e accecante, la
conseguenza. L’ ultimaimmagine, sulla quale scorrono i titoli di coda, € appunto un dipinto di Rothko.
Luminosissimo.

In Falce e martello, Jerold Bradway chiede a compagno di cella Norman Bloch, chein liberta era un grande
collezionista, delle grandi opere d’ arte che aveva appese ale sue pareti: “Quelleti facevano vivere piu a
lungo?’. E aggiunge: “Si dice che lagrande arte siaimmortale. lo dico che ¢’ e qualcosa di mortale invece. Ti



faintravedere la morte” [xxvi].

E questo, in effetti, il vero limite incontrato da Eric Packer in Cosmopolis. La morte, quella che ticchetta
implacabile nell’ orologio del corpo asimmetrico, e |’ unica minaccia che non puo essere forclusa dal rumore
bianco del capitale immateriale. Allo stesso modo, non potendosene appropriare nel modo in cui ha
impacchettato tutto il resto, cioe acquistandolo, Rothko ha mostrato a Eric come a noi tutti il mistero o,
diciamo piu laicamente, I’ eccedenza che sempre —in DeLillo come in Cronenberg — € rappresentata dall’ arte.
Nel mondo che ha ucciso ogni distinzione fra esterno e interno, nella citta mondo in cui “non esiste un fuori”,
I"arte si rivelala piu scandal osa delle eccezioni. 1l tutto-fuori, |’ assolutamente Aperto che, nella sua
ambivalenza micidiale, rappresenta tanto la minaccia piu attendibile che |’ unica possibile salvezza.

Questo articolo € uscito sul numero 27 di alfabeta2, in edicola ein libreria in questi giorni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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