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Viviamo in una macchina,

e lâ??interno Ã¨ divenuto uguale allâ??esterno

[â?¦] Ora tutto porta scritto un prezzo, tutto ciÃ² che Ã¨ isolato nel chiarore del

padiglione, ciascuno rinchiuso nella sua perduta anima.

Rilke

 

Lâ??avvenire non puÃ² che appartenere ai fantasmi.

Derrida, Spettri di Marx

 

 

Alla giovane e ricchissima moglie, che diletta la propria noia scrivendo pessime poesie, il ventottenne
investitore globale Eric Packer â?? protagonista di Cosmopolis di Don DeLillo (2003) e David Cronenberg
(2012) â?? spiega che se puÃ² passare tutte le sue giornate chiuso nella propria automobile Ã¨ solo perchÃ©
sâ??Ã¨ curato di farla insonorizzare. Nel ristrutturare la sua limousine, trasformandola in ufficio semovente
pesantemente blindato, tutto foderato di schermi cablati ai mercati (il che â??formava una videoscultura, bella
ed etereaâ?•)[i] e col pavimento in marmo di Carrara (â??estratto dalle cave in cui Michelangelo, mezzo
millennio prima, aveva sfiorato con la punta del dito la bianca pietra stellataâ?•)[ii], lâ??ha anche rivestita di
sughero â?? cosÃ¬ appunto insonorizzandola a perfezione. Il mondo esterno Ã¨ in questo modo del tutto
forcluso dallâ??attenzione di Eric, il quale si muove del resto in uno spazio urbano architettonicamente
congegnato â??per accelerare il futuroâ?•: le torri delle banche, â??edifici [â?¦] alti, lisci, astrattiâ?•,
simboleggiavano e anzi â??erano la fine del mondo esternoâ?•[iii]. La traduttrice italiana di DeLillo, Silvia
Pareschi, non ha potuto rendere il calembour usato da Eric â?? speculatore spietato ma assai competente in
fatto dâ??arte, musica e poesia â?? â??I had the car proustedâ?•: sâ??Ã¨ sepolto vivo nella limousine, cioÃ¨,
come appunto Proust, a suo tempo, nella famigerata stanza di sughero. (Il suo nome, packer, allude proprio
alla sua attitudine a foderare, impacchettare, rendere impenetrabile la propria esistenza.)

 

PiÃ¹ in generale la vita cablata di Eric, la sua attivitÃ  di trader globale a bordo dellâ??iper-accessoriata â??
prousted limousineâ?•, nega che si dia un esterno: quando lâ??automobile viene accerchiata dai dimostranti, i
quali si ribellano contro la macchina economico-politica che li sta strangolando, lâ??assoluta
impenetrabilitÃ  della limousine simboleggia in modo plastico â?? Ã¨ il caso di dire â?? la loro impotenza a
manomettere realmente il sistema che li opprime. Impotenti a cambiare il mondo, ma non a interpretarlo: se
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Ã¨ vero che sui cartelli che inalberano câ??Ã¨ sÃ¬ scritto â??Uno spettro si aggira per il mondoâ?• â?? ma
solo per proseguire, rovesciando e cosÃ¬ aggiornando lâ??incipit del Manifesto: â??Lo spettro del
capitalismoâ?•[iv]. Uno dei consiglieri che si alternano a bordo dellâ??ufficio semovente, la â??filosofaâ?•
Vija Kinski, cosÃ¬ si rivolge a Eric: â??â?? Tu sai cosa produce il capitalismo. Secondo Marx e Engels. â?? I
suoi seppellitori, â?? disse lui. â?? Ma questi non sono i seppellitori. Questo non Ã¨ altro che il libero
mercato. Questa gente Ã¨ unâ??invenzione del libero mercato. Non esistono fuori dal mercato. Non possono
starne fuori. Non esiste un fuoriâ?•[v].

 

Nello spin-off del romanzo del 2003 da poco pubblicato da DeLillo (il racconto Hammer and Sickle, uscito su
â??Harperâ??s magazineâ?• nel dicembre 2010), il teorema appare sarcasticamente ribadito dalle ruminazioni
di Jerold Bradway, un altro speculatore recluso in un carcere a bassa intensitÃ  (o di â??Custodia attenuataâ?•
) per qualche innominato reato finanziario, un uomo che da sempre sogna di diventare â??uno spettroâ?• e al
quale tocca contemplare incredulo la televisione che trasmette coretti isterici inneggianti a â??Stalin ChruÅ¡Ä
•Ã«v Castro Mao â?? Lenin BreÅ¾nev Engelsâ?•; ma che alla fine rimane tutta la notte a contemplare lo
sfrecciare sullâ??autostrada di impenetrabili automobili-monadi, â??i guidatori laggiÃ¹ che scrutavano, il
rumore e la fretta, lâ??incalzante senso di necessitÃ â?•: â??respirandoâ?•, come suona lancinante lâ??explicit
, â??le esalazioni della libera impresa per sempreâ?•[vi]. 

 

Cosmopolis non Ã¨ dunque affatto â??marxistaâ?•[vii], come ha invece scritto LibÃ©ration del film di
Cronenberg[viii]: per il semplice motivo che Ã¨ oltre il marxismo (molto al di lÃ  del neo-marxismo post-
derridiano acerbamente parodiato dal linguaggio, dai tic culturali di Vija Kinski). Ã? lâ??opera
compiutamente transmarxista, e con ciÃ² se si vuole ipermarxista: la prima spietatamente clinica, in ogni
caso, nei confronti dellâ??ipermondo in cui viviamo. E che traduce in termini visionari lâ??immagine del
mondo â?? desolata e, insieme, terribilmente cool â?? che, nella filosofia di oggi, si deve principalmente a
Peter Sloterdijk, nel percorso che porta al Mondo dentro il capitale[ix]. Cosâ??Ã¨ la â??cittÃ  mondoâ?•[x],
rimpicciolita sugli schermi della prousted limousine di Eric, se non la â??Babilonia orizzontaleâ?• in cui
â??lâ??essere uomo diviene una questione di potere dâ??acquistoâ?•, quella in cui â??il denaro si Ã¨ imposto
da tempo come alternativa operativamente efficace a Dioâ?•[xi]? Per tempo Jean-Luc Nancy aveva del resto
definito proprio in questi termini la fine del mondo: quella in cui ha trionfato la â??â??mondializzazioneâ??
che non lascia piÃ¹ un â??fuoriâ?? â?? e di conseguenza neanche un â??dentroâ?? â??, nÃ© su questa terra,
nÃ© al di fuori di essa, nÃ© in questo universo, nÃ© fuori di essoâ?•. Se il senso implica un movimento in
rapporto a qualcosa che Ã¨ altro da sÃ©, un â??(rap)portarsi a questo â??fuoriâ??â?•, la morte del fuori
implica la morte del senso e letteralmente, dunque, la fine del mondo (se mondo vuol dire â??essere-a, vuol
dire rapporto, relazione, indirizzo, invio, donazione, presentazione aâ?•)[xii]. 

 

Di tale natura Ã¨ il falso movimento inscenato da DeLillo e Cronenberg (â??Come poteva muovere un passo
in una direzione se tutte le direzioni si equivalevano?â?•)[xiii]. Lâ??intera narrazione, dellâ??uno e
dellâ??altro, Ã¨ compressa nello spazio-tempo di una cittÃ  (uno spazio laconico ipermoderno che Ã¨ New
York come qualsiasi altra megalopoli cablata nella â??cittÃ  mondoâ?•) e di una giornata. Una giornata-tipo
nella quale Eric incontra una serie di suoi consulenti, viene visitato da un medico, il dottor Ingram (che gli
rivela dâ??essere affetto da una â??prostata asimmetricaâ?•)[xiv], fa sesso con una sua guardia del corpo e
con la sua esperta dâ??arte, e decide di dedicare la giornata alla traversata dello spazio urbano verso il
sobborgo dovâ??Ã¨ cresciuto, Hellâ??s Kitchen, dove câ??Ã¨ ancora il vecchio barbiere dal quale lo portava
suo padre da piccolo. (Le prime battute del film sono di Torval, il capo dei body guards, â??Dove?â?• â?? e la
risposta di Eric: â??ad aggiustare il taglioâ?•.)

 



Oltre che a capovolgere esattamente il manifesto del pensiero politico moderno, Cosmopolis provvede cosÃ¬
a rovesciare, non meno sarcasticamente, il manifesto della letteratura moderna, Ulysses. Nellâ??interminabile
appropinquarsi allo spettro paterno, Eric affronta sÃ¬ le ambagi, le digressioni, le mille ritardanti tentazioni
dellâ??eroe omerico e joyciano: ma mentre Leopold e Stephen, in quelle more, facevano appunto esperienza
del mondo, dei suoi mille aspetti e delle sue mille favelle[xv], durante il suo percorso il personaggio di
DeLillo, e Cronenberg, trova solo puntuali conferme al proprio teorema.

 

Con unâ??eccezione. Come detto, Eric ama lâ??arte. In particolare ama Rothko, i cui Black paintings
possono ben essere visti quali equivalenti degli schermi oscurati coi quali, a bordo della propria auto,
cancella lâ??Esterno[xvi]. Del resto Vija Kinski usa una metafora eloquente per descrivere la sublime,
inscalfibile astrazione che connota questo mondo: â??La ricchezza Ã¨ diventata fine a se stessa [â?¦]. Il
denaro ha perso la sua qualitÃ  narrativa, come Ã¨ accaduto alla pittura tanto tempo fa. Il denaro parla a se
stessoâ?•[xvii]. Ma durante lâ??incontro con la sua esperta dâ??arte nonchÃ© occasionale amante, Didi
Fancher, Eric per la prima volta fa esperienza del suo limite. Lei gli propone di acquistare finalmente il suo
Rothko, un quadro â??luminosoâ?•; ma lui le dice che quella a cui punta Ã¨ la â??cappellaâ?• (quella appunto
rivestita da quattordici Black paintings, che si trova a Houston in Texas). Didi ribatte: â??â?? Scusa se sono
pedante. Ma la cappella Rothko appartiene al mondo. â?? Ã? mia se la compero. [â?¦] Quanto vogliono? â??
Non vogliono vendere la cappella. E io non voglio dare lezione di abnegazione e responsabilitÃ  sociale.
PerchÃ© non credo affatto che tu sia rozzo come sembriâ?•[xviii]. PiÃ¹ avanti ribadirÃ , Didi: â??Una parte
di te Ã¨ ricettiva ai misteriâ?•[xix].

 

La conclusione della parabola di Eric darÃ  ragione a Didi. Continuando a scommettere contro lo yen
(divenuto nel film, aggiornato ai conflitti economici piÃ¹ recenti, lo yuan cinese), sempre nellâ??arco di
questa giornata Eric trae â??piacere [â?¦] dallâ??andare in rovinaâ?•[xx]; sperpererÃ  anche il patrimonio di
sua moglie. Non solo. Messo invano in guardia dal solerte Torval, che gli parla di una â??minaccia
attendibileâ?•[xxi], non solo si avvicina sempre piÃ¹ allâ??origine di tale minaccia, ma per disfarsi della sua
protezione non esita a uccidere a sangue freddo lo stesso Torval (â??voleva che accadesse quel che doveva
accadereâ?•)[xxii]. Esce finalmente dallâ??auto, Eric, per dirigersi a piedi in un edificio diroccato, sulla West
Side Highway, dove sa che si nasconde colui che lo vuole uccidere: un suo ex dipendente, Benno Levin alias
Richard Sheets (rivelare la sua identitÃ  Ã¨ per lui il segno di una sconfitta, â??cosÃ¬ inevitabile che non
aveva senso resistereâ?•)[xxiii]. I due si confrontano a lungo; scoprono dâ??essere affetti dalla medesima
irregolaritÃ , dalla stessa imperfezione della â??prostata asimmetricaâ?•. A un certo punto, come in un
rituale, lo stesso Eric indica a Benno la strada: sparandosi un colpo di pistola in una mano. La fine non
finisce: â??Questa non Ã¨ la fine. Lui Ã¨ morto dentro il cristallo dellâ??orologio ma Ã¨ ancora vivo nello
spazio originario, in attesa che risuoni lo sparoâ?•[xxiv].

 

Il film di Cronenberg Ã¨ stato accusato di non aggiungere niente al testo di DeLillo, al quale resta in effetti
assai fedele â?? soprattutto nei glaciali, sensazionali dialoghi. Ma, a tacer dâ??altro, lâ??aggiunta di senso
fondamentale che produce Ã¨, con economia espressiva ineguagliabile, confinata a un singolo fotogramma.
Lâ??ultimo. Finalmente Benno avvicina la pistola al cranio di Eric, sta per premere il grilletto. Ma lo sparo,
come nel testo di DeLillo, non viene mostrato. (Analogamente in precedenza, dopo aver fatto sesso con la
body-guard Kendra, Eric le chiede di stordirlo con il manganello elettrico â?? â??Prendi la mira e spara.
Voglio tutti i volt che ci sono in quellâ??arma. Fallo. Spara. Adessoâ?•: non viene narrata lâ??azione, che
anticipa la voluttÃ  dâ??autodistruzione del finale, ma sÃ¬ le sue conseguenze: â??Il voltaggio gli aveva
trasformato i muscoli in gelatina per dieci o quindici minutiâ?•)[xxv]. A quel punto Cronenberg accende,
splendida e accecante, la conseguenza. Lâ??ultima immagine, sulla quale scorrono i titoli di coda, Ã¨ appunto
un dipinto di Rothko. Luminosissimo.



 

In Falce e martello, Jerold Bradway chiede al compagno di cella Norman Bloch, che in libertÃ  era un
grande collezionista, delle grandi opere dâ??arte che aveva appese alle sue pareti: â??Quelle ti facevano
vivere piÃ¹ a lungo?â?•. E aggiunge: â??Si dice che la grande arte sia immortale. Io dico che câ??Ã¨ qualcosa
di mortale invece. Ti fa intravedere la morteâ?•[xxvi].

 

Ã? questo, in effetti, il vero limite incontrato da Eric Packer in Cosmopolis. La morte, quella che ticchetta
implacabile nellâ??orologio del corpo asimmetrico, Ã¨ lâ??unica minaccia che non puÃ² essere forclusa dal
rumore bianco del capitale immateriale. Allo stesso modo, non potendosene appropriare nel modo in cui ha
impacchettato tutto il resto, cioÃ¨ acquistandolo, Rothko ha mostrato a Eric come a noi tutti il mistero o,
diciamo piÃ¹ laicamente, lâ??eccedenza che sempre â?? in DeLillo come in Cronenberg â?? Ã¨ rappresentata
dallâ??arte. Nel mondo che ha ucciso ogni distinzione fra esterno e interno, nella cittÃ  mondo in cui â??non
esiste un fuoriâ?•, lâ??arte si rivela la piÃ¹ scandalosa delle eccezioni. Il tutto-fuori, lâ??assolutamente
Aperto che, nella sua ambivalenza micidiale, rappresenta tanto la minaccia piÃ¹ attendibile che lâ??unica
possibile salvezza.    
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