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PNEUMATICI. Osservo ammirato i sandali neri del masai, piatti per non lasciare impronte sul terreno.
Questo straordinario popolo africano di guerrieri e pastori fa da guardia notturna al campeggio eco-
compatibile in cui mi trovo, immerso nella savana sud-orientale del Kenya.Chiedo al masai di cosa sono fatte
le sue scarpe, aspettandomi il nome di qualche pericoloso animale. Larisposta mi lascia di sasso: vecchi
pneumatici. &??Ex Africa semper aliquid novi...&7

SAFARI. In swahili Safari vuol dire viaggio, un viaggio nel viaggio insomma, e un viaggio nella storia,
perchA© questo ambiente A” il piAt vicino aquello dei primi uomini. Il mio non A un safari fotografico,
che ha preso piede quando sono stati banditi il bracconaggio e, in seguito, il commercio da??avorio. Certo, da
quando non si deve piA? chiudere un occhio per guardare dentro 14??obiettivo della macchina fotografica, s
possono scattare foto senza distogliere |0 sguardo da quanto ci sta davanti. Ma per il ghepardo adagiato sul
formicaio ci vuole uno zoom professionale che non ho, e poi di immagini cosA- ne ho viste giA tante.
Preferisco abbandonarmi ai bruschi sussulti dellajeep 87? 8??Free massaged?, scherzail ranger, sicuro delle
sue battute, poche ma tutte azzeccate. Ecco, il mio safari sarA  soprattutto auditivo. Lo capisco quando
trascorro la prima notte nella savana, perchA© se c&??A" una cosa che questa terra desertica e sconfinata non
conosce A proprio il silenzio.
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MEET ME DOWN BY THE RIVER. Il tempo rivierasco trascorre a suo tempo, con |o stesso incedere degli
ungulati che si abbeverano a fiume. | quattro masai, tutti sposati come deduco dal fatto che non hanno i
capelli lunghi, mi dicono che gli ippopotami dovrebbero sorgere dalle acque del fiume a?verso le 1187
Sono le 10:30, anche se qui A" notte fonda da un pezzo e sono provato dalla giornata. Ci adagiamo, chi sul
tavolo, chi sui canapA”, chi aterra. | masai sono discreti, mantengono lo stesso riserbo del ranger che
nessuno sa dove dorme e me lo vedo dentro la jeep, col cappello sugli occhi e le gambe di fuori. Restiamo
assorti. Se ci fosse una chitarra, vorrel improvvisare un blues dal fraseggio irregolare alla John Lee Hooker.
Cantare del fiume rosso, come rossaA™ laterrae ormai i miei vestiti, e lo shuka dei masai, una veste che li
rende simili amonaci tibetani. Cantare degli alberi rinsecchiti, in cui non vi A" sagoma che non ricordi un
animale. Cantareil safari come un lento, progressivo, viscido abbandonarsi a divenire animale del mondo.

Dietro di noi sorge il capanno dove, apprendo, ogni tanto i leoni fanno una capatina. Resto indifferente, ame
gli insetti fanno piAt paura dell&??indolente leone. Novello san Girolamo, mi vedo scrivere al computer con
il leone accucciato sul tappeto, riconoscente per avergli tolto la spina dalla zampa. Devo aver preso troppo
sole. Eppure con laleonessa piAt affamata della savana sento di poter instaurare un dialogo, secondo quella
discendenza che da san Francesco scende giAt fino a Ti con zero di Italo Calvino. Mi convinco di poter
intrattenere con la belva un dialogo in latino sull&??animalitA  antropomorfa e 1&22umanitA teriomorfa, sulle
ragioni dell&??etica antispecista, mentre laleonessa mi guarda negli occhi e scodinzola, ipnotizzatadal mio
eloquio o forse indecisa se vale la pena guastarsi 1a bocca con carne umanadi cosA- infima qualitA .



VEDERE L&??0CCHIO. Le poche parole che ci scambiamo coi masai riguardano |&??dentificazione dei
vers degli animali. &7?Hai sentito questo? hai sentito questa??altro?a?, mi fail piAt giovane con un colpetto
al gomito. Nonostante abbia e orecchie tese come un pipistrello non sento und??acca. Per identificare
guelsuono mi ci vuole tempo, lo devo sbrigliare dall&??intricato tappeto sonoro della savana, da questo
casino. Sembra che i masai me lo facciano apposta: sono sempre sintonizzato sui suoni sbagliati, su quelli
che contano poco se si trattasse di sopravvivere solo in questo ambiente cosA- densamente popolato.
L&2?%errore da principiante, lo capisco presto, A~ restare sulle frequenze alte. Registro non so quanti uccelli
&7? qui cA??A" una??attivitA aviariadaoradi puntad?? e diversi versi striduli di scimmie, richiami del
cuculo, uggiolii ignoti a mio orecchio che, se dovessi trascriverli, suonerebbero come uno scomposto
a??NOOQ! a?. Sulle frequenze basse si percepiscono invece animali come 1&?7ippopotamo el leone. Infatti,
masai dixit, quando il grugnito A" potente, vuol dire cheil leone A" lontano chilometri, ma quando A" flebile
come un miagolio domestico, vuol dire cheil leone A" piAt vicino della tua ombra

a??Lo vedi quella??occhio?a?s, diceil solito guardando sulla destra. Oddio, quale occhio? 1o vedo tanto nero
e qualche cespuglio spettinato rischiarato dallaluna, mal&??occhio della madre proprio no. Quando mi
concentro con tutte le mie forze taglia netto: 42?Orala??ha chiusod?.. | casi sono due: o i masai hanno lo
sguardo bionico o si prendono gioco di me, povero europeo che di occhi notturni conosce solo quelli dei
semafori. Mapoi tirafuori unatorcia potentissima (I&??unico gadget tecnologico che gli vedo manipolare) e
illuminale pendici di unacollinain cui si distingue la sagomadi un animale immobile per |0 spavento. Prova
amimetizzarsi nonostante la sua pelle color cremarisalti bene sullo sfondo verde persino a mio sguardo.

Il tempo passa, i rumori si avvicendano, degli ippopotami nemmeno |a??ombra. Deve essere |a??acqua alta.
Aspettiamo. Che strano, il 24 dicembre aspettare la venuta degli ippopotami.



LINGUAGGIO. Dopo diversi tentativi rinuncio a descrivere quello che si sente di notte da queste parti, una
vita sonora senza partitura. Mea culpa ma anche del linguaggio, che con la savana ha un problema grosso
come una casa. Quando il linguaggio A arrivato alle porte della savana ha perso completamente la bussola,
come dimostrano i nomi piAt astrusi dati agli animali. Dal mucchio e da A aZ: alcelafo, agama,
caprimulgide, cercocebo, cercopiteco, cobo defassa, colobo turaco, cudA?, damalisco di Hunter, drongo,
dugongo, eritrocebo, galagone, garrulo, genetta, gerenuk, guereza, impala, irace, licaone, marabA?,
oritteropo, otocione, pangolino, poiana, protele, ratelo, saltarupi, serval, silvicapra, siratunga, toporagno
elefante, tragelafo, turaco, zibetto. Leggeteli ad alta voce come uno scioglilingua. Quante immagini mentali
avete trattenuto? |o nessuna. Per me potrebbe trattarsi di una serie di attrezzi per zappare laterra. Non A" la
prova della??indecenza, della nuditA , del deliquio dei segni linguistici? SA-, ci sono le parole
onomatopeiche, ma non dimostrano palesemente 1a27incapacitA del linguaggio di far parlare quei suoni
altrimenti?

Che le parole a nostra disposi zione tessano una tramartarlata dellarealtA non A" una grande scoperta,
da??accordo. 42211 mio caso, in breve, A" questod?, scrive ad esempio Hugo von Hofmannstahal nella lettera
di Lord Chandos, 82?ho perduto ogni facoltA di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomentoa?
», e continua: 8??perchA®© lalingua, in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, maforse anche di pensare,
non A" il latino nA© 1&?2inglese nA© 1&?%italiano o lo spagnolo, maunalinguadi cui non una sola parolami
A" nota, unalinguain cui mi parlano le cose muted?. | suoi esempi sono tuttavia da abbecedario (422Un
annaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane a sole, un povero cimitero, uno storpio, una
piccolacasadi contadinia?). Nella savana sarebbe impazzito. 11 linguaggio A~ forse come il ruggito del

leone: solo quando miagolasi avvicinadi un pelo dlarealtA delle cose.



JAMBO. Lanotte avanza e ogni tanto mi sgranchisco le gambe attorno al capanno retrostante dove si
consumano i pasti. Un vegetariano sopravvive bene nella savana: oltre allafrutta, riso e patate, fagioli e mais,
zuppe di lenticchie, chapati e verdure, ugali (polenta di mais) con |1&??erbetta sukuma, samosa, spuntini di
mandazi (ciambelle dolci). Pasti che divido, per cosA- dire, con una scimmietta 4?22 alias un cercopiteco
verde &?? permal 0sa e irresistibilmente dispettosa, piAt perspicace di tanti umani che conosco. A Jambo
(come 18??ho soprannominata con la parolachei turisti si sentono indirizzare piAt frequentemente in Kenya)
bastano tre balzi studiati per razziare quello che cA??A" nei piatti. Poi si siede a pochi metri dal tavolo e
mangiail bottino senzasensi di colpa. Da Jambo apprendo trala??altro ad aprire le banane dall&??altro lato.
Se avessi piAl tempo, potrebbe essere quello che |&2?antilope Lulu A stata per Karen Blixen. Riconoscendo
tranoi una curiosarassomiglianza di tratti, mi convinco di essere compreso da questo silente compagno di
merende. Di cosa Jambo A" il nome?



DISNEY CI HA INGANNATO. Ecco il verso degli ippopotami, il masai lo riproduce benissimo, sebbene
|&??acqua del fiume resti abbastanza calma. Sono trepidante. Infatti quando chiedo ai masai da quali bestie
selvagge ci debbano difendere, larisposta A™ spiazzante quanto i sandali di pneumatici: dagli ippopotami.
No, macome, |1&??ippo? Gli ippo sono erbivori ma anche molto aggressivi; persino il mio ranger 8?7 che
guida per la savana comeio il motorino per il centro di Romaa?? li teme. Meglio non trovarsi sul loro
cammino. L&??unica magra consolazione A" che, dopo aver ridotto il malcapitato a una poltigliaforti delle
loro tre tonnellate, non lo mangeranno. Pertanto una pol petta non commestibile A pur sempre una pol petta.
Ah Fantasia, colossale mistificazione! Altro che danza degli ippopotami in tutAt e scarpette, con Giacinta
che s&?2incipria prima da??addormentarsi su un sof A sospeso su una bolla di sapone, o s aggiustail tutAl al
ritmo della Danza delle ore di Amilcare Ponchielli. Che impostura madornale! Ci voleva un contrabbasso
distorto e cattivo, se non fosse che Saint-SaA«ns o hariservato agli elefanti. La musica non ne esce meglio
del linguaggio! Mi rendo conto a che punto la mia cultura sulla savana sia col onizzata dall &?2mmaginario
dellaDisney e dal Mondo di Quark, con |&??aggiunta di poche altre letture.



SBADIGLI DALL&?2ANFERNO. Un consiglio: mai dare un appuntamento di lavoro aun masai. Erano le
22:30 quando davano |&??arrivo degli ippopotami come imminente. Sono le 3 passate quando finalmente si
manifestano. Dal fiume ne escono da??improvviso unaventina che, con passo lemme ma deciso, salgono per
lacollina affamati di erba fresca &?? una quarantinadi chili ciascuno, uno per dente. Questa??uscita
dallé??acqua al chiaro di lunaha qualcosadi satanico, di propagazione di una malattia, di manifestazione del
male che sA??insinua nel mondo mentre |1&22umanitA interariposa. Se questa notte fosse |a creazione del
mondo, s tratterebbe della prima epifania dell&??elemento negativo, un annuncio di cupi presagi &?? la prima
voltain cui si osservA2 il mondo sottosopra.

Nello sbadiglio di questo animale malefico riconosco la porta della??inferno. Anzi, A" chiaro che |1&?%inferno
A" nato dallo sbadiglio di un ippopotamo. Del resto stiamo parlando di un animale che, come gesto di
sottomissione al capo, opera sul suo Muso una generosa defecazione, spruzzando la merda a destra e a manca
acolpi di coda &?? come la pioggiadal tergicristallo. Se questanon A una??2immagine della??inferno, alora
ditemi voi cosa??A” 1a?2nferno.

Solo i masai non battono ciglio. Sono qui per assicurare che, nonostante tutte le avversitA | il mondo
seguirA il suo corso.

SWAHILIANA. Lala Salama (Sogni da??oro).

ALBA. A?oradi andare ariposare. Sogno di fare il bagno nel fiume rosso della savana, pacioso comeil
barbuto Konrad Lorenz immerso nell&??acqua con le oche ripreso nella copertinade La??Anello di Re
Salomone, che ha segnato lamiainfanzia. La sveglia suonaalle cinque, perchA© 1822albaA” un atro
momento propizio per il game drive, CioA” per osservare gli animali 42? leopardo, serval, leone, iena



maculata 8?? primache il caldo li faccia rintanare lontano dalle strade percorribili del bush. E in Africa, come
diceva Hemingway, una cosache A" vera ala??alba A" falsa a mezzogiorno. Le impronte a terraaforma di
fico, tipiche dell&?? ppopotamo, sono la prova che ieri notte ci ho visto bene. Durante la colazione frugale
immagino Jambo con la schiena adagiata su un ramo, le zampe posteriori e la coda a penzoloni, mentre
dorme di brutto per digerire tutte quelle banane, tutto quel pane rubato.

CANCRENA. A causadellapunturadi un insetto non identificato la mia gamba non smette di gonfiarsi dalla
cavigliain su. Nessuno riesce atrovare il pungiglione o il morso. Quando mi alzo, devo aspettare un paio di
minuti primadi riuscire amuovere il primo passo e gironzolare con un arto ormai estraneo. No, non A" la
gamba in cancrena del protagonistade Le nevi del Chilimangiaro maa?? complici i demoni meridiani 8??
sufficiente per spalancare foschi scenari paranoici. Davanti agli indomiti personaggi di Hemingway, sono
solo un tragicomico ipocondriaco metropolitano, che si scervella su cosa puA2 averlo punto: mosca tse-tse,
zanzaramalarica, serpente letale, scorpione, insetto x che inietta un veleno di cui non esiste |&??antidoto.
Come andrA afinire senza profilassi antimalarica? Presto mi vedo trasformato in una pallaflaccida
irriconoscibile, coperta di sudore a?? nettare dei peggiori insetti 82? con il masai che, mentre mi cosparge la
fronte di fresche erbe puzzolenti, mi dice senza enfasi e un poa?? secco &”?Hakuna Matata, my friend, just
resté?. | brandelli di cielo che filtrano alla??nterno della tenda mi accecano. Intravedo la sagomadi Jambo
su un tamarindo; mentre si pulisce le zampe annuncia solenne che ho intrapreso il vero Safari, 1&2?2ultimo,
|&??autentico viaggio esistenziale.

Morale: vestiti neutri, niente profumo o deodorante, crema anti-zanzare, cappello afalda larga, scarpe chiuse,
tutto questo aiuta. Ma senza una componente di culo arduo A™ il cammino dell&?2uomo.



DISORDINE. Uno sticker rosso attaccato sul retro della jeep che mi precede recita: 4221 Measure Y our
Disorderd?. Disorder A" una parola prodigiosa: primadi riferirs alla confusione, come quelladi unastanza o
di uno stato da??animo (&??trovarsi in disordined?s), viene utilizzatain campo medico (&??mental disordera?e
e cosA- via) per indicare un disturbo, uno stato patologico. In entrambi i casi, viene suggerito qual cosa di
straordinario: cheil disordine abbia unamisura. Di colpo mi sembra chein quelle quattro parole dello sticker

siala savana stessa a parlarmi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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