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PNEUMATICI. Osservo ammirato i sandali neri del masai, piatti per non lasciare impronte sul terreno.
Questo straordinario popolo africano di guerrieri e pastori fa da guardia notturna al campeggio eco-
compatibile in cui mi trovo, immerso nella savana sud-orientale del Kenya.Chiedo al masai di cosa sono fatte
le sue scarpe, aspettandomi il nome di qualche pericoloso animale. La risposta mi lascia di sasso: vecchi
pneumatici. â??Ex Africa semper aliquid novi...â?•

 

SAFARI. In swahili Safari vuol dire viaggio, un viaggio nel viaggio insomma, e un viaggio nella storia,
perchÃ© questo ambiente Ã¨ il piÃ¹ vicino a quello dei primi uomini. Il mio non Ã¨ un safari fotografico,
che ha preso piede quando sono stati banditi il bracconaggio e, in seguito, il commercio dâ??avorio. Certo, da
quando non si deve piÃ¹ chiudere un occhio per guardare dentro lâ??obiettivo della macchina fotografica, si
possono scattare foto senza distogliere lo sguardo da quanto ci sta davanti. Ma per il ghepardo adagiato sul
formicaio ci vuole uno zoom professionale che non ho, e poi di immagini cosÃ¬ ne ho viste giÃ  tante.
Preferisco abbandonarmi ai bruschi sussulti della jeep â?? â??Free massageâ?•, scherza il ranger, sicuro delle
sue battute, poche ma tutte azzeccate. Ecco, il mio safari sarÃ  soprattutto auditivo. Lo capisco quando
trascorro la prima notte nella savana, perchÃ© se câ??Ã¨ una cosa che questa terra desertica e sconfinata non
conosce Ã¨ proprio il silenzio.
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MEET ME DOWN BY THE RIVER. Il tempo rivierasco trascorre a suo tempo, con lo stesso incedere degli
ungulati che si abbeverano al fiume. I quattro masai, tutti sposati come deduco dal fatto che non hanno i
capelli lunghi, mi dicono che gli ippopotami dovrebbero sorgere dalle acque del fiume â??verso le 11â?•.
Sono le 10:30, anche se qui Ã¨ notte fonda da un pezzo e sono provato dalla giornata. Ci adagiamo, chi sul
tavolo, chi sui canapÃ¨, chi a terra. I masai sono discreti, mantengono lo stesso riserbo del ranger che
nessuno sa dove dorme e me lo vedo dentro la jeep, col cappello sugli occhi e le gambe di fuori. Restiamo
assorti. Se ci fosse una chitarra, vorrei improvvisare un blues dal fraseggio irregolare alla John Lee Hooker.
Cantare del fiume rosso, come rossa Ã¨ la terra e ormai i miei vestiti, e lo shuka dei masai, una veste che li
rende simili a monaci tibetani. Cantare degli alberi rinsecchiti, in cui non vi Ã¨ sagoma che non ricordi un
animale. Cantare il safari come un lento, progressivo, viscido abbandonarsi al divenire animale del mondo.

Dietro di noi sorge il capanno dove, apprendo, ogni tanto i leoni fanno una capatina. Resto indifferente, a me
gli insetti fanno piÃ¹ paura dellâ??indolente leone. Novello san Girolamo, mi vedo scrivere al computer con
il leone accucciato sul tappeto, riconoscente per avergli tolto la spina dalla zampa. Devo aver preso troppo
sole. Eppure con la leonessa piÃ¹ affamata della savana sento di poter instaurare un dialogo, secondo quella
discendenza che da san Francesco scende giÃ¹ fino a Ti con zero di Italo Calvino. Mi convinco di poter
intrattenere con la belva un dialogo in latino sullâ??animalitÃ  antropomorfa e lâ??umanitÃ  teriomorfa, sulle
ragioni dellâ??etica antispecista, mentre la leonessa mi guarda negli occhi e scodinzola, ipnotizzata dal mio
eloquio o forse indecisa se vale la pena guastarsi la bocca con carne umana di cosÃ¬ infima qualitÃ .

 



 

VEDERE Lâ??OCCHIO. Le poche parole che ci scambiamo coi masai riguardano lâ??identificazione dei
versi degli animali. â??Hai sentito questo? hai sentito questâ??altro?â?•, mi fa il piÃ¹ giovane con un colpetto
al gomito. Nonostante abbia le orecchie tese come un pipistrello non sento unâ??acca. Per identificare
quelsuono mi ci vuole tempo, lo devo sbrigliare dallâ??intricato tappeto sonoro della savana, da questo
casino. Sembra che i masai me lo facciano apposta: sono sempre sintonizzato sui suoni sbagliati, su quelli
che contano poco se si trattasse di sopravvivere solo in questo ambiente cosÃ¬ densamente popolato.
Lâ??errore da principiante, lo capisco presto, Ã¨ restare sulle frequenze alte. Registro non so quanti uccelli
â?? qui câ??Ã¨ unâ??attivitÃ  aviaria da ora di punta â?? e diversi versi striduli di scimmie, richiami del
cuculo, uggiolii ignoti al mio orecchio che, se dovessi trascriverli, suonerebbero come uno scomposto
â??NOOO!â?•. Sulle frequenze basse si percepiscono invece animali come lâ??ippopotamo e il leone. Infatti,
masai dixit, quando il grugnito Ã¨ potente, vuol dire che il leone Ã¨ lontano chilometri, ma quando Ã¨ flebile
come un miagolio domestico, vuol dire che il leone Ã¨ piÃ¹ vicino della tua ombra.

â??Lo vedi quellâ??occhio?â?•, dice il solito guardando sulla destra. Oddio, quale occhio? Io vedo tanto nero
e qualche cespuglio spettinato rischiarato dalla luna, ma lâ??occhio della madre proprio no. Quando mi
concentro con tutte le mie forze taglia netto: â??Ora lâ??ha chiusoâ?•. I casi sono due: o i masai hanno lo
sguardo bionico o si prendono gioco di me, povero europeo che di occhi notturni conosce solo quelli dei
semafori. Ma poi tira fuori una torcia potentissima (lâ??unico gadget tecnologico che gli vedo manipolare) e
illumina le pendici di una collina in cui si distingue la sagoma di un animale immobile per lo spavento. Prova
a mimetizzarsi nonostante la sua pelle color crema risalti bene sullo sfondo verde persino al mio sguardo.

Il tempo passa, i rumori si avvicendano, degli ippopotami nemmeno lâ??ombra. Deve essere lâ??acqua alta.
Aspettiamo. Che strano, il 24 dicembre aspettare la venuta degli ippopotami.



 

 

LINGUAGGIO. Dopo diversi tentativi rinuncio a descrivere quello che si sente di notte da queste parti, una
vita sonora senza partitura. Mea culpa ma anche del linguaggio, che con la savana ha un problema grosso
come una casa. Quando il linguaggio Ã¨ arrivato alle porte della savana ha perso completamente la bussola,
come dimostrano i nomi piÃ¹ astrusi dati agli animali. Dal mucchio e da A a Z: alcelafo, agama,
caprimulgide, cercocebo, cercopiteco, cobo defassa, colobo turaco, cudÃ¹, damalisco di Hunter, drongo,
dugongo, eritrocebo, galagone, garrulo, genetta, gerenuk, guereza, impala, irace, licaone, marabÃ¹,
oritteropo, otocione, pangolino, poiana, protele, ratelo, saltarupi, serval, silvicapra, siratunga, toporagno
elefante, tragelafo, turaco, zibetto. Leggeteli ad alta voce come uno scioglilingua. Quante immagini mentali
avete trattenuto? Io nessuna. Per me potrebbe trattarsi di una serie di attrezzi per zappare la terra. Non Ã¨ la
prova dellâ??indecenza, della nuditÃ , del deliquio dei segni linguistici? SÃ¬, ci sono le parole
onomatopeiche, ma non dimostrano palesemente lâ??incapacitÃ  del linguaggio di far parlare quei suoni
altrimenti?

Che le parole a nostra disposizione tessano una trama tarlata della realtÃ  non Ã¨ una grande scoperta,
dâ??accordo. â??Il mio caso, in breve, Ã¨ questoâ?•, scrive ad esempio Hugo von Hofmannstahal nella lettera
di Lord Chandos, â??ho perduto ogni facoltÃ  di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomentoâ?
•, e continua: â??perchÃ© la lingua, in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, ma forse anche di pensare,
non Ã¨ il latino nÃ© lâ??inglese nÃ© lâ??italiano o lo spagnolo, ma una lingua di cui non una sola parola mi
Ã¨ nota, una lingua in cui mi parlano le cose muteâ?•. I suoi esempi sono tuttavia da abbecedario (â??Un
annaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno storpio, una
piccola casa di contadiniâ?•). Nella savana sarebbe impazzito. Il linguaggio Ã¨ forse come il ruggito del
leone: solo quando miagola si avvicina di un pelo alla realtÃ  delle cose.



 

 

JAMBO. La notte avanza e ogni tanto mi sgranchisco le gambe attorno al capanno retrostante dove si
consumano i pasti. Un vegetariano sopravvive bene nella savana: oltre alla frutta, riso e patate, fagioli e mais,
zuppe di lenticchie, chapati e verdure, ugali (polenta di mais) con lâ??erbetta sukuma, samosa, spuntini di
mandazi (ciambelle dolci). Pasti che divido, per cosÃ¬ dire, con una scimmietta â?? alias un cercopiteco
verde â?? permalosa e irresistibilmente dispettosa, piÃ¹ perspicace di tanti umani che conosco. A Jambo
(come lâ??ho soprannominata con la parola che i turisti si sentono indirizzare piÃ¹ frequentemente in Kenya)
bastano tre balzi studiati per razziare quello che câ??Ã¨ nei piatti. Poi si siede a pochi metri dal tavolo e
mangia il bottino senza sensi di colpa. Da Jambo apprendo tra lâ??altro ad aprire le banane dallâ??altro lato.
Se avessi piÃ¹ tempo, potrebbe essere quello che lâ??antilope Lulu Ã¨ stata per Karen Blixen. Riconoscendo
tra noi una curiosa rassomiglianza di tratti, mi convinco di essere compreso da questo silente compagno di
merende. Di cosa Jambo Ã¨ il nome?

 



 

DISNEY CI HA INGANNATO. Ecco il verso degli ippopotami, il masai lo riproduce benissimo, sebbene
lâ??acqua del fiume resti abbastanza calma. Sono trepidante. Infatti quando chiedo ai masai da quali bestie
selvagge ci debbano difendere, la risposta Ã¨ spiazzante quanto i sandali di pneumatici: dagli ippopotami.
No, ma come, lâ??ippo? Gli ippo sono erbivori ma anche molto aggressivi; persino il mio ranger â?? che
guida per la savana come io il motorino per il centro di Roma â?? li teme. Meglio non trovarsi sul loro
cammino. Lâ??unica magra consolazione Ã¨ che, dopo aver ridotto il malcapitato a una poltiglia forti delle
loro tre tonnellate, non lo mangeranno. Pertanto una polpetta non commestibile Ã¨ pur sempre una polpetta.
Ah Fantasia, colossale mistificazione! Altro che danza degli ippopotami in tutÃ¹ e scarpette, con Giacinta
che sâ??incipria prima dâ??addormentarsi su un sofÃ  sospeso su una bolla di sapone, o si aggiusta il tutÃ¹ al
ritmo della Danza delle ore di Amilcare Ponchielli. Che impostura madornale! Ci voleva un contrabbasso
distorto e cattivo, se non fosse che Saint-SaÃ«ns lo ha riservato agli elefanti. La musica non ne esce meglio
del linguaggio! Mi rendo conto a che punto la mia cultura sulla savana sia colonizzata dallâ??immaginario
della Disney e dal Mondo di Quark, con lâ??aggiunta di poche altre letture.

 



 

SBADIGLI DALLâ??INFERNO. Un consiglio: mai dare un appuntamento di lavoro a un masai. Erano le
22:30 quando davano lâ??arrivo degli ippopotami come imminente. Sono le 3 passate quando finalmente si
manifestano. Dal fiume ne escono dâ??improvviso una ventina che, con passo lemme ma deciso, salgono per
la collina affamati di erba fresca â?? una quarantina di chili ciascuno, uno per dente. Questâ??uscita
dallâ??acqua al chiaro di luna ha qualcosa di satanico, di propagazione di una malattia, di manifestazione del
male che sâ??insinua nel mondo mentre lâ??umanitÃ  intera riposa. Se questa notte fosse la creazione del
mondo, si tratterebbe della prima epifania dellâ??elemento negativo, un annuncio di cupi presagi â?? la prima
volta in cui si osservÃ² il mondo sottosopra.

Nello sbadiglio di questo animale malefico riconosco la porta dellâ??inferno. Anzi, Ã¨ chiaro che lâ??inferno
Ã¨ nato dallo sbadiglio di un ippopotamo. Del resto stiamo parlando di un animale che, come gesto di
sottomissione al capo, opera sul suo muso una generosa defecazione, spruzzando la merda a destra e a manca
a colpi di coda â?? come la pioggia dal tergicristallo. Se questa non Ã¨ unâ??immagine dellâ??inferno, allora
ditemi voi cosâ??Ã¨ lâ??inferno.

Solo i masai non battono ciglio. Sono qui per assicurare che, nonostante tutte le avversitÃ , il mondo
seguirÃ  il suo corso.

 

SWAHILIANA. Lala Salama (Sogni dâ??oro).

 

ALBA. Ã? ora di andare a riposare. Sogno di fare il bagno nel fiume rosso della savana, pacioso come il
barbuto Konrad Lorenz immerso nellâ??acqua con le oche ripreso nella copertina de Lâ??Anello di Re
Salomone, che ha segnato la mia infanzia. La sveglia suona alle cinque, perchÃ© lâ??alba Ã¨ un altro
momento propizio per il game drive, cioÃ¨ per osservare gli animali â?? leopardo, serval, leone, iena



maculata â?? prima che il caldo li faccia rintanare lontano dalle strade percorribili del bush. E in Africa, come
diceva Hemingway, una cosa che Ã¨ vera allâ??alba Ã¨ falsa a mezzogiorno. Le impronte a terra a forma di
fico, tipiche dellâ??ippopotamo, sono la prova che ieri notte ci ho visto bene. Durante la colazione frugale
immagino Jambo con la schiena adagiata su un ramo, le zampe posteriori e la coda a penzoloni, mentre
dorme di brutto per digerire tutte quelle banane, tutto quel pane rubato.

 

 

CANCRENA. A causa della puntura di un insetto non identificato la mia gamba non smette di gonfiarsi dalla
caviglia in su. Nessuno riesce a trovare il pungiglione o il morso. Quando mi alzo, devo aspettare un paio di
minuti prima di riuscire a muovere il primo passo e gironzolare con un arto ormai estraneo. No, non Ã¨ la
gamba in cancrena del protagonista de Le nevi del Chilimangiaro ma â?? complici i demoni meridiani â??
sufficiente per spalancare foschi scenari paranoici. Davanti agli indomiti personaggi di Hemingway, sono
solo un tragicomico ipocondriaco metropolitano, che si scervella su cosa puÃ² averlo punto: mosca tse-tse,
zanzara malarica, serpente letale, scorpione, insetto x che inietta un veleno di cui non esiste lâ??antidoto.
Come andrÃ  a finire senza profilassi antimalarica? Presto mi vedo trasformato in una palla flaccida
irriconoscibile, coperta di sudore â?? nettare dei peggiori insetti â?? con il masai che, mentre mi cosparge la
fronte di fresche erbe puzzolenti, mi dice senza enfasi e un poâ?? secco â??Hakuna Matata, my friend, just
restâ?•. I brandelli di cielo che filtrano allâ??interno della tenda mi accecano. Intravedo la sagoma di Jambo
su un tamarindo; mentre si pulisce le zampe annuncia solenne che ho intrapreso il vero Safari, lâ??ultimo,
lâ??autentico viaggio esistenziale.

Morale: vestiti neutri, niente profumo o deodorante, crema anti-zanzare, cappello a falda larga, scarpe chiuse,
tutto questo aiuta. Ma senza una componente di culo arduo Ã¨ il cammino dellâ??uomo.



 

DISORDINE. Uno sticker rosso attaccato sul retro della jeep che mi precede recita: â??I Measure Your
Disorderâ?•. Disorder Ã¨ una parola prodigiosa: prima di riferirsi alla confusione, come quella di una stanza o
di uno stato dâ??animo (â??trovarsi in disordineâ?•), viene utilizzata in campo medico (â??mental disorderâ?•
e cosÃ¬ via) per indicare un disturbo, uno stato patologico. In entrambi i casi, viene suggerito qualcosa di
straordinario: che il disordine abbia una misura. Di colpo mi sembra che in quelle quattro parole dello sticker
sia la savana stessa a parlarmi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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