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Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno –questa la preghiera di Dino Buzzati contenuta in un celebre
frammento raccolto nello zibaldone intitolato Siamo spiacenti di – perché, alla fin fine, tra cumuli di carta
appallottolata, sminuzzata o nascosta, una riga si potrà salvare, forse proprio quella scritta con i nervi a fior
di pelle, digrignando i denti, rompendo la punta del lapis sul foglio sforacchiato da minuscoli asteroidi di
grafite. Contemporaneamente o quasi (la cronologia diventa elastica quando le coincidenze letterarie
scavalcano a piè pari gli oceani), Manuel Puig pubblicava a Buenos Aires il suo romanzo Boquitas Pintadas.
Nell’edizione italiana scompare il riferimento esplicito al noto brano di Carlos Gardel perché si sceglie di
pubblicare l’opera con il titolo Una frase, un rigo appena, parole prese a prestito dalla canzone Scrivimi, il
cui ritornello, cantato da Luciano Tajoli, recita: amore scrivimi/ non lasciarmi più in pena/ una frase, un rigo
appena/ calmeranno il mio dolor.

 

A distanza di qualche decennio, nel 1994, Einaudi pubblica un’antologia con i migliori racconti brevi e
brevissimi del concorso letterario indetto dalla casa editrice insieme a la Repubblica e alla trasmissione
televisiva Babele per quegli scrittori (letterati in erba e professionisti) che avessero scelto di fare della
concisione virtù, mettendosi alla prova con la scrittura di un racconto che non superasse le quindici righe. Il
grazioso volumetto s’intitola proprio come il refrain della celeberrima canzone che ha emozionato intere
generazioni di emigranti.

 

Tuttavia, come segnala Anna Boccuti, traduttrice e curatrice dell’antologia di microfinzioni argentine
Bagliori estremi (Edizioni Arcoiris, 183 pp., 12€), nel panorama letterario italiano la prosa brevissima
sembrerebbe un’invenzione più che recente, nonostante non siano mancati i precursori. Gianni Rodari, ad
esempio, ha lasciato finissimi esempi di narrativa minima, ibrida e dal marcato accento ludico che ben si
inseriscono nella tradizione novecentesca della brevità come risultato di geniali strategie discorsive. Dal
canto suo, Italo Calvino, sognando di scrivere un volume di racconti di un solo rigo, ha reso più agevole la
strada che ora Marco Belpoliti ripercorre con la riscrittura, in quattro tweet giornalieri di 140 caratteri, delle
cento fiabe italiane raccolte dall’autore nato a Cuba.

 

Antiche e contemporanee in egual misura, quel centinaio di “piccole, feroci creature” che Boccuti ha
selezionato per il pubblico italiano sono microcongegni discorsivi in cui è costantemente presente il dettaglio
meta- e la rifrazione intertestuale. Nelle pagine dell’antologia, in effetti, sono udibili la voce composta di
Shahrazâd e i passi appesantiti di Sancio Panza, a cui Franz Kafka aveva dato il permesso di ammattire lo
sciagurato idalgo mancego per divertirsi a sue spese; sono visibili, tra un capoverso e una maiuscola, le orme
di un rettile estinto che si trascina – stanco e insonne – cercando un tale di nome Augusto, forse l’indiscusso
maestro guatemalteco della narrativa brevissima (cfr. Augusto Monterroso, Opere complete e altri racconti,
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trad. di Hado Lyria, Milano, Zanzibar, 1992), sul cui rigo quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì si
almanacca tutt’oggi.

 

Sicché, il segreto tanto del narrare breve quanto dell’aggiustare complicate questioni sentimentali di
separazioni e lontananze parrebbe proprio consistere nel comporre una frase (ma anche più di una,
l’importante è che non si superi lo spazio di una pagina) che implichi molto di più di ciò che contiene, vale a
dire un significante così denso da potere funzionare come serbatoio di significati concentrati che,
all’occorrenza, sprigionino voci, immaginari, allusioni, e sappiano comporre, sul naso di chi legge, all’altezza
della fronte, complessi sistemi di urbanistica onirica e architetture intertestuali. Proprio come ribadisce David
Lagmanovich, autore presente nell’antologia, lucido teorico della microfinzione come genere autonomo, non
si tratta di togliere ma di disporre solo le parole reputate insostituibili, le uniche che vale la pena scrivere. In
questo senso, la microfinzione è innanzitutto una sfida intellettuale della quale la riga difesa da Buzzati e la
frase bramata da Tajoli paiono essere, in Italia, felici preludi, perché alluderebbero alla brevità fulminante e
alla precisione certosina, caratteristiche riconducibili a questo tipo di scrittura.

 

Tra gli incastri arditi delle membra nelle bettole bonaerensi e gli approcci maldestri nelle balere della Bassa
padana c’è poca differenza, a voler ben guardare, perché ciò che conta è la nobilitazione letteraria del gusto
per il melodramma ruspante, il sentimento colloso, la passione seriale per i tormenti radiodiffusi che
caratterizza una parte dell’esuberante panorama letterario sudamericano della transizione tra le generazioni
del Boom e del Post-Boom. Tale letteratura si rivolge a un lettore che divora storie di ogni tipo, che si
sgrovigliano nella promiscuità dei registri e affiorano dalla mescolanza di linguaggi dove i punti di vista si
sovrappongono e gli espedienti letterari rinvigoriscono con l’inserimento, a fini farseschi, di materiali
narrativi eterogenei.

 

Epistolari febbrili, brandelli di conversazioni telefoniche, note di cronaca locale, ritagli di giornale,
inaffidabili ragguagli di narratori tendenziosi, proverbi, citazioni, atti amministrativi, slogan pubblicitari,
messaggi di condoglianze, lettere, telegrammi, i testi dei boleri più canticchiati mentre ci si impomata la
zazzera... In questo caleidoscopico e parodistico affresco di frammenti narrativi indipendenti di cui si
arricchisce la narrativa argentina del periodo storico che coincide parzialmente con l’ultima dittatura militare
(1976-1983) si acclimata, per poi germinare rigogliosa, la microfinzione, che con tali frammenti ha in
comune il gusto per lo spiazzamento del lettore attraverso inaspettati incroci tra estetiche, generi e formati
diversi. In questo senso, per arrivare ai giorni nostri, un tweet ben congetturato (paiono cinguettii i testi di
Fabián Vique dedicati a Dio contenuti nel volume), un sms o un’email così laconica da poter competere con
il pippirippirippippi di Giovanni, l’ellittico telegrafista di Enzo Jannacci, potrebbero potenzialmente rientrare
in quelle formule narrative, silvestri e indomabili, così come le ha definite il narratore messicano Edmundo
Valadés, che suscitano vivaci dibattiti nei paesi ispanofoni.

 

Soprattutto in Argentina (ma anche in Messico e in Colombia), si manifesta una rinnovata predilezione per le
mirabolanti miniature che riconoscono nelle eleganti cesellature poetiche del Modernismo, negli
sperimentalismi delle avanguardie storiche, le greguerías di Ramón Gómez de La Serna, i Cronopios di
Cortázar, le Finzioni di Borges, così come nella sorprendente opera di Macedonio Fernández, le favole di
Monterroso e le miscellanee di Adolfo Bioy Casares solo alcuni dei loro progenitori, forse i più conosciuti.

Soprannominate “narrazioni bonsai”, riproducono in piccole dimensioni la perfezione formale della short
story e resistono ai limiti della loro natura pigmea grazie ad un apparato radicale ben saldo nel terreno della
letteratura universale che permette loro di far fiorire, e a volte persino fruttificare, l’immaginazione di chi le



accudisce con speciale premura.

 

Le tredici sezioni del libro costituiscono un percorso di lettura sinuoso, per nulla scontato. Tale percorso,
sempre passibile di stravolgimenti e variazioni, fornisce all’opera una forte unità strutturale fondata sulla
molteplicità semantica e simbolica; al contempo, arricchisce le potenzialità narrative delle singole unità.

Solo leggendo il libro si comprende a pieno perché la curatrice si rivolga, nella sua nota introduttiva,
“all’intrepido lettore”. In effetti, non è da tutti avere il fegato di vagare, solitari e guardinghi, tra le righe, gli
spazi bianchi e le soglie testuali di quest’antologia senza temere conseguenze che possano turbare il sonno,
proprio come nelle narrazioni di Raúl Brasca, Carlos Culleré, Luisa Valenzuela, Valeria Ildiko Nassr,
Rosalba Campra, Ana María Shua e Norberto Luis Romero, tra gli altri, presenti nelle sezioni “Oltre la
veglia” e “Brividi”.

 

Del resto, ce n’è per tutte le sfumature dell’ardimento letterario: la riprogettazione di paesaggi mitici, la
fondazione di città immaginarie, le fusioni tra gli affascinanti discorsi sulla genesi del mondo e il carattere
demiurgico dello storytelling. È persino possibile imbattersi in spiazzanti momenti di autocoscienza compiuti
da alcune microfinzioni, le più spregiudicate, che non solo riflettono sulla propria natura, ma pretendono
anche di dare dei consigli ai testi successivi su come evitare le trappole dell’autocompiacimento, scherzando,
in questo modo, con l’inevitabile sequenzialità della lettura. Ancora: si possono ammirare i raffinati
andirivieni della scrittura della memoria, che saltella sulle tappe cruciali della storia ufficiale, e le
reinterpretazioni audaci di personaggi fiabeschi; si ascoltano, con l’orecchio teso della curiosità impudente, le
confessioni dei più noti personaggi letterari circa tremende malefatte compiute a scapito di altri. A tutto
questo s’aggiungono, come se non fosse già abbastanza, l’immancabile tema del doppio, le ironiche
moltiplicazioni dell’antico gioco tra sogno e realtà, l’invenzione di esseri immaginari... Insomma: chi più ne
ha più ne metta, purché si consideri quel rigo appena l’unità minima delle nostre chimere, così lontane e così
vicine, come bagliori estremi la cui scia siderale ferisce gli occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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