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A sedici anni, durante una brutta influenza, ho scoperto Ignazio Silone. Un prete mi aveva messo in mano
incautamente Lâ??avventura dâ??un povero cristiano e io smisi di essere cattolico. Di colpo. Appena finito
il libro. Anche se naturalmente ero giÃ  lÃ¬ lÃ¬, e quel libro semplicemente mi raccontava a me stesso, con
piÃ¹ chiarezza e legittimandomi. Come fanno i libri che contano nella vita. Mentre scrivevo la tesina per la
maturitÃ  su Silone â?? una tesina cosÃ¬ ingenua acritica e fanatica che ancora me ne vergogno â?? Luce
Dâ??Eramo pubblicava la sua monumentale e insuperata monografia su Silone. Naturalmente le scrissi. Lei
era cosÃ¬ incredibile che mi mandÃ², per posta, in prestito, due libri introvabili, su Silone, libri che io lessi e
restituii. Sempre per posta.

 

Non ho voglia di mettere in fila le date, anche se sarebbe facilissimo, preferisco tenere tutto un poâ?? confuso
come in un sogno â?? perchÃ© tale era allora, vivevo quelle vicende come trasognato, nel tempo senza
tempo dei miti  â?? quindi con sbalzi, sovrapposizioni, magari qualche incongruenza temporale. Sta di fatto
che Luce Dâ??Eramo â?? scoprimmo di compiere gli anni lo stesso giorno â?? Lucetta, anche per me ormai,
stroncÃ² con una lettera personale, pedagogica, la mia tesina, ma ne scrisse sulla Fiera Letteraria. Io mandai
gli auguri di Natale a Silone, lui mi rispose di suo pugno, io per venti giorni non  capii chi mi avesse scritto
poi quando capii ebbi un attacco da fan di quelli tipo che svengono vedendo passare Ligabue a Correggio,
andai a parlare con Silone a casa sua in via di Villa Ricotti 36 (passo spesso lÃ¬ allâ??angolo di XXI aprile,
e non resisto dal buttare gli occhi sul campanello, dove câ??Ã¨ scritto ancora Silone), a due passi dalla casa
di Lucetta, in via di Villa Koch 1, lei di qua lui di lÃ  da piazza Bologna (400 metri esatti, mi dice oggi
google maps). Silone morÃ¬, Lucetta mi invitÃ² in qualitÃ  di relatore a un convegno internazionale a Roma
(ci sono gli Atti), mi venne la febbre alta â?? e dai â?? per lâ??emozione ma in qualche modo riuscii a leggere
il mio intervento.

 

Poi un giorno â?? ma probabilmente era stato prima di questo - Lucetta mi telefona e mi dice: vieni che per il
mio rientro nel mondo letterario do una festa di fine anno a casa mia. E io andai. Câ??erano Moravia, Dario
Bellezza, sicuramente Daniella Ambrosino e Giorgio Parisi, e unâ??altra trentina di personaggi famosissimi
ma che io non ricordo, solo perchÃ© ero troppo ignorante e troppo alieno e troppo giovane per conoscerli.
Stetti tutta la sera silenzioso nel mio angolino, pescato ogni tanto da Corinne Lucas. Lucetta e lei si
rivolgevano come se fosse vivo a uno strano ninnolo esposto in una vetrinetta, un cagnolino il cui nome ho
ricordato per anni e adesso ho dimenticato, ma sono sicuro un giorno mi tornerÃ  in mente, allâ??improvviso,
e dicevano che era un marziano (poi Luce scriverÃ  Partiranno, il suo romanzo di fantascienza). Sono
sempre stato convinto ci credesse davvero, che non fosse affatto un gioco.

 

La mattina dopo mi scusai per la figuraccia e Lucetta mi disse che, al contrario, ero stato un abile stratega: il
bel tenebroso che non si concede aveva fatto colpo su piÃ¹ di un imbecille. Dormii a casa di Lucetta, quel
capodanno, cioÃ¨ non dormii, perchÃ© quando tutti se ne furono andati lei mi mise in mano il poderoso
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dattiloscritto di Deviazione (che non era ancora stato pubblicato). Lessi tutto, tutto dâ??un fiato, fino al
mattino di quel primo gennaio senza data perchÃ© per me resterÃ  senza data anche se chiunque potrÃ 
facilmente scoprire quale anno fosse.

Ammetto. Non capii subito perchÃ© quel libro esaltasse tanto Lucetta. Ero ignorante un poâ?? alieno forse
troppo giovane.

 

Mi ricordo lei, perÃ². La passione, la foga con cui ne parlava, io sul divano, lei da quella carrozzella che mi
faceva impressione (e intanto mi diceva, e lâ??avrei vista, che nonostante la carrozzella guidava la macchina,
si spostava in aereo, tutto da solaâ?¦), una foga che le faceva mangiare le parole, mi diceva: capisci? capisci?
non mi sono resa conto per tanti anni, ho dovuto scrivere per capire veramente, capisci? capisci? Per molti
anni ho rimosso, poi non ho piÃ¹ potuto, ho ripreso in mano testi scritti allora, li ho fusi in questo romanzo
(ma Ã¨ un romanzo? ancora oggi non lo so), dovevo capire dovevo capire, mi ripeteva in quella notte
memorabile (io non capivo quasi nulla, lei mi sopravvalutava), dovevo capire cosa ho dovuto fare per
salvarmi. Capire cosa avevo fatto, perchÃ©, chi ero, e poi chi ero diventata.

 

E mi raccontava di quel muro â?? reale e simbolico â?? che le era crollato addosso a Magonza e le aveva
perduto per sempre lâ??uso delle gambe, e quanti anni ci aveva messo a rileggere la propria storia, le proprie
scelte e convinzioni, e lo stupore di se stessa, e della sua vita, la doppia andata e ritorno dai campi di
concentramento, tutte le svolte e le giravolte della coscienza. Andare nei lager per scelta prima, per smentirne
lâ??orrore, poi per subirlo, lâ??orrore, come compassione (â??cum-patireâ?•, avrebbe spiegato Silone,
â??patire conâ?•) ed espiazione.

Deviazione non mi Ã¨ mai sembrato un gran titolo, per questo grandissimo libro. Ma importa qualcosa,
adesso?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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