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A sedici anni, durante una brutta influenza, ho scoperto Ignazio Silone. Un prete mi aveva messo in mano
incautamente L’avventura d’un povero cristiano e io smisi di essere cattolico. Di colpo. Appena finito il
libro. Anche se naturalmente ero già lì lì, e quel libro semplicemente mi raccontava a me stesso, con più
chiarezza e legittimandomi. Come fanno i libri che contano nella vita. Mentre scrivevo la tesina per la
maturità su Silone – una tesina così ingenua acritica e fanatica che ancora me ne vergogno – Luce D’Eramo
pubblicava la sua monumentale e insuperata monografia su Silone. Naturalmente le scrissi. Lei era così
incredibile che mi mandò, per posta, in prestito, due libri introvabili, su Silone, libri che io lessi e restituii.
Sempre per posta.

 

Non ho voglia di mettere in fila le date, anche se sarebbe facilissimo, preferisco tenere tutto un po’ confuso
come in un sogno – perché tale era allora, vivevo quelle vicende come trasognato, nel tempo senza tempo dei
miti  – quindi con sbalzi, sovrapposizioni, magari qualche incongruenza temporale. Sta di fatto che Luce
D’Eramo – scoprimmo di compiere gli anni lo stesso giorno – Lucetta, anche per me ormai, stroncò con una
lettera personale, pedagogica, la mia tesina, ma ne scrisse sulla Fiera Letteraria. Io mandai gli auguri di
Natale a Silone, lui mi rispose di suo pugno, io per venti giorni non  capii chi mi avesse scritto poi quando
capii ebbi un attacco da fan di quelli tipo che svengono vedendo passare Ligabue a Correggio, andai a parlare
con Silone a casa sua in via di Villa Ricotti 36 (passo spesso lì all’angolo di XXI aprile, e non resisto dal
buttare gli occhi sul campanello, dove c’è scritto ancora Silone), a due passi dalla casa di Lucetta, in via di
Villa Koch 1, lei di qua lui di là da piazza Bologna (400 metri esatti, mi dice oggi google maps). Silone morì,
Lucetta mi invitò in qualità di relatore a un convegno internazionale a Roma (ci sono gli Atti), mi venne la
febbre alta – e dai – per l’emozione ma in qualche modo riuscii a leggere il mio intervento.

 

Poi un giorno – ma probabilmente era stato prima di questo - Lucetta mi telefona e mi dice: vieni che per il
mio rientro nel mondo letterario do una festa di fine anno a casa mia. E io andai. C’erano Moravia, Dario
Bellezza, sicuramente Daniella Ambrosino e Giorgio Parisi, e un’altra trentina di personaggi famosissimi ma
che io non ricordo, solo perché ero troppo ignorante e troppo alieno e troppo giovane per conoscerli. Stetti
tutta la sera silenzioso nel mio angolino, pescato ogni tanto da Corinne Lucas. Lucetta e lei si rivolgevano
come se fosse vivo a uno strano ninnolo esposto in una vetrinetta, un cagnolino il cui nome ho ricordato per
anni e adesso ho dimenticato, ma sono sicuro un giorno mi tornerà in mente, all’improvviso, e dicevano che
era un marziano (poi Luce scriverà Partiranno, il suo romanzo di fantascienza). Sono sempre stato convinto
ci credesse davvero, che non fosse affatto un gioco.

 

La mattina dopo mi scusai per la figuraccia e Lucetta mi disse che, al contrario, ero stato un abile stratega: il
bel tenebroso che non si concede aveva fatto colpo su più di un imbecille. Dormii a casa di Lucetta, quel
capodanno, cioè non dormii, perché quando tutti se ne furono andati lei mi mise in mano il poderoso
dattiloscritto di Deviazione (che non era ancora stato pubblicato). Lessi tutto, tutto d’un fiato, fino al mattino
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di quel primo gennaio senza data perché per me resterà senza data anche se chiunque potrà facilmente
scoprire quale anno fosse.

Ammetto. Non capii subito perché quel libro esaltasse tanto Lucetta. Ero ignorante un po’ alieno forse troppo
giovane.

 

Mi ricordo lei, però. La passione, la foga con cui ne parlava, io sul divano, lei da quella carrozzella che mi
faceva impressione (e intanto mi diceva, e l’avrei vista, che nonostante la carrozzella guidava la macchina, si
spostava in aereo, tutto da sola…), una foga che le faceva mangiare le parole, mi diceva: capisci? capisci?
non mi sono resa conto per tanti anni, ho dovuto scrivere per capire veramente, capisci? capisci? Per molti
anni ho rimosso, poi non ho più potuto, ho ripreso in mano testi scritti allora, li ho fusi in questo romanzo
(ma è un romanzo? ancora oggi non lo so), dovevo capire dovevo capire, mi ripeteva in quella notte
memorabile (io non capivo quasi nulla, lei mi sopravvalutava), dovevo capire cosa ho dovuto fare per
salvarmi. Capire cosa avevo fatto, perché, chi ero, e poi chi ero diventata.

 

E mi raccontava di quel muro – reale e simbolico – che le era crollato addosso a Magonza e le aveva perduto
per sempre l’uso delle gambe, e quanti anni ci aveva messo a rileggere la propria storia, le proprie scelte e
convinzioni, e lo stupore di se stessa, e della sua vita, la doppia andata e ritorno dai campi di concentramento,
tutte le svolte e le giravolte della coscienza. Andare nei lager per scelta prima, per smentirne l’orrore, poi per
subirlo, l’orrore, come compassione (“cum-patire”, avrebbe spiegato Silone, “patire con”) ed espiazione.

Deviazione non mi è mai sembrato un gran titolo, per questo grandissimo libro. Ma importa qualcosa,
adesso?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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