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Spring Breakers di Harmony Korine, uscito ieri nei cinema italiani dopo la
presentazione in concorso all’ultima Mostra di Venezia, è una commedia noir
coloratissima e in acido, tirata a lucido e fichetta, su quattro ragazzine del college
che passano in Florida le vacanze di primavera, lo spring break del titolo, una
pausa nel calendario scolastico americano diventata nei decenni un punto fisso
per la cultura adolescenziale americana, un momento di follia collettiva a base di
sesso, alcol, stupefacenti e musica hip hop. Per arrivarci, alla vacanza dei sogni in
quell’orribile paradiso di cemento, piscine, motel e perenne sole a rosso d’uovo
che è la Florida, le protagoniste non guardano in faccia nessuno: derubano armi in
pugno un fast food e una volta sul posto ci prendono gusto, diventando prima le
pupe di un gangsta-rap bianco e poi delle eroine del crimine.

 

 

Roba da farti alzare dalla sedia per la volgarità e la noia, oppure da far gridare al
miracolo per l’ostentazione pop di tutto l’esaltante marciume della cultura del
divertimento: ma Spring Breakers è così, chiede di essere amato o odiato, e come
gli esaltati studenti della vacanza di primavera è pure lui ubriaco e schizzato, con
Korine che come al solito finge di essere giovane e selvaggio e in realtà gestisce
alla perfezione – in maniera sin troppo consapevole – un’orgia di corpi, colori e
musiche.
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Spring Breakers è un catalogo quasi materiale di forme anatomiche femminili in
primissimo piano, di occhioni sgranati, di capelli stirati e tinti, di bikini e tanga
fluorescenti, di bicipiti e patacche da videoclip, di oggetti orribili e pacchiani… Nel
tramonto infinito della Florida, tutto luccica e riverbera in controluce, la bellezza si
fa fotografica e plastica, lo sguardo si incanta allupato per la posa sexy, lo spazio
urbano americano seduce implacabile con le sue scritte al neon e i suoi riflessi nel
cemento bagnato. Tutto già masticato, digerito e risputato, almeno dalla nascita
della MTV Generation in poi: ma questa volta il punto è proprio questo, il nocciolo
che fa di Spring Breakers un film a suo modo significativo sta lì.

 



 

Sembra un videoclip, Spring Breakers, sembra una patacca come gli oggetti di cui
è pieno: e in effetti lo è. Solo che Korine lo sa, lo fa apposta, e per l’enfasi che ci
mette, per la pesantezza con cui ammorba le sue inquadrature di luce artificiosa,
per la lentezza maestosa con cui muove al rallentatore la macchina da presa, per
la malinconica consapevolezza con cui cerca la spiritualità nel trash, la bellezza
nell’orrore, la verità nell’abbaglio, sembra un Malick sparato a mille, ha la stessa
ridondanza stilistica e lo stesso ritmo ammorbante e ondeggiante, la stessa voglia
di fare cinema che si mangia da sé, si soffoca e si uccide. Solo che, per l’appunto,
Korine lo sa, lo fa apposta, e allora la sua lucida strafottenza vale più del fragile
coraggio spirituale di Malick.

 



 

Korine gioca a fare l’Autore, e ci riesce benissimo, prende tutti per i fondelli e
arriva fino in fondo, immerso com’è nella cultura pop e nell’idea contemporanea
(vecchia di decenni, ma ormai diventata norma) della festa perenne, del
divertimento come unica forma di pensiero americano, della luce fittizia, del
colore rosa shocking, del sole che tramonta solo se può diventare cartolina, come
unica lingua dell’immaginario cinematografico.

Korine, come Paul T. Anderson (in fondo siamo sempre lì, se proprio vogliamo
trovare un presente al cinema americano), sa che non c'è più scampo al vuoto, sa
che non c’è immagine che non nasca e muoia da sola, sa che la cultura musicale
e adolescenziale ha finito per mangiarsi tutto, ogni forma di estetica e di sguardo.
Dunque si arrende: come Warhol secoli fa (ma il cinema al tempo avevo ancora
tanto da dire, era giovane, viveva la sua fase modernista) si abbandona
all’immanenza degli oggetti.

 



 

Non c’è niente di male, anzi: se la bellezza è perduta, tanto vale cercarla
ovunque. Arrendersi sì, ma solo per ricominciare a cercare, indagare, rivelare. E
per la precisione, Spring Breakers si arrende, letteralmente, all’“immanenza di
Britney Spears”, a un cinema che si ritrova con le sue emozioni e le sue lacrime
proprio in quello stesso delirio pop che asseconda e dal quale si fa sedurre: basta
una canzone inutile e urlacchiata dell’ex stella del pop (Everytime, dall’album del
2004 In the Zone), James Franco conciato come un gangsta-rapper coi denti
d’argento, una spiaggia al tramonto, un pianoforte a coda, tre ragazze adoranti in
bikini, e la cultura di massa va in cortocircuito, il sincretismo culturale che
mescola alto e basso, bellezza e oscenità, resta lì sullo schermo a fare bella posa
di sé e a farsi ammirare dallo spettatore impotente. E la cosa funziona, non ci si
può far nulla: la bellezza, oggi, è soprattutto questa emozione cinica e immediata,
un angolo di lacrima che arriva dopo il disincanto dell’ironia.

 



 

La cultura pop, almeno per Harmony Korine, è un mostro dalle mille forme che
non teme nulla, che si esalta e si svilisce da sé, che si prende tutto e il contrario
di tutto, che non va giudicata in termini estetici, ché tanto l’estetica è pure lei
compromessa da slavine di colori e curve femminili. E così Spring Breakers, nel
momento in cui si arrende alla rivoluzione compiuta del pop, se ne appropria a
suo modo, e invece di limitarsi a inseguire studentesse puttanelle, rapper
assassini, orge in piscina, fiumi di vodka e piste di coca, battezza da sé le sue
icone e i suoi modelli, fa delle sue adolescenti in bikini e passamontagna rosa
l’immagine perfetta del femminismo in era Pussy Riot.

 



 

L’immagine cinematografica è lì sullo schermo, piatta, abbagliante, stagliata
nell’orizzonte: quei colori e quelle forme, mentre corrono su una passerella di
legno, sono splendidi e immediati come in una pagina pubblicitaria. La differenza
la fa come sempre lo sguardo, cioè il cinema, l’occhio che non giudica, ma si
limita a cercare ciò che sta sotto, ciò che resiste alla seduzione: una natica con un
filo di cellulite, un polpaccio non troppo slanciato, un viso non così fine come
vorrebbe, un brufolo o una guanciotta che tradiscono l’età fragile e indifesa…
Perché sarà anche vero che l’immagine è l’unica lingua che ci è rimasta, ma alla
fine è pur sempre il corpo l'unico a resisterle.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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