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Ho sempre avuto un’ammirazione smisurata per Sherlock Holmes. Tutto cominciò
con uno sceneggiato televisivo in varie puntate quando la TV era ancora in bianco
e nero sul finire degli anni ‘60: L’ultimo dei Baskerville, ovvero la versione italiana
de Il mastino dei Baskerville, forse il più affascinante dei racconti del mitico
detective usciti dalla fantasiosa mente di Sir Arthur Conan Doyle. La storia inizia
nell’indaffarata Londra di fine ‘800 con un eccellente Nando Gazzolo, attore di
teatro di quegli anni, che recita nei panni di Holmes. E prosegue, la storia, nella
nebbiosa e uggiosa landa a brughiera e paludi che ancora oggi caratterizza quello
sperduto territorio di Dartmoor nel Devonshire. Sentite un po’:

 

“Sì, dottor Watson, sulla landa lei troverà molte cose singolari! Oh, mi
scusi un attimo, quella è certamente una ciclopide”. Una farfallina o
falena si era inoltrata svolazzando sul nostro sentiero, e in un batter
d’occhio Stapleton si era messo a inseguirla con una vivacità e
un’energia straordinarie. Con mio grande sgomento l’insetto prese a
volare dritto verso la grande Palude, ma il mio nuovo conoscente non
rallentò il passo neppure per un istante, balzando di poggio in poggio
dietro ad esso, mentre la sua rete verde ondeggiava nell’aria. Il suo
abito grigio e quel suo procedere irregolare, scattante, a zig-zag, non lo
rendeva granché dissimile a sua volta da una mostruosa falena…”.

 

La rappresentazione della landa di questo sud-ovest dell’Inghilterra fumoso,
oscuro, misterioso, lasciò il segno nella mia mente curiosa. L’impressione più
profonda tuttavia era legata alla figura di Stapleton, l’inquietante entomologo che
viveva in una casetta della landa ai margini della malsana ed assassina palude di
Grimpen, ove finivano la loro vita quegli sventurati pony che per errore vi si
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avventuravano finendo inevitabilmente nelle sabbie mobili. Qui, in questo
ambiente particolare vivono, spiega Stapleton al Dottor Watson, anche specie
rare di piante ed insetti: e qui stava in verità il fascino della cosa, al di là delle
avventure di Holmes e del malvagio Stapleton. E così, tra un passo e l’altro del
racconto, io che vivevo di farfalle e di fantastici viaggi, mi lessi e rilessi il romanzo
una decina di volte e cominciai sin d’allora a immaginare il giorno in cui avrei a
mia volta saltellato di poggio in poggio in una palude di cui io solo, novello
Stapleton, conoscevo i sentieri segreti che portavano a colonie di rare piante e,
chissà, alla scoperta di una rara farfalla o, meglio, di una sconosciuta falena, il
tutto ovviamente destreggiandomi sui cuscinetti di sfagni ed evitando di finire
nelle sabbie mobili.

 

Molti anni dopo mi ritrovai davvero in questi ambienti assolutamente unici al
mondo: non in Inghilterra, ma sul Giura franco-svizzero. Questi monti, che
segnano per lungo tratto il limite occidentale del bacino lemanico e l’altopiano
elvetico separandoli dalle piane coltivate della Francia, sono disposti a piccole
catene dal profilo arrotondato parallele tra di loro, tra le quali si estendono dolci
vallate poco profonde sul cui fondo si situano laghi e stagni. Nel Giura centrale,
non lontano da Ginevra, si trovano le torbiere, un ecosistema del tutto peculiare
che è assai diffuso da queste parti. In tutto il sistema montuoso del Giura pare
esistano quasi 250 torbiere, ovvero ambienti paludosi che ricordano quello della
tundra artica e, volendo, anche quello della palude di Grimpen. Sono vaste aree
“bombées”, bombate, come dicono da quelle parti. Qui domina lo sfagno, un
vegetale spugnoso che vive in condizioni estreme, come quelle appunto della
tundra del nord. Camminandoci sopra, e “balzando di poggio in poggio” come
Stapleton, pare di essere su veri e propri cuscini elastici ed occorre fare grande
attenzione a non porre il piede maldestramente ai margini instabili poiché si
rischia davvero di finire a bagno sino al bacino negli stagnetti che si formano tra
un poggio e l’altro, e magari di non uscirne facilmente data la mancanza di
appigli. È dalla decomposizione dello sfagno che, nelle parti più profonde a
contatto con l’acqua e in assenza di ossigeno, si forma, con il passare dei secoli,
la torba, un materiale precursore del carbone utilizzato in molte maniere dai
popoli del nord: combustibile, affumicatore,concime, e anche come cosmetico.

 



 

Sono stato numerose volte a cercare rare farfalle nelle torbiere del Giura,
sollecitato da un vecchio articolo trovato per caso e apparso sulla rivista Alexanor
negli anni ‘60 a firma di Jean Bourgogne, un celebrato entomologo francese del
‘900. Bourgogne, che fondò Alexanor, la brillante “Revue française de
Lépidoptérologie” unica al mondo per la scienza delle farfalle e il linguaggio
piacevole dei suoi pezzi, racconta della sua avventurosa escursione sul Giura
nell’immediato dopoguerra, provvisto di “una semplice bicicletta con due
portabagagli e due valigie, uno zaino e un impermeabile addosso poiché non
c’era spazio né nelle due valigie né nello zaino”. Localizzate le torbiere di
Bourgogne, la prima volta dovetti a fatica identificare un sentiero percorribile
dopo essere giunto agli sfagni attraverso una grande macchia di ortiche miste ad
alte erbe che segnava il passaggio tra la torbiera e la zona circostante a prateria
umida, sovente paludosa, ove vegeta una flora rigogliosa tra cui pascolano
spesso le vacche da latte. Gli odori delle vacche si mescolano qui con quello
umido dello sfagno, un sentore che si avverte appena data la nostra ignoranza e
maldestria olfattiva, ma che poi si riconosce se si ha un po’ di senso del
selvaggio.

 

Trovai il sentiero, ovvero una serie di sfagni più regolari, più asciutti, alti e
continui che si snodano spesso in modo curvilineo tra le aree più fradice e
pericolose. Percorsi questo sentiero che imparai a conoscere talmente bene da
ritrovarlo senza difficoltà durante le visite che seguirono. Guadagnai anche
l’ammirazione e la fiducia dei miei giovani figlioli, che, anni dopo, mi seguirono
divertendosi a saltellare su questi improbabili cuscini naturali e finendo sovente
con i piedi a mollo. Gli sfagni del Giura di tanto in tanto formano tappeti più solidi
grazie alla natura intricata delle loro strutture a filamenti come i muschi: su questi
vegetano varie piante del tutto peculiari e specializzate, reperibili solo in questi
ambienti. Tra tutte, a noi interessavano le Drosera, affascinanti piante carnivore
che si vedono sui libri e che hanno forma mostruosa di grandi bocche di
ippopotamo con artigli viscosi ai lati al posto dei denti atti a intrappolare la preda:
di solito, insettini vari, mosche o anche farfalle. Lungo il sentiero, qua e là si
trovano anche piccole macchie di alberi quali la betulla nana, i salici e i pini
uncinati: alla loro ombra cresce abbondante il mirtillo e un’altra specie di
Vaccinium affine che vive nelle paludi.

 



Colias palaeno

 

E qui si vedono le prime farfalle svolazzare tra le piante preferite dalle loro larve:
le velocissime ed irregolari Paleno, tecnicamente “Colias palaeno”, una specie
color giallo-limone nel maschio e bianco-verdastra nella femmina, entrambi con
una bordatura nera vellutata e i margini delimitati da peluria di un vivace color
rosa. Questa farfalla è tipica delle torbiere dell’Europa continentale e delle aree a
stagni e piccole paludi delle Alpi, sino a oltre i 2000 metri di quota; ma si ritrova
anche abbondante nella tundra artica dell’Europa del nord, della Siberia e
dell’America settentrionale. La sua caccia è difficilissima: questa folle farfalla vola
in modo veloce ed irregolare, rallentando solo nei pressi delle macchie di mirtillo
per perlustrare rapida le pianticelle ove la femmina depone le uova. Dato che si
sta in equilibrio sugli sfagni, non si può far altro che sperare che la farfalla passi lì
vicino a portata di retino poiché è impossibile rincorrerla a lungo senza finire nelle
“sabbie mobili”. Il Bourgogne scrive: “Questo pericolo esiste realmente, come ho
constatato particolarmente nella torbiera di Remoray; ciononostante, mi è parso
che spesso le torbiere bombate possano essere percorse senza troppi rischi, a
condizione di guardare dove si mettono i piedi: il suolo nudo è sempre ben fermo
malgrado l’elasticità e i poggi degli sfagni resistono perfettamente al peso.
L’inseguimento di una Paleno tuttavia richiede attenzione e obbliga il cacciatore a
saltare da un poggio all’altro, cosa che rallenta molto la corsa”. In estate, tra
giugno e luglio, la Paleno si scorge sempre, non manca mai, con quel suo brillante
giallo limone che attrae facilmente l’attenzione dell’entomologo. Mi pare di essere
nella tundra quando la vedo e mi proietto con l’immaginazione nelle grandi piane
asiatiche dove vivono specie di Colias prestigiose e brillanti nelle varie tonalità
che vanno dal giallo pallido all’arancione intenso.

 

Ma qui sugli sfagni vi sono farfalle di maggiore interesse, più rare e, grazie alle
peculiarità botaniche delle torbiere, preservatesi solo in questi piccoli ambienti
palustri. Alcune sono autentici relitti post-glaciali, ovvero creature così
specializzate e legate alle piante nutrici dei loro bruchi, da non potersi diffondere
al di fuori dell’ambiente a torbiere, mirtilli e sfagni. Quando i ghiacci si ritirarono
dall’Europa continentale, queste specie progressivamente migrarono verso la
tundra circumpolare, ma alcune sopravvissero come relitti in queste aree



paludose che persistettero dopo la scomparsa dei ghiacci del quaternario. E così,
ai margini delle torbiere del Giura, un giorno di fine maggio, insieme all’amico
Piscopo che per la prima volta affrontava con timore reverenziale queste paludi
finendo a mollo con i piedi, trovammo una bellissima farfallina dal color nerastro
con vaste macchie aranciate e azzurre, una piccola meraviglia. Era la rara
Lycaena helle, una specie che vive solo in questi ambienti. E poco più avanti nella
stagione mi imbattei in un’altra rarità: la velocissima Boloria aquilonaris, anche
questa davvero poco comune, legata come è alla sua pianta nutrice, il mirtillo di
palude. Non se ne vedono molte di queste farfalle, roba per palati sopraffini e veri
appassionati.

 

Boloria aquilonaris

 

Tra le alte graminacee che a tratti sostituiscono lo sfagno e che spesso lo
attorniano soffocandolo, vola anche un licenide altamente specializzato,
Maculinea nausithous, una piccola farfalla color marrone azzurrato che vive di
sanguisorba, qui abbondante, e la cui larva ha una fase di sviluppo nei formicai. E
lì vola pure un’altra farfalla color arancio, la bella Brenthis ino, anch’essa abitante
dei margini delle aree paludose. A osservare bene al suolo l’occhio attento scorge
la timida Coenonympha glycerion, una gentile e calma farfalletta bruna dalle
sfumate macchie grigiastre all’esterno che vola bassa nascondendosi spesso tra
le erbe dove si annida il suo bruco vorace di graminacee. Tra l’altro, sono proprio
queste le erbacce che terrorizzano l’allergico con i suoi pollini crudeli che si
infilano nelle narici e sulle congiuntive provocando crisi acute di starnuti e prurito
insopportabile agli occhi a chi non sia accorto nell’uso di spray e colliri
antistaminici. Una vera maledizione per l’entomologo di campo che finisce
sempre le sue giornate irritato e accaldato, con occhi che paiono di fuoco, il naso
gonfio e insensibile, e le fauci ardenti come tizzoni di torba. Imparai queste cose
all’età di dieci anni quando scoprii di essere allergico, appunto. Essendo poi, in
età più tarda, diventato saggio, non mi sposto mai senza i miei antistaminici e
preparo già in inverno ricche e prodigiose scorte che mi serviranno per la bella
stagione dell’anno dopo. Guai a dimenticarli quando si esce per un’escursione sul
terreno.



 

Maculinea nausithous

 

Si parlava, però, di sfagni e di lande, e questa storia dell’allergia rischia di essere
solo una distrazione da cui occorre recuperare in fretta per riportare il lettore al
tema che mi sta a cuore. Holmes, nel racconto, finisce per scoprire che la
presunta maledizione dei Baskerville non era che un ottimo pretesto utilizzato da
Stapleton per i suoi fini malvagi. Sentendosi smascherato dal tranello del geniale
investigatore, a Stapleton non resta che fuggire nella palude di Grimpen dove lui
solo conosce la via. Ma qui l’astuto Holmes ha cambiato la posizione dei paletti
che Stapleton utilizzava per indicare il sentiero percorribile tra le viscide paludi:
l’entomologo della landa finirà i suoi giorni sprofondando nella melma fatale di
Grimpen. A me non è ancora successo di sprofondare tra gli sfagni bombati delle
torbiere del Giura: essendo accorti e cauti, si riesce a uscirne vivi, magari
inzuppandosi sino al garretto, ma vivi. Quella volta in cui sprofondai sino alla
coscia me ne ebbi a male, specie perché, essendo ormai prossimo all’uscita,
andai a parare contro un cespo di infide ortiche scorticandomi gambe e braccia.
Ma questo, tutto sommato, è poca cosa e non così grave da compromettere le
future sortite alla torbiera. Se non ci sei mai stato, caro lettore, vacci presto, ma
attenzione a dove metti i piedi poiché la palude potrebbe anche non perdonare e
finirci dentro non è mai stato un piacere per nessuno, parrebbe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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