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S soffocava per la luce ardente,

ei suoi occhi parevano raggi.

Anna Achmatova

Il ricordo e lo sguardo. Ecco i due movimenti 4?7 dell&??anima e dell&??occhio &?? secondo cui procedeil
racconto di una storia da??amore inseguita a diverse velocitA ; 14?%incontro improvviso, lalunga
frequentazione quotidiana, omeopatica e silenziosa, una conoscenza sempre piA! profonda che avanza con
passo incerto, fino a precipitare. 11 desiderio abbagliante che attraversale pagine A" di continuo rimandato, e,
infine, compiutamente mancato.

Tre anni luce A" una storia destinerrante che &22puA2 sempre 4?2 e dunque deve &2? non arrivare mai a
destinazioned?; e questa A™ la condizione perchA®©, infine, qualcosa di inaspettato accada.

A? solo per pudore che non bisogna credere a destino, per quello stesso sentimento che comanda al soggetto
di custodireil segreto, il proprio del suo parlare: &??mai pronunciare parole smisurate, mai porsi domande
smisurate (esiste |a??eternitA ? esiste lafelicitA ?). Mai rivelarsia?e.

Eppure, un passo dell&??autobiografia &??rivisitatad?? di Nabokov, Parla, ricordo, in esergo, iscrive fin da
subito la storianel racconto e nel ricordo, quello di un narratore 42?assente, perchA© futuroa??,
consegnandola alla sua testimonianza impossibile, ad una privata e necessaria ricostruzione tanto
immaginaria quanto precisadei ricordi degli altri in quei tre anni luce, tempo distante &?? imponderabile,
dilatato, misterioso &?? entro cui una nuova memoria, senza quasi saperne nulla,opera. Anche 1a??ncipit
(piAt volte, in seguito, reiterato con variatio) si inserisce in questa traccia, ridefinendola:4?2il ricordo A" una
stanza vuotad?. Ma come da unaferitoia, filtraun fascio di luce cheinvestei corpi che 18??hanno, un tempo,
abitata, dando loro forma e consistenza.

Claudio &7 tutti lo chiamano per cognome, Viberti 4?7 internista quarantenne, un matrimonio finito e &??mai
consumato&??, nella cui vita non succede nullada dieci anni 42?e se qualcosa A™ successo non se ne
ricordad?s, sd??innamoradi Cecilia, medico nello stesso ospedale, separata, con due figli diversamente
problematici che catalizzano ogni attenzione e i suoi sens di colpa.
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Lo sguardo di Claudio su CeciliaA" totalizzante, definitivo (422non puAz2 evitare di guardarla, anche se di
sfuggitad?s), s&??accentra con un senso da??attesairrisolto sul suo collo, sul suo corpo: &??sentiva che con lei
avrebbe imparato a essere impudicod? e avrebbe osato, faticosamente, correre un rischio. Solo dopo un anno
di pranzi insileme, ogni giorno, allo stesso tavolo nascosto agli occhi del mondo, si dichiara. Malei si sottrae,
impenetrabile, confusa, spaventata; il suo sguardo A” 8??pieno di attenzioned?s; poi si concede, einfine, di
nuovo, si ritrae. 1 loro amore, laloro attrazione, riflette 82?2 cosA- direbbe Bataille 822 ciA2 che vedono
nella??dtro, laloro ferita

A questo gioco snervante di fuga e rincorsa, si intreccia una complessatramadi legami familiari cherivelai
propri sintomi, metafora tangibile di un rifiuto originario (I&??inappetenza del figlio di Cecilia) e della
dimenticanza, come condizione di sopravvivenza (lamadre anziana di Claudio che perde la memoria, manon
|42%eleganza nA© la sapienza di donna). Piano, emergono silenzi e non detti, il dolore che va e viene, che e
non puA2 essere coerente, e &2Aa cui manifestazione A ridicola, se protratta oltremisurad?e:il dolorein
primo luogo della separazione, degli amori finiti, della perditadi un padre, dellarinunciaindicibile aun
figlio non voluto, della malattia.

Lascritturadi Canobbio A" sempre minuta, precisa, atta a definire con straordinaria abilitA luoghi (sullo
sfondo, unacittA di fiumelacui dolcezzadel profilo sembra alludere a Torino) e stati dell&??anima che non
S presentano mai immediatamente e completamente decifrabili alla coscienza. Lagraziadi uno stile ben
temperato, e unachiaritA stessadellalingua che ricordada vicino quel petit pan de mur jaune, il lumen
riflesso nello specchio convesso di un maestro olandese.

Ad un tratto, la frattura, |a22imprevisto, ciA2 che restadel calcolo: porta un nome selvatico, Silvia, lasorella
minore di Cecilia, e come un vento, estroversa e disarmante, rovescia la scacchiera degli eventi e riconfigura
le regole del gioco in un breve, ma decisivo, triangolo amoroso.

La coincidenza dello sguardo A" per definizione impossibile: il soggetto non guarda mai dal punto in cui S
dA -a-vedere; per ciA2 assistiamo ad uno scarto continuo della visione, e a un tentativo di ordinamento che s
traduce in un montaggio quasi cinematografico, aricostruire la scena, colmando le lacune del ricordo.
CosA-, nellastruttura che governa la narrazione, a ogni personaggio A" dato il privilegio del proprio punto

di vista, la possibilitA di rielaborare la storiacon i propri occhi e la propriavoce. MaA™ sempre |a22universo
del femminile arisplendere, sono le figure sottili e profonde di madri, di figlie e sorelle, le protagoniste del
romanzo fino allafine; alla??uomo, timido, malinconico, non resta che fuggire, nascondersi, di fronte al suo
senso di inadeguatezza.

Questo libro, come la vita, come [&??amore, eccede il progetto, ci sorprende sempre impreparati, e prende
corpo nelle parole, lasciando un segno che 4?7si riassorbe lento, comei lividid?, unacicatrice di cui avere
cura, che ci trasforma e ridefinisce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







