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Si soffocava per la luce ardente,

e i suoi occhi parevano raggi.

 

 Anna Achmatova

 

 

Il ricordo e lo sguardo. Ecco i due movimenti â?? dellâ??anima e dellâ??occhio â?? secondo cui procede il
racconto di una storia dâ??amore inseguita a diverse velocitÃ ; lâ??incontro improvviso, la lunga
frequentazione quotidiana, omeopatica e silenziosa, una conoscenza sempre piÃ¹ profonda che avanza con
passo incerto, fino a precipitare. Il desiderio abbagliante che attraversa le pagine Ã¨ di continuo rimandato, e,
infine, compiutamente mancato.

 

Tre anni luce Ã¨ una storia destinerrante che â??puÃ² sempre â?? e dunque deve â?? non arrivare mai a
destinazioneâ?•; e questa Ã¨ la condizione perchÃ©, infine, qualcosa di inaspettato accada.

Ã? solo per pudore che non bisogna credere al destino, per quello stesso sentimento che comanda al soggetto
di custodire il segreto, il proprio del suo parlare: â??mai pronunciare parole smisurate, mai porsi domande
smisurate (esiste lâ??eternitÃ ? esiste la felicitÃ ?). Mai rivelarsiâ?•.

Eppure, un passo dellâ??autobiografia â??rivisitataâ?? di Nabokov, Parla, ricordo, in esergo, iscrive fin da
subito la storia nel racconto e nel ricordo, quello di un narratore â??assente, perchÃ© futuroâ??,
consegnandola alla sua testimonianza impossibile, ad una privata e necessaria ricostruzione tanto
immaginaria quanto precisa dei ricordi degli altri in quei tre anni luce, tempo distante â?? imponderabile,
dilatato, misterioso â?? entro cui una nuova memoria, senza quasi saperne nulla,opera. Anche lâ??incipit
(piÃ¹ volte, in seguito, reiterato con variatio) si inserisce in questa traccia, ridefinendola:â??il ricordo Ã¨ una
stanza vuotaâ?•. Ma come da una feritoia, filtra un fascio di luce che investe i corpi che lâ??hanno, un tempo,
abitata, dando loro forma e consistenza.

 

Claudio â?? tutti lo chiamano per cognome, Viberti â?? internista quarantenne, un matrimonio finito e â??mai
consumatoâ??, nella cui vita non succede nulla da dieci anni â??e se qualcosa Ã¨ successo non se ne
ricordaâ?•, sâ??innamora di Cecilia, medico nello stesso ospedale, separata, con due figli diversamente
problematici che catalizzano ogni attenzione e i suoi sensi di colpa.
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Lo sguardo di Claudio su Cecilia Ã¨ totalizzante, definitivo (â??non puÃ² evitare di guardarla, anche se di
sfuggitaâ?•), sâ??accentra con un senso dâ??attesa irrisolto sul suo collo, sul suo corpo: â??sentiva che con lei
avrebbe imparato a essere impudicoâ?• e avrebbe osato, faticosamente, correre un rischio. Solo dopo un anno
di pranzi insieme, ogni giorno, allo stesso tavolo nascosto agli occhi del mondo, si dichiara. Ma lei si sottrae,
impenetrabile, confusa, spaventata; il suo sguardo Ã¨ â??pieno di attenzioneâ?•; poi si concede, e infine, di
nuovo, si ritrae. Il loro amore, la loro attrazione, riflette â?? cosÃ¬ direbbe Bataille â?? ciÃ² che essi vedono
nellâ??altro, la loro ferita.

 

A questo gioco snervante di fuga e rincorsa, si intreccia una complessa trama di legami familiari che rivela i
propri sintomi, metafora tangibile di un rifiuto originario (lâ??inappetenza del figlio di Cecilia) e della
dimenticanza, come condizione di sopravvivenza (la madre anziana di Claudio che perde la memoria, ma non
lâ??eleganza nÃ© la sapienza di donna). Piano, emergono silenzi e non detti, il dolore che va e viene, che e
non puÃ² essere coerente, e â??la cui manifestazione Ã¨ ridicola, se protratta oltremisuraâ?•:il dolore in
primo luogo della separazione, degli amori finiti, della perdita di un padre, della rinuncia indicibile a un
figlio non voluto, della malattia.

 

La scrittura di Canobbio Ã¨ sempre minuta, precisa, atta a definire con straordinaria abilitÃ  luoghi (sullo
sfondo, una cittÃ  di fiume la cui dolcezza del profilo sembra alludere a Torino) e stati dellâ??anima che non
si presentano mai immediatamente e completamente decifrabili alla coscienza. La grazia di uno stile ben
temperato, e una chiaritÃ  stessa della lingua che ricorda da vicino quel petit pan de mur jaune, il lumen
riflesso nello specchio convesso di un maestro olandese.

 

Ad un tratto, la frattura, lâ??imprevisto, ciÃ² che resta del calcolo: porta un nome selvatico, Silvia, la sorella
minore di Cecilia, e come un vento, estroversa e disarmante, rovescia la scacchiera degli eventi e riconfigura
le regole del gioco in un breve, ma decisivo, triangolo amoroso.

 

La coincidenza dello sguardo Ã¨ per definizione impossibile: il soggetto non guarda mai dal punto in cui si
dÃ -a-vedere; per ciÃ² assistiamo ad uno scarto continuo della visione, e a un tentativo di ordinamento che si
traduce in un montaggio quasi cinematografico, a ricostruire la scena, colmando le lacune del ricordo.
CosÃ¬, nella struttura che governa la narrazione, a ogni personaggio Ã¨ dato il privilegio del proprio punto
di vista, la possibilitÃ  di rielaborare la storia con i propri occhi e la propria voce. Ma Ã¨ sempre lâ??universo
del femminile a risplendere, sono le figure sottili e profonde di madri, di figlie e sorelle, le protagoniste del
romanzo fino alla fine; allâ??uomo, timido, malinconico, non resta che fuggire, nascondersi, di fronte al suo
senso di inadeguatezza.

 

Questo libro, come la vita, come lâ??amore, eccede il progetto, ci sorprende sempre impreparati, e prende
corpo nelle parole, lasciando un segno che â??si riassorbe lento, come i lividiâ?•, una cicatrice di cui avere
cura, che ci trasforma e ridefinisce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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