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S soffocava per la luce ardente,

ei suoi occhi parevano raggi.

Anna Achmatova

Il ricordo e lo sguardo. Ecco i due movimenti —dell’ anima e dell’ occhio — secondo cui procede il racconto di
una storia d’ amore inseguita a diverse velocita; I'incontro improvviso, lalunga frequentazione quotidiana,
omeopatica e silenziosa, una conoscenza sempre piu profonda che avanza con passo incerto, fino a
precipitare. || desiderio abbagliante che attraversale pagine € di continuo rimandato, e, infine,
compiutamente mancato.

Tre anni luce e una storia destinerrante che “ pud sempre — e dunque deve — non arrivare mai a destinazione”;
e questa e la condizione perché, infine, qualcosa di inaspettato accada.

E solo per pudore che non bisogna credere al destino, per quello stesso sentimento che comanda al soggetto
di custodireil segreto, il proprio del suo parlare: “mai pronunciare parole smisurate, mai porsi domande
smisurate (esiste I’ eternita? esiste lafelicita?). Mai rivelarsi”.

Eppure, un passo dell’ autobiografia‘rivisitatal di Nabokov, Parla, ricordo, in esergo, iscrive fin da subito la
storianel racconto e nel ricordo, quello di un narratore ‘ assente, perché futuro’, consegnandola alla sua
testimonianza impossibile, ad una privata e necessaria ricostruzione tanto immaginaria quanto precisa dei
ricordi degli altri in quel tre anni luce, tempo distante — imponderabile, dilatato, misterioso — entro cui una
nuova memoria, senza quasi saperne nulla,opera. Anchel’incipit (piu volte, in seguito, reiterato con variatio)
sl inserisce in questatraccia, ridefinendola: il ricordo e una stanza vuota’. Ma come da unaferitoia, filtraun
fascio di luce che investei corpi che |’ hanno, un tempo, abitata, dando loro forma e consistenza.

Claudio — tutti lo chiamano per cognome, Viberti — internista quarantenne, un matrimonio finito e ‘mai
consumato’, nella cui vita non succede nullada dieci anni “e se qualcosa & successo non se ne ricorda’,
s'innamoradi Cecilia, medico nello stesso ospedale, separata, con due figli diversamente problematici che
catalizzano ogni attenzione e i suoi sensi di colpa.
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Lo sguardo di Claudio su Cecilia € totalizzante, definitivo (“non puo evitare di guardarla, anche se di
sfuggita’), s accentra con un senso d’ attesa irrisolto sul suo collo, sul suo corpo: “sentiva che con lel avrebbe
imparato a essere impudico” e avrebbe osato, faticosamente, correre un rischio. Solo dopo un anno di pranzi
insieme, ogni giorno, allo stesso tavolo nascosto agli occhi del mondo, si dichiara. Male s sottrae,
impenetrabile, confusa, spaventata; il suo sguardo € “pieno di attenzione”; poi si concede, e infine, di nuovo,
s ritrae. 1l loro amore, laloro attrazione, riflette — cosi direbbe Bataille — cio che vedono nell’ atro, la
loro ferita.

A guesto gioco snervante di fuga e rincorsa, si intreccia una complessatramadi legami familiari cherivelai
propri sintomi, metafora tangibile di un rifiuto originario (I’inappetenza del figlio di Cecilia) e della
dimenticanza, come condizione di sopravvivenza (lamadre anziana di Claudio che perde lamemoria, manon
I’ eleganza né la sapienza di donna). Piano, emergono silenzi e non detti, il dolore che va e viene, che e non
puo essere coerente, e “lacui manifestazione e ridicola, se protratta oltremisura’:il dolore in primo luogo
della separazione, degli amori finiti, della perdita di un padre, dellarinunciaindicibile a un figlio non voluto,
dellamalattia.

La scritturadi Canobbio &€ sempre minuta, precisa, atta a definire con straordinaria abilita luoghi (sullo
sfondo, unacittadi fiume la cui dolcezza del profilo sembraalludere a Torino) e stati dell’ anima che non si
presentano mai immediatamente e completamente decifrabili alla coscienza. La graziadi uno stile ben
temperato, e una chiarita stessa dellalingua che ricorda da vicino quel petit pan de mur jaune, il lumen
riflesso nello specchio convesso di un maestro olandese.

Ad un tratto, lafrattura, I'imprevisto, cio che restadel calcolo: porta un nome selvatico, Silvia, lasorella
minore di Cecilia, e come un vento, estroversa e disarmante, rovescia la scacchiera degli eventi e riconfigura
le regole del gioco in un breve, ma decisivo, triangolo amoroso.

La coincidenza dello sguardo e per definizione impossibile: il soggetto non guardamai dal punto in cui si da-
a-vedere; per ci0 assistiamo ad uno scarto continuo dellavisione, e aun tentativo di ordinamento che s
traduce in un montaggio quasi cinematografico, aricostruire la scena, colmando le lacune del ricordo. Cosi,
nella struttura che governala narrazione, a ogni personaggio e dato il privilegio del proprio punto di vista, la
possibilita di rielaborare la storia con i propri occhi e lapropriavoce. Ma e sempre I’ universo del femminile a
risplendere, sono le figure sottili e profonde di madri, di figlie e sorelle, le protagoniste del romanzo fino alla
fine; al’ uomo, timido, malinconico, non resta che fuggire, nasconders, di fronte al suo senso di
inadeguatezza.

Questo libro, come lavita, come I’amore, eccede il progetto, ci sorprende sempre impreparati, e prende corpo
nelle parole, lasciando un segno che “si riassorbe lento, comei lividi”, unacicatrice di cui avere cura, che ci
trasforma e ridefinisce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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