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Ricordo perfettamente il giorno in cui vidi Lâ??inquilino del terzo piano di Polanski. Ero minorenne
allâ??epoca, e uscendo dal cinema avevo ancora addosso un tremendo senso di paura nel corpo. Protagonista
il grande Roman, regista e attore, nella fattispecie lâ??imbranatissimo impiegato Trelkovsky, che parlava con
una erre moscia imbarazzante, ansiogeno come pochi. Il film Ã¨ davvero il parossismo di quello che puÃ²
essere il rapporto tra vicini di casa. Claustrofobico nellâ??insieme, misterioso non poco per le sue
simbologie, racconta la storia di un uomo che cerca casa e cade in un delirio irreversibile, con gli affittuari e i
coinquilini che in crescendo lo stremano psicologicamente e poi lo spingono al suicidio.
Per fortuna non ho mai avuto vicini di questa fatta, perÃ² mio padre Mario, suo malgrado, ha conseguito un
record di quelli davvero straordinari al giorno dâ??oggi. EreditÃ² dal nonno qui a Fermo un terreno di
famiglia, lÃ¬ edificÃ² la casa dove abitiamo dal 1961: una volta intorno câ??era una periferia e oltre la nostra
dimora solo la campagna e lontanissimi, bellissimi e irraggiungibili, i Monti Sibillini. La villetta Ã¨ fatta di
tre piani piÃ¹ mansarda, divisi con equitÃ  tra me e i miei genitori, e in alto câ??Ã¨ il minuscolo studio dove
adesso sto scrivendo, impraticabile e afosissimo dâ??estate. La casa ha quattro lati, come tutte, ovviamente.
Ebbene, mio padre Ã¨ riuscito nel tempo a collezionare per ognuno di loro un contenzioso con gli avvocati,
persino con quelli dellâ??Anas, per via di cose che avevano a che vedere con un cancello troppo vicino alla
strada, credo. E poi, nellâ??ordine: passaggio prediale, non rispetto dei confini, e persino il lascito di un tot di
terra che avrebbe fatto cubatura per edificare di piÃ¹ e meglio, richiesta fatta a voce da un compagno di
scuola imprenditore edile che si rivelÃ² poco affidabile, come gran parte di quelli della sua razza bastarda,
anche se il mio vecchio si rifece, si fa per dire, quando questo signore spregiudicato si ammalÃ² di un
tumoraccio alla prostata, dicendo per mesi a noi tutti che dio esiste. â??Vedete, dio esiste!â?• urlava ogni
volta. Con un altro, ex sindaco democristiano e consulente del Tribunale invece andÃ² in causa sempre per
questioni di confini. La vicenda Ã¨ complessa, ma in pratica, quando mio padre decise di recintare si
incontrarono â??sul campoâ?• di battaglia i due geometri di parte, compresi gli eserciti delle famiglie, cosÃ¬
misurarono. Ma a lavoro finito il vicino ci ripensÃ². Disse che gli spettavano altri 30 centimetri di terra e
querelÃ². Avevamo ragione piena, era cosa conclamata, ma il giudice ci diede torto, e oltre alle spese
processuali dovemmo indietreggiare il cordolo di quei miseri centimetri che ci venivano richiesti. La legge
non Ã¨ uguale per tutti. Lo capÃ¬ anche mia madre, che quel giorno pianse di rabbia.
La contiguitÃ  Ã¨ qualcosa di umano, troppo umano. Il vicino di casa Ã¨ icona assoluta del mistero
esistenziale. Per esempio, da ragazzino â?? quando gli ormoni andavano a mille - dalla finestra della mia
camera spiavo col binocolo una donna bionda molto appetibile, moglie immagino immacolata e grande
frequentatrice di chiese, nei confronti della quale nutrivo desideri sessuali inconfessabili. Non Ã¨ uno
scherzo, ma ho desiderato quella donna per diversi anni. Vederla ora sullo stesso balcone, senza binocolo
(mica voglio farmi del male!), fa una tristezza infinita. Per due motivi: lei Ã¨ una vedova di ottantâ??anni, io
di cinquanta. PerÃ² mi ricorda il Decalogo di KieÅ?lowski, e cioÃ¨ lâ??impiegato della Posta che spia una
donna che fa la prostituta. Il titolo del comandamento Ã¨ Non desiderare la donna dâ??altri.
Lâ??associazione Ã¨ fortissima, solo che - al contrario del personaggio del film - non usai mai le armi del
mio mestiere, quello di portalettere, per conquistarla.
Ma fortunatamente i classici rapporti di buon vicinato, normalmente pessimi, non sono sempre cosÃ¬. Per
esempio su un lato della mia casa câ??Ã¨ una famiglia che non conosco. So poco di loro, per tanti anni non ci
siamo salutati. Arrivavano le raccomandate quando câ??erano le potature, perchÃ© anche una fronda
dâ??albero caduta sul suolo nemico viola la proprietÃ  privata. PerÃ² dalla finestra del mio bagno spio a volte
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una badante che carezza la testa di un vecchio in carrozzina. Lei non mi vede, lo fa per amore puro, credo,
carezza questâ??uomo in stato vegetativo e non sa che la sto guardando. Ma un giorno di pochi mesi fa
avvenne un fatto clamoroso. Un amico di mia figlia piccola parcheggiÃ² il motorino nello spazio privato di
questi vicini. Quando andÃ² a riprenderlo, e pioveva abbondantemente, lo trovÃ² incatenato. CosÃ¬ chiamai
al telefono il tizio in questione. Vero, era stato lui ad incarcerarlo, ammise, e poi mi comunicÃ² che aveva
letto il mio ultimo libro e gli era piaciuto molto. Pochi giorni dopo fu lui a chiamarmi. Quando risposi si
scusÃ², poi disse che dalla mia parte di giardino doveva esserci un piccolo passero caduto dal nido, il suo
cane da caccia puntava da quella parte. Scesi, trovai per davvero il volatile rannicchiato sotto una pietra, e
glielo consegnai sul confine. Debbo ammettere che questa cosa mi commosse parecchio. Due uomini, uno dei
quali â?? lui â?? cacciatore conclamato, che salvavano la vita a un passero. Per giunta due persone che pur
vivendo a un palmo dal naso non si erano mai salutate. Pensai fosse un miracolo, e la cosa mi ricordÃ² un
racconto di Claudio Piersanti, Il muro verde, che sta nella raccolta Lâ??amore degli adulti (Feltrinelli):
bellissimo, lo assocerei volentieri ad un dipinto di Hopper, Ã¨ pura metafisica del quotidiano. Col vicino
Aldo parlano raramente da un varco, sul confine. Si osservano, si sentono, uno partecipa da lontano alla vita
dellâ??altro. â??Per mesi i nostri rapporti si riducevano a un cenno del capo, che non bastava alla mia
curiositÃ â?•, scrive il narratore. Sempre in quel lato, nello stesso palazzo, câ??Ã¨ anche un altro signore,
lavora per la Confindustria, il suo cane che vive in balcone infatti Ã¨ un levriero un poâ?? snob come il
padrone. La cosa strana Ã¨ che non lâ??ho mai sentito abbaiare. Forse Ã¨ talmente colto ed educato che parla
come gli umani, forse Ã¨ muto o ha perso la parola, pensiamo ridendo io e le mie figlie certe volte.
Invece i miei nuovi vicini del lato nord, sono praticamente invisibili. La ristrutturazione della vecchia casa Ã¨
durata credo cinque anni, ma ora appare quasi fobicamente perfetta. Non câ??Ã¨ una cosa che stona: i
balconi, le persiane, gli intonaci, tutto impressionante per quanto in ordine. Non so praticamente nulla di loro
ma immagino siano persone molto tolleranti, in quanto hanno un figlio piccolo, appena nato, e credo soffrano
molto del fatto che i miei due cagnetti, Lilly e Zorro, possano abbaiare ad ogni piÃ¨ sospinto. I cani, si sa,
sono una specie di estensione dellâ??aggressivitÃ  di una famiglia. I miei sono gioviali, specie Lilly, che
fiuta il cane da caccia del vicino, quello che puntava il passero, e flirtano lungo la rete di recinzione in una
specie di amore tantalico. Viene in mente I vicini di casa, film esilarante con un John Belushi come al solito
magnifico. La classica curiositÃ  per lâ??altro che puÃ² persino cambiarti la vita. Ma noi siamo troppo
disordinati, e forse lâ??attrazione e lâ??invidia, si fa per dire, nasce proprio da questo. Come cavolo fanno, ci
chiediamo con un poâ?? di comica disperazione, ad essere cosÃ¬ perfetti nel loro fare?
Per non dire di un magistrale racconto di Raymond Carver intitolato, per lâ??appunto, Vicini. La storia di Bill
e Arlene Miller, middle class, ai quali Harriet e Jim Stone, che si assentano per un viaggio, lasciano le chiavi
di casa affinchÃ© possano dare da mangiare al gatto Kitty e annaffiare le piante. I due cominciano a visitare,
uno allâ??insaputa dellâ??altro, la casa straniera. Si sentono dei falliti, e vedono in quella coppia che
immaginano felice qualcosa che puÃ² salvarli dalla mediocritÃ , fin quando da queste frequentazioni non
assumono nuove energie, quelle degli altri da sÃ©, possedendo spazi, oggetti, vestiti. Fanno spesso e di piÃ¹
lâ??amore, si concedono momenti di abbandono e gioia. Ma una inaspettata disattenzione, quella di aver
lasciato la chiave allâ??interno della casa dei vicini, li lascerÃ  soli e smarriti in unâ??epifania che lascia nel
lettore uno sgomento molto forte.
Ma la piÃ¹ bella metafora della convivenza nella contemporaneitÃ , quella del qui e ora, viene da Strane
storie, piccolo ma intenso film a episodi di Baldoni (fratello del nostro Enzo). Ã? un film a cornice, dove
câ??Ã¨ un narratore che racconta alla figlia storie lungo un viaggio in treno. Una di queste Ã¨ quella di due
famiglie che vivono nello stesso condominio in una Milano che puÃ² essere il Mondo. Comincia
unâ??escalation di violenze partite da motivi futili, tipo un gatto fastidioso che poi viene pitturato per dispetto
con la vernice, fin quando le due famiglie non si armano e si dichiarano guerra, e alla fine una delle due
sgancia la bomba atomica. Qui per fortuna non Ã¨ cosÃ¬, oggi ho parlato col mio vicino carabiniere sul
confine a nord scusandomi per il baccano che fanno i nostri cani di notte. Sua moglie, civilissima al massimo,
si Ã¨ invece rammaricata per i pianti del loro bambino, che noi non abbiamo mai sentito una sola volta. Forse
adesso la storia della nostra famiglia potrÃ  avere finalmente un nuovo corso.
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