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Ricordo perfettamente il giorno in cui vidi L&??inquilino del terzo piano di Polanski. Ero minorenne
alla??epoca, e uscendo dal cinema avevo ancora addosso un tremendo senso di paura nel corpo. Protagonista
il grande Roman, regista e attore, nella fatti specie 1?2 mbranatissimo impiegato Trelkovsky, che parlava con
una erre moscia imbarazzante, ansiogeno come pochi. 11 film A" davvero il parossismo di quello che puA?2
essere il rapporto travicini di casa. Claustrofobico nella??insieme, misterioso non poco per le sue
simbologie, raccontala storiadi un uomo che cerca casa e cade in un delirio irreversibile, con gli affittuari ei
coinquilini chein crescendo lo stremano psicologicamente e poi |o spingono a suicidio.

Per fortuna non ho mai avuto vicini di questa fatta, perA2 mio padre Mario, suo malgrado, ha conseguito un
record di quelli davvero straordinari a giorno da??oggi. EreditA2 dal nonno qui a Fermo un terreno di
famiglia, |1A- edificA2 la casa dove abitiamo dal 1961: una voltaintorno c&??era una periferia e oltre la nostra
dimora solo la campagna e lontanissimi, bellissimi eirraggiungibili, i Monti Sibillini. Lavilletta A" fatta di
tre piani piAt mansarda, divisi con equitA trameei miei genitori, ein alto c&??A" il minuscolo studio dove
adesso sto scrivendo, impraticabile e afosissimo da??estate. La casa ha quattro lati, come tutte, ovviamente.
Ebbene, mio padre A" riuscito nel tempo a collezionare per ognuno di loro un contenzioso con gli avvocati,
persino con quelli della??Anas, per viadi cose che avevano a che vedere con un cancello troppo vicino alla
strada, credo. E poi, nell&??ordine: passaggio prediale, non rispetto dei confini, e persino il lascito di un tot di
terra che avrebbe fatto cubatura per edificare di piA® e meglio, richiesta fatta a voce da un compagno di
scuolaimprenditore edile che si rivel A2 poco affidabile, come gran parte di quelli della sua razza bastarda,
anche se il mio vecchio s rifece, si faper dire, quando questo signore spregiudicato s anmalA2 di un
tumoraccio alla prostata, dicendo per mesi anoi tutti che dio esiste. 4?7V edete, dio esistel 82 urlava ogni
volta. Con un altro, ex sindaco democristiano e consulente del Tribunale invece andA2 in causa sempre per
questioni di confini. Lavicenda A" complessa, main pratica, quando mio padre decise di recintare si
incontrarono &??sul campod? di battagliai due geometri di parte, compresi gli eserciti delle famiglie, cosA-
misurarono. Maa lavoro finito il vicino ci ripensA2. Disse che gli spettavano altri 30 centimetri di terrae
querel A2, Avevamo ragione piena, era cosa conclamata, mail giudice ci diede torto, e oltre alle spese
processuali dovemmo indietreggiare il cordolo di quei miseri centimetri che ci venivano richiesti. Lalegge
non A" uguale per tutti. Lo capA- anche miamadre, che quel giorno pianse di rabbia.

LacontiguitA A" qualcosa di umano, troppo umano. |1 vicino di casa A" icona assoluta del mistero
esistenziale. Per esempio, daragazzino a?? quando gli ormoni andavano amille - dallafinestradellamia
camera spiavo col binocolo una donna bionda molto appetibile, moglie immagino immacolata e grande
frequentatrice di chiese, nei confronti della quale nutrivo desideri sessuali inconfessabili. Non A” uno
scherzo, ma ho desiderato quella donna per diversi anni. Vederla ora sullo stesso balcone, senza binocolo
(micavoglio farmi del male!), faunatristezzainfinita. Per due motivi: lei A" unavedovadi ottanta??anni, io
di cinquanta. PerA2 mi ricordail Decalogo di KieA?owski, e cioA™ [a?7impiegato della Posta che spia una
donna che fala prostituta. Il titolo del comandamento A" Non desiderare la donna da??altri.
L&??associazione A fortissima, solo che - a contrario del personaggio del film - non usai mai le armi del
mio mestiere, quello di portalettere, per conquistarla.

Ma fortunatamente i classici rapporti di buon vicinato, normalmente pessimi, non sono sempre cosA-. Per
esempio su un lato dellamiacasa ca??A™ unafamiglia che non conosco. So poco di loro, per tanti anni non ci
siamo salutati. Arrivavano le raccomandate quando c&??erano le potature, perchA© anche una fronda
da??albero caduta sul suolo nemico violalaproprietA privata. PerA2 dalla finestra del mio bagno spio avolte
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una badante che carezzalatesta di un vecchio in carrozzina. Lei non mi vede, lo fa per amore puro, credo,
carezza questa??2uomo in stato vegetativo e non sa che la sto guardando. Ma un giorno di pochi mesi fa
avvenne un fatto clamoroso. Un amico di miafiglia piccola parcheggiA2 il motorino nello spazio privato di
questi vicini. Quando andA2 ariprenderlo, e pioveva abbondantemente, lo trovA2 incatenato. CosA- chiamai
al telefono il tizio in questione. Vero, era stato lui ad incarcerarlo, anmise, e poi mi comunicA2 che aveva
letto il mio ultimo libro e gli era piaciuto molto. Pochi giorni dopo fu lui a chiamarmi. Quando rispos si
scusA, poi disse che dallamia parte di giardino doveva esserci un piccolo passero caduto dal nido, il suo
cane da caccia puntava da quella parte. Scesi, trovai per davvero il volatile rannicchiato sotto una pietra, e
glielo consegnai sul confine. Debbo ammettere che questa cosa mi commosse parecchio. Due uomini, uno dei
quali &?? lui &?? cacciatore conclamato, che salvavano la vita a un passero. Per giunta due persone che pur
vivendo a un palmo dal naso non si erano mai salutate. Pensai fosse un miracolo, e lacosami ricordA2 un
racconto di Claudio Piersanti, Il muro verde, che sta nella raccolta La??amore degli adulti (Feltrinelli):
bellissimo, lo assocerei volentieri ad un dipinto di Hopper, A” pura metafisica del quotidiano. Col vicino
Aldo parlano raramente da un varco, sul confine. Si osservano, si sentono, uno partecipa dalontano allavita
della??altro. &2?Per mesi i nostri rapporti si riducevano a un cenno del capo, che non bastava alamia
curiositA &2, scriveil narratore. Sempre in quel lato, nello stesso palazzo, c&??A" anche un altro signore,
lavora per la Confindustria, il suo cane che vivein balconeinfatti A” un levriero un poa?? snob come il
padrone. La cosastranaA” che non 14?7ho mai sentito abbaiare. Forse A" talmente colto ed educato che parla
come gli umani, forse A" muto o ha perso la parola, pensiamo ridendo io e le mie figlie certe volte,

Invece i miei nuovi vicini del lato nord, sono praticamente invisibili. Laristrutturazione dellavecchiacasa A"
durata credo cinque anni, ma ora appare quasi fobicamente perfetta. Non cA??A" una cosa che stona: |
balconi, le persiane, gli intonaci, tutto impressionante per quanto in ordine. Non so praticamente nulladi loro
maimmagino siano persone molto tolleranti, in quanto hanno un figlio piccolo, appena nato, e credo soffrano
molto del fatto chei miei due cagnetti, Lilly e Zorro, possano abbaiare ad ogni piA” sospinto. | cani, Si sa,
sono una specie di estensione della??aggressivitA di unafamiglia | miei sono gioviali, specie Lilly, che
fiutail cane da cacciadel vicino, quello che puntavail passero, e flirtano lungo larete di recinzione in una
specie di amore tantalico. Vienein mente | vicini di casa, film esilarante con un John Belushi come al solito
magnifico. Laclassica curiositA per 1&42?altro che puA2 persino cambiarti lavita. Manoi siamo troppo
disordinati, e forse 1&8??attrazione e 1&??invidia, si fa per dire, nasce proprio da questo. Come cavolo fanno, ci
chiediamo con un po&?? di comica disperazione, ad essere cosA- perfetti nel loro fare?

Per non dire di un magistrale racconto di Raymond Carver intitolato, per 1&2?appunto, Vicini. Lastoriadi Bill
e Arlene Miller, middle class, ai quali Harriet e Jim Stone, che si assentano per un viaggio, lasciano le chiavi
di casaaffinchA© possano dare da mangiare a gatto Kitty e annaffiare le piante. | due cominciano avisitare,
uno all&??insaputa dell4??altro, la casa straniera. Si sentono dei falliti, e vedono in quella coppia che
immaginano felice qualcosa che puA2 salvarli dallamediocritA |, fin quando da queste frequentazioni non
assumono nuove energie, quelle degli atri da sA©, possedendo spazi, oggetti, vestiti. Fanno spesso e di piA?
|[&??amore, si concedono momenti di abbandono e gioia. Ma una inaspettata disattenzione, quelladi aver
lasciato la chiave all&??interno della casa dei vicini, li lascerA soli e smarriti in un&@??epifania che lascia nel
lettore uno sgomento molto forte.

Mala piA? bella metafora della convivenza nella contemporaneitA |, quelladel qui e ora, viene da Srane
storie, piccolo maintenso film aepisodi di Baldoni (fratello del nostro Enzo). A? un film a cornice, dove
c4??A" un narratore che racconta alafiglia storie lungo un viaggio in treno. Unadi queste A" quelladi due
famiglie che vivono nello stesso condominio in una Milano che puAz2 essere il Mondo. Comincia
uné??escalation di violenze partite da motivi futili, tipo un gatto fastidioso che poi viene pitturato per dispetto
con lavernice, fin quando le due famiglie non s armano e s dichiarano guerra, e allafine una delle due
sgancia la bomba atomica. Qui per fortunanon A" cosA-, oggi ho parlato col mio vicino carabiniere sul
confine anord scusandomi per il baccano che fanno i nostri cani di notte. Sua moglie, civilissimaa massimo,
s A" invece rammaricata per i pianti del loro bambino, che noi non abbiamo mai sentito una sola volta. Forse
adesso la storia della nostrafamiglia potrA  avere finalmente un NUOVO corso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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