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Sono seduto sull’ autobus, e guardo la citta dal finestrino: le strade, i negoz, i bar, il solito traffico di auto. E
quasi ora di pranzo, la gente si accalca per tornare a casa, donne e studenti soprattutto. o sono un
ricercato, terrorista in clandestinita, uno di quelli che per rapireil presidente della Democrazia Cristiana ha
Sparato e ucciso cinque persone della scorta. Vado in via Montalcini, strada di una periferia residenziale. Li,
al piano rialzato di una palazzina di tre piani, teniamo prigioniero in un bugigattolo Aldo Moro. Tuitti
parlano di noi, le Brigate Rosse. Anche sull’ autobus. Come mi sento? E che cos' € la gente per me, le persone
comuni che ho a fianco? Non é facile essere uno di loro, vestirsi con anonima cura, né troppo dimesso né
elegante. Specchio la mia riuscita nell’ indifferenza degli altri. Ma mi accorgo dei confini tra quello che
recito e quello che sono divenuto?

Sto facendo il percorso di un brigatista trent’ anni fa, e penso queste cose seduto sul 44. Trai vari saliscendi -
Monteverde, Colli Portuensi - guardo lafolladi palazzi ocrache si incastrano a cuneo come le automobili
parcheggiate, il regno romano del terziario. Non molto diversi daquelli a capolinea, tranne che questi sono
piu bassi e con un’ apertura panoramica sul quartiere della Magliana, laferrovia per Fiumicino, letorri

dell’ Eur. Sono gli ex brigatisti adire che si muovevano soprattutto in autobus. Non avevano granché da fare,
oltre aentrare e uscire dallo stanzino di Moro, scrivere comunicati sul tavolo della cucina, recapitarli qui ela
come corrieri privati, andare a dormire nelle rispettive abitazioni-rifugi. E soprattutto fingere di essere
normali. Ma come sono |le persone normali? Foss davvero un brigatista del 1978, non sarei sceso
direttamente in via Montalcini, oggi capolinea del 44 che ho preso in via Dandolo, e che trent’ anni fanon
esisteva. Sarel sceso 500 metri piu giu, vicino alla chiesamoderna di Santa Silvia, in piazza Lorenzelli. A via
Montalcini sarel arrivato a piedi: Camillo Montalcini, funzionario (1862-1948), dice latarga. Vi s potrebbe
aggiungere la data di morte, avvenutanel box di un garage, di un altro funzionario dello Stato: Aldo Moro,
maggio 1978. Poche |e palazzine all’ epoca, appartamenti spaziosi, da media borghesia.

Seduto su una panchinanel giardino di fronte, ex villadell’ingegner Bonelli, ora sede del XV° municipio e
giardino pubblico ricco di aberi, guardo I’anonima casa di quel garage, il n. 8: mattoncini rossi avista,

bal coni col muretto bianco, grandi finestre. E soprattutto |’ appartamento al piano rialzato, abitato nel 1978 da
un altro ingegnere che stava semprein casa, I’ing. Altobelli, alias Germano Maccari. Difficile immaginare
che in quella palazzina, per cinquantacinque giorni, Moro é stato prigioniero, primadi essere ucciso in garage
per ragioni di speculare fermezzatra apparati ideologici: i comunicati delle Brigate Rosse e le dichiarazioni
dei partiti di governo esibirono una comune autonomia della politica dalla vita umana.
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Intanto i carcerieri di Moro condussero una vita cosi anonima che sembrava una commedia di Pirandello.
Recitavano bene? Per niente, mi dice una signora che abita ancoralli, giainsegnante di scuola, la stessa cheli
incontro in garage il mattino dell’ uccisione di Moro, ed é turbata ancora oggi da questa involontaria
esperienza. L’ ingegner Altobelli, che lavorava in casa come fosse uno scrittore, e la sua fidanzata che stava
fuori tutto il giorno, erano cos strambi, dice, chei vicini li sospettavano di traffici vari, senzatuttavia mai
pensare che custodissero la chiave del piu incredibile psicodramma politico dell’ Italia repubblicana. Non
uscivano mai, non ricevevano neanche unavisita.

L’incongruita dellaloro convivenza con Moro era anche mentale e linguistica. Ha scritto laresidente ufficiale
delle Br, Anna Laura Braghetti: “avevamo raggiunto il cuore dello stato, e non ci capivamo niente”.

Dopo essere stato abitato da un’ anziana signora, |’ appartamento € stato di nuovo rinfrescato. Le grate bianche
decorate poste su tutte le finestre e le porte-finestre che girano intorno al’ edificio, fino al giardino
condominiale sul retro su cui affacciala cucina, furono messe da Mario Moretti. Dalle memorie della
Braghetti conosciamo anche I’ arredamento, acquistato in un mobilificio del raccordo anulare: divani afiori
giali earancioni, un tavolo con le seggiole, tavolini di vimini, ecc. C' e un giardino pensile male utilizzato,
“I’unico nellatetra storia delle bas brigatiste”. Aggiunse piante al soffitto, una vasca con pesci rossi, una
gabbia con due canarini. Un secolo dopo Guido Gozzano, e senzaironia, eraquesto |’ interno borghese
nell’immaginario brigatista. “La classe morta’ — titolavain quegli stessi anni un’intensa piéce teatrale di
Tadeusz Kantor. A chi riferirla?

In uno scritto sull’ estetica degli anni Settanta - sui temi dello sparire, del dissolvimento, del diventare
fantasmi - ho suggerito che anche i cosiddetti “terroristi”, 0 dmeno molti di essi, fossero presi daun’altra
fantasia che non la“lotta armata per il comunismo” o I’ “attacco a cuore dello Stato”: quelladi sparire, come
Il fu Mattia Pascal. || potenziale estetico della clandestinita non viene cancellato neppure dalle
rappresentazioni giornalistiche piu banali, o dalle loro stesse testimonianze: “Laforza della guerriglia urbana
sta tutta nel fatto che agisce quando nessuno se |0 aspetta: € come un fantasma’, dichiardo Mario Moretti a
proposito di viaFani. E suViaMontalcini: “Lauraeil suo fidanzato sono le uniche persone che gli alftri
inquilini vedono durante il sequestro. Prospero Gallinari, io e naturalmente Moro non siamo mai stati visti.
Galinari & un fantasma, esattamente come Moro”.

Anche nél film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte, emerge la pirandelliana condizione di

ontol ogicamente clandestini dei brigatisti. L’ appartamento piu squallido, la vita piu banale, la miseriatriste
del geometra, dell’ingegnere o del bancario Tal dei Tali, residente in una periferiaimpiegatizia, qualcosa che
non si potrebbe immaginare piu anonimo (ma con dentro una stanza murata), € come un teatro in cerca

d’ autore. (E, forse, lastessaricercapoliziesca e giudiziariadi un “Grande Vecchio” che muovesse le filadel
gioco, non era che | insoddisfazione estetica di fronte a un’ epicatroppo banale). Il fascino del falso, di una



vita e un nome indossato come un abito, rende iperreale quella normalita giudicata “fascista’ e “razzista’ da
Orson Welles, un decennio prima, ne La ricotta di Pier Paolo Pasolini. Giocare ai normali erail paradosso
dellavitadi un brigatista e, forse, chissa, la suaintimaragione d essere. Al loro cospetto, |’ idea bellissimadi
Bellocchio, nell’ interpretazione di Roberto Herlitzka, del sogno dell’ evasione tranquilladi Aldo Moro dalla
sua prigione di normalita, che cammina al’ alba scoprendo con occhi da poetail fascino della periferia, nefa
un eroe libero e felice come il personaggio della Passeggiata improwisa di Franz Kafka. E un sogno del
cinema, ma capace di mettere in risalto per contrasto la cupezza e la miseria epica ed espressiva dei
professionisti della autonomia della politica— siaquelli dello Stato che quelli delle BR.
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Tralamiriade di libri dedicati al caso Moro e ai suoi segreti, oltre aquelli del brigatisti cui si e finora
delegato il compito dellamemoria, Eseguendo la sentenza (Einaudi) di Giovanni Bianconi si legge con la
suspense di un romanzo, anche se conosciamo gialafine. E laricostruzione dei fatti accertati avvenuti in

guei cinquantacingue giorni (comprese le pubblicita di Carosello), un piccolo capolavoro di memoria e storia
mescolate. Gli eventi detti storici acquistano un’auradi straordinarieta, come se non fossero fatti della stessa
sostanza dellavitadi tutti. Ma e vero il contrario: la storia é fatta di cose, luoghi e persone ordinarie, e
indagare laloro infraordinarieta & quello che ci resta. La normalitainterpretata dalle Brigate Rosse (“fabbrica
di omicidi”, le definisce nel suo libro la Braghetti) € in fondo la nostra, per questo e importante descriverla.

Due mesi fa sono andato a guardare le case che abitavano. Lafamosa via Gradoli, lameno notavia
Chiabrera. Che cosa e abitare? C’ &€ una geografia storica, una toponomastica che disegna un turismo della
memoria del caso Moro. Anche questa & un’ estetizzazione dellarealtd, spettacolo della frantumazione del
mondo in cui tutti hanno perduto i propri riferimenti.



Alcuni anni fain una grande citta europea alcuni burloni posero delle targhe sui palazzi, con
commemorazioni del tipo: “In questa casa/ il 17 febbraio del 1977 / non e successo / nulla”. Targhe false,
naturalmente, ma solo in questo senso: non ¢’ é edificio o luogo abitato in cui non sia accaduto qual cosa di
estremamente rilevante per qualcuno, ancorché invisibile. Succede sempre qual cosa, soltanto che non viene
raccontato.
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Potrei essere dunque I'ing. Maurizio Borghi, alias Mario Moretti, colui che affitto gianel 1975 un altro
“covo” dalla parte opposta della citta, via Gradoli 96, sulla Cassia, dopo la Tomba di Nerone, e che duranteiil
sequestro Moro abito con Barbara Balzerani. All’ epoca era una specie di villaggio: una strada ad anello senza
uscita, con una parteripidale cui case si affacciano su una boscaglia a strapiombo, come il caso della
palazzina A del numero 96. Un condominio popolare, appartamenti piccoli e numerosi, dalle cui finestre esce
odore di spezie indiane e musica etnica, e dove mi colpisce la presenza di volti scuri di immigrati. Nessuno
conosce la Storiadi trent’ anni fa. Oggi € un quartiere residenziale dismesso, in cui € impossibile sostare in
automobile (un cartello avverte che lavia é solo per i residenti). Trent’ anni favi abitavano esponenti di
Potere operaio, dei servizi segreti e criminali comuni, male Brigate Rosse, dichiard Morucci ala
Commissione parlamentare d’' inchiesta nel 1997, non sapevano nulla. “ Eravamo gente normalissimain
giacca e cravatta che entrava e usciva dagli appartamenti, non ci incontravamo sotto i lampioni, non
facevamo traffici strani”. “ Sembrate dei marziani paracadutati”, obietto il Presidente della commissione.
Ancorail mito dell’invisibilita. Fantasmi. Si sacheil covo di via Gradoli fu scoperto casualmente per una
perditad’ acquail 18 aprile del 1978, elapoliziastilo il triste inventario dei locali, interno 11, 11° piano, scala
A il soggiorno separato dalla cucina da unalibreria contenente libri sulle armi, la camera daletto nel cui
cassettone C' erano svariate pistole, tra cui una pistola mitragliatrice, la cucinae il frigo con scatolette di

carne, porzioni di affettato, marmellata, tavolette di burro, dadi Star, il bagno con la biancheria sporca e un
giubbotto antiproiettile, ecc.



Durante il sequestro Moro, Valerio Morucci abito con Adriana Farandain via Chiabrera, quartiere San Paolo,
dacui si muovevano in coppia per “ postare” |e lettere di Moro. E una specie di canyon di palazzi di otto
piani, con macchine posteggiate ai lati e nel mezzo, a spinadi pesce. C' eil cinemaMadison, e un bar dove si
riunivalabanda della Magliana. Piccoli negozi, supermercati dai nomi secondari. E una Rosticceria-Pizzeria-
Tavola Cadatale e quale eranegli anni Settanta, dove mi siedo nonostante non abbia piu il fisico di quegli
anni. Guardo le finestre dell’ appartamento al primo piano del numero civico 74, quello di Morucci e Faranda.
E quasi di fronte auna scalinata, via Valeriano, che porta ad un casale contadino abbandonato trai palazzoni
(ospita adesso una Citta dell’ Utopia, luogo di servizio civile e corsi di lingue). In quegli anni la proprietaria
rinuncio a notificare I’identita di Morucci ala questura, come richiesto dallalegge antiterrorismo, con
motivazioni incredibili: “Mi fido di lei”, gli disse. Aggiungendo che invece non si fidavadi quelli che vi
abitavano prima, due studenti calabresi: “L o sa che prima era una base delle Brigate rosse? Un giorno sono
entrata, e nello sgabuzzino in fondo al corridoio ho visto una bandiera con lafalce e martello!”.

Si svolse qui lariunione cheI’8 maggio 1978 decise I’ esecuzione di Moro, con Morucci, Faranda, Moretti,
Seghetti e Balzerani. Le finestre, proprio accanto al’ entrata, si affacciano basse sulla strada e sui piccoli
negozi - di abbigliamento, di orologi, di surgelati. Mi azo dallasediadi plastica dellarosticceria, indeciso se
visitare la“Cittadell’ Utopia’ o vedereil film al Madison, La promessa dell’ assassino.

Quando passai laprima e unicavoltain via Fani, angolo via Stresa, ricordai con trepidazione laricostruzione
dell’ assalto, i brigatisti con divise da aviatori, |lafamosa mitraglietta Skorpion, il presunto Tex Willer, le armi
difettose, la quantitadi spari, il sangue, i morti, le varie automobili usate. Latragicarotturadell’ ordine
quotidiano di unastrada, di un quartiere. Qualcosa del genere aveva descritto qual che anno prima Peter



Handke in un libro capolavoro, L’ ambulante, sorta di autopsia del genere poliziesco: “L’ ordine é fatto del
respiro che si trattiene primadi un grido”. “Primadel delitto, I’ ordine sembra addirittura disordine”’. Dopo il
delitto, segue ogni voltail riordino del disordine precedente: il brulichio della vita corrente, quotidiana,
abitudinaria: la nostra. Le macchine sfrecciamo nei due sensi, trale palazzine anni settanta. Poi guardo la
lapide, anzi lateca, con le foto in banco e nero dei volti dei cinque uomini della scortadi Moro, “uccisi con
freddaferocia’ in quel luogo, alle 9,05 del 16 marzo 1978. Sopralateca, un abero di mimosa.

L’ articolo é apparso in forma ridotta su La Repubblica del 16 marzo 2008.

L

;v
=

= e -r!.-t"'""-_-:""j'-'

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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