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Sono seduto sull&??autobus, e guardo la cittA dal finestrino: le strade, i negoz, i bar, il solito traffico di
auto. A? quasi ora di pranzo, la gente si accalca per tornare a casa, donne e studenti soprattutto. [0 Sono un
ricercato, terrorista in clandestinitA , uno di quelli che per rapireil presidente della Democrazia Cristiana
ha sparato e ucciso cinque persone della scorta. Vado in via Montalcini, strada di una periferia residenziale.
LA-, al piano rialzato di una palazzina di tre piani, teniamo prigioniero in un bugigattolo Aldo Moro. Tutti
parlano di noi, le Brigate Rosse. Anche sulla??autobus. Come mi sento? E che cosa??A” la gente per me, le
persone comuni che ho a fianco? Non A" facile essere uno di loro, vestirsi con anonima cura, nA© troppo
dimesso nA© elegante. Specchio la mia riuscita nella??indifferenza degli altri. Ma mi accorgo dei confini
tra quello cherecito e quello che sono divenuto?

Sto facendo il percorso di un brigatista trentd??anni fa, e penso queste cose seduto sul 44. Trai vari
saliscendi - Monteverde, Colli Portuensi - guardo lafolladi palazzi ocra che si incastrano a cuneo come le
automobili parcheggiate, il regno romano del terziario. Non molto diversi daquelli al capolinea, tranne che
questi sono piAt bassi e con una??apertura panoramica sul quartiere della Magliana, laferrovia per
Fiumicino, le torri della??Eur. Sono gli ex brigatisti a dire che si muovevano soprattutto in autobus. Non
avevano granchA© dafare, oltre aentrare e uscire dallo stanzino di Moro, scrivere comunicati sul tavolo
della cucina, recapitarli qui e|A come corrieri privati, andare a dormire nelle rispettive abitazioni-rifugi. E
soprattutto fingere di essere normali. Ma come sono |le persone normali? Fossi davvero un brigatista del
1978, non sarel sceso direttamente in via Montalcini, oggi capolineadel 44 che ho preso in via Dandolo, e
che trent&??anni fa non esisteva. Sarei sceso 500 metri piAt giAL, vicino alachiesamodernadi Santa Silvia,
in piazza Lorenzelli. A viaMontalcini sarel arrivato a piedi: Camillo Montalcini, funzionario (1862-1948),
dicelatarga. Vi s potrebbe aggiungere ladata di morte, avvenuta nel box di un garage, di un altro
funzionario dello Stato: Aldo Moro, maggio 1978. Poche |e palazzine all&??epoca, appartamenti spaziosi, da
media borghesia.
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Seduto su una panchinanel giardino di fronte, ex villa della??ingegner Bonelli, ora sede del XVA° municipio
e giardino pubblico ricco di alberi, guardo 18??anonima casadi quel garage, il n. 8: mattoncini ross avista,
bal coni col muretto bianco, grandi finestre. E soprattutto |&??appartamento al piano rialzato, abitato nel 1978
da un atro ingegnere che stava sempre in casa, 18?7ing. Altobelli, alias Germano Maccari. Difficile
immaginare che in quella palazzina, per cinquantacinque giorni, Moro A™ stato prigioniero, prima di essere
ucciso in garage per ragioni di speculare fermezzatra apparati ideologici: i comunicati delle Brigate Rosse e
le dichiarazioni dei partiti di governo esibirono una comune autonomia della politica dalla vita umana.

Intanto i carcerieri di Moro condussero una vita cosA- anonima che sembrava una commedia di Pirandello.
Recitavano bene? Per niente, mi dice una signora che abitaancoralA-, giA insegnante di scuola, la stessa
cheli incontrA2 in garage il mattino dell&??uccisione di Moro, ed A turbata ancora oggi da questa
involontaria esperienza. L&?7ingegner Altobelli, che lavoravain casa come fosse uno scrittore, e lasua
fidanzata che stava fuori tutto il giorno, erano cosi strambi, dice, chei vicini li sospettavano di traffici vari,
senzatuttaviamai pensare che custodissero la chiave del piAt incredibile psicodramma politico della??italia
repubblicana. Non uscivano mai, non ricevevano neanche unavisita.

L&?7incongruitA dellaloro convivenza con Moro eraanche mentale e linguistica. Ha scritto la residente
ufficiale delle Br, Anna Laura Braghetti: 8??avevamo raggiunto il cuore dello stato, e non ci capivamo
nientea?s.



Dopo essere stato abitato da und??anziana signora, |1&??appartamento A~ stato di nuovo rinfrescato. Le grate
bianche decorate poste su tutte le finestre e le porte-finestre che girano intorno al&??edificio, fino a giardino
condominiale sul retro su cui affacciala cucina, furono messe da Mario Moretti. Dalle memorie della
Braghetti conosciamo anche [&??arredamento, acquistato in un mobilificio del raccordo anulare: divani afiori
gialli e arancioni, un tavolo con le seggiole, tavolini di vimini, ecc. Ca??A" un giardino pensile male
utilizzato, &?2&??2unico nellatetra storiadelle basi brigatisted?. Aggiunse piante a soffitto, una vasca con
pesci rossi, una gabbia con due canarini. Un secolo dopo Guido Gozzano, e senzaironia, era questo
[&?2interno borghese nell&?2mmaginario brigatista. 8?7 a classe mortad? 4?7 titolavain quegli stessi anni
una??intensa piA“ce teatrale di Tadeusz Kantor. A chi riferirla?

In uno scritto sulla??estetica degli anni Settanta - sui temi dello sparire, del dissolvimento, del diventare
fantasmi - ho suggerito che anche i cosiddetti &??terroristia?s, o almeno molti di essi, fossero pres da
und??atrafantasia che non la &??otta armata per il comunismoa?e o |&??a??attacco al cuore dello Statod?e:
quelladi sparire, come Il fu Mattia Pascal. 11 potenziale estetico della clandestinitA non viene cancellato
neppure dalle rappresentazioni giornalistiche piAt banali, o dalle loro stesse testimonianze: 4??Laforzadella
guerriglia urbana sta tutta nel fatto che agisce quando nessuno se lo aspetta: A” come un fantasmaé?s,
dichiarA2 Mario Moretti a proposito di via Fani. E su ViaMontalcini: &??Lauraeil suo fidanzato sono le
uniche persone che gli altri inquilini vedono durante il sequestro. Prospero Gallinari, io e naturalmente Moro
non siamo mai stati visti. Gallinari A" un fantasma, esattamente come Moroa?e.

Anche nél film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte, emergeNIa pirandelliana condizNi one di
ontol ogicamente clandestini del brigatisti. L&??appartamento piA! squallido, lavita piAt banae, lamiseria



triste del geometra, dell&??ingegnere o del bancario Tal dei Tali, residente in una periferiaimpiegétizia,

qual cosa che non si potrebbe immaginare piAt anonimo (ma con dentro una stanza murata), A" come un
teatro in cerca da??autore. (E, forse, la stessaricerca poliziesca e giudiziariadi un 8??Grande V ecchiod? che
muovesse le filadel gioco, non era che 1&??2insoddisfazione estetica di fronte a und??epicatroppo banale). Il
fascino del falso, di unavita e un nome indossato come un abito, rende iperreale quellanormalitA giudicata
a?ascistad? e &??razzistad? da Orson Welles, un decennio prima, ne La ricotta di Pier Paolo Pasolini.
Giocare ai normali erail paradosso dellavitadi un brigatista e, forse, chissA , la suaintimaragione
da??essere. Al loro cospetto, [&77dea bellissimadi Bellocchio, nell&??interpretazione di Roberto Herlitzka,
del sogno dell&??evasione tranquilla di Aldo Moro dalla sua prigione di normalitA , che cammina alla??alba
scoprendo con occhi da poetail fascino della periferia, ne faun eroe libero e felice come il personaggio della
Passeggiata improwisa di Franz Kafka. A? un sogno del cinema, ma capace di mettere in risalto per
contrasto la cupezza e la miseria epica ed espressiva dei professionisti della autonomia della politica a?? sia
guelli dello Stato che quelli delle BR.
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Tralamiriade di libri dedicati a caso Moro e ai suoi segreti, oltre aquelli dei brigatisti cui s A” finora
delegato il compito dellamemoria, Eseguendo la sentenza (Einaudi) di Giovanni Bianconi si legge con la
suspense di un romanzo, anche se conosciamo giA lafine. A?laricostruzione dei fatti accertati avvenuti in
quei cinquantacinque giorni (comprese le pubblicitA di Carosello), un piccolo capolavoro di memoriae
storiamescolate. Gli eventi detti storici acquistano und??aura di straordinarietA , come se non fossero fatti
della stessa sostanza dellavita di tutti. MaA™ vero il contrario: lastoriaA” fattadi cose, luoghi e persone
ordinarie, eindagare laloro infraordinarietA A" quello che ci resta. LanormalitA interpretata dalle Brigate
Rosse (472 abbrica di omicidia?, le definisce nel suo libro la Braghetti) A” in fondo la nostra, per questo A”
importante descriverla.



Due mesi fa sono andato a guardare le case che abitavano. Lafamosa via Gradoli, lameno notavia
Chiabrera. Che cosa A" abitare? Ca??A" una geografia storica, una toponomastica che disegna un turismo
dellamemoria del caso Moro. Anche questa A una??estetizzazione dellarealtA , spettacolo della
frantumazione del mondo in cui tutti hanno perduto i propri riferimenti.

Alcuni anni fain unagrande cittA europeaalcuni burloni posero delle targhe sui palazzi, con
commemorazioni del tipo: ?2In questa casa / il 17 febbraio del 1977 / non A" successo / nullad?.. Targhe
false, naturalmente, ma solo in questo senso: non ca??A" edificio o luogo abitato in cui non sia accaduto
qualcosa di estremamente rilevante per qual cuno, ancorchA®© invisibile. Succede sempre qual cosa, soltanto
che non viene raccontato.
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Potrei essere dunque 1422ing. Maurizio Borghi, alias Mario Moretti, colui che affittA2 giA nel 1975 un atro
&7?covoa? dalla parte opposta dellacittA , via Gradoli 96, sulla Cassia, dopo la Tombadi Nerone, e che
durante il sequestro Moro abitA2 con Barbara Balzerani. Alla??epoca era una specie di villaggio: una strada
ad anello senza uscita, con una parte ripida le cui case si affacciano su una boscaglia a strapiombo, come A
il caso dellapalazzina A del numero 96. Un condominio popolare, appartamenti piccoli e numerosi, dalle cui
finestre esce odore di spezie indiane e musica etnica, e dove mi colpisce la presenzadi volti scuri di
immigrati. Nessuno conosce la Storia di trentd??anni fa. Oggi A" un quartiere residenziale dismesso, in cui
A" impossibile sostare in automobile (un cartello avverte che laviaA™ solo per i residenti). Trenta??anni favi
abitavano esponenti di Potere operaio, dei servizi segreti e criminali comuni, male Brigate Rosse, dichiarA2
Morucci alla Commissione parlamentare da??inchiesta nel 1997, non sapevano nulla. &??Eravamo gente
normalissimain giacca e cravatta che entrava e usciva dagli appartamenti, non ci incontravamo sotto i
lampioni, non facevamo traffici strania?e. &2?Sembrate dei marziani paracadutatia?, obiettA2 il Presidente
dellacommissione. Ancorail mito dell&??invisibilitA . Fantasmi. Si sacheil covo di via Gradoli fu scoperto
casua mente per una perdita da??acquail 18 aprile del 1978, elapoliziastilAzil triste inventario dei locali,



interno 11, 11A° piano, scala A: il soggiorno separato dalla cucina da una libreria contenente libri sulle armi,
la camera daletto nel cui cassettone ca??erano svariate pistole, tra cui una pistola mitragliatrice, lacucinaeil
frigo con scatolette di carne, porzioni di affettato, marmellata, tavolette di burro, dadi Star, il bagno con la
biancheria sporca e un giubbotto antiproiettile, ecc.

Durante il sequestro Moro, Valerio Morucci abitA2 con Adriana Farandain via Chiabrera, quartiere San
Paolo, dacui S muovevano in coppia per 8??postared? e lettere di Moro. A? una specie di canyon di palazzi
di otto piani, con macchine posteggiate ai lati € nel mezzo, a spinadi pesce. Ca??A" il cinema Madison, e un
bar dove s riunivalabanda dellaMagliana. Piccoli negozi, supermercati dai nomi secondari. E una
Rosticceria-Pizzeria-Tavola Caldatale e quale era negli anni Settanta, dove mi siedo nonostante non abbia
piAtil fisico di quegli anni. Guardo le finestre dell&??appartamento a primo piano del numero civico 74,
quello di Morucci e Faranda. A? quasi di fronte a una scalinata, via Valeriano, che portaad un casale
contadino abbandonato trai palazzoni (ospita adesso una CittA dell&??Utopia, luogo di servizio civile e corsi
di lingue). In quegli anni la proprietaria rinunciA2 a notificare 18?7 dentitA di Morucci alla questura, come
richiesto dalla legge antiterrorismo, con motivazioni incredibili: &?Mi fido di leid?, gli disse. Aggiungendo
cheinvece non s fidavadi quelli che vi abitavano prima, due studenti calabresi: &??L 0 sa che prima era una
base delle Brigate rosse? Un giorno sono entrata, e nello sgabuzzino in fondo a corridoio ho visto una
bandiera con lafalce e martello! &?e.

Si svolse qui lariunione che 14?7?78 maggio 1978 decise |4??esecuzione di Moro, con Morucci, Faranda,
Moretti, Seghetti e Balzerani. Le finestre, proprio accanto all&??entrata, si affacciano basse sulla strada e sui
piccoli negozi - di abbigliamento, di orologi, di surgelati. Mi alzo dalla sediadi plastica dellarosticceria,



indeciso se visitare |la &8??CittA della??Utopiad? o vedereil film al Madison, La promessa della??assassino.

Quando passai la prima e unicavoltain via Fani, angolo via Stresa, ricordal con trepidazione laricostruzione
dell&??assalto, i brigatisti con divise da aviatori, lafamosa mitraglietta Skorpion, il presunto Tex Willer, le
armi difettose, laquantitA di spari, il sangue, i morti, le varie automobili usate. Latragicarottura
dell&??ordine quotidiano di una strada, di un quartiere. Qualcosa del genere aveva descritto qualche anno
prima Peter Handke in un libro capolavoro, La??ambulante, sorta di autopsia del genere poliziesco:
a72La7?ordine A" fatto del respiro che s trattiene primadi un gridod?.. &??Primadel delitto, 14??ordine
sembra addirittura disordined?. Dopo il delitto, segue ogni voltail riordino del disordine precedente: il
brulichio della vita corrente, quotidiana, abitudinaria: la nostra. Le macchine sfrecciamo nei due sensi, trale
palazzine anni settanta. Poi guardo lalapide, anzi lateca, con lefoto in banco e nero dei volti dei cinque
uomini della scortadi Moro, 8??2uccisi con fredda ferociad? in quel luogo, alle 9,05 del 16 marzo 1978.
Sopra lateca, un albero di mimosa.

La??articolo A" apparso in forma ridotta su La Repubblica del 16 marzo 2008.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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