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Sono seduto sullâ??autobus, e guardo la cittÃ  dal finestrino: le strade, i negozi, i bar, il solito traffico di
auto. Ã? quasi ora di pranzo, la gente si accalca per tornare a casa, donne e studenti soprattutto. Io sono un
ricercato, terrorista in clandestinitÃ , uno di quelli che per rapire il presidente della Democrazia Cristiana
ha sparato e ucciso cinque persone della scorta. Vado in via Montalcini, strada di una periferia residenziale.
LÃ¬, al piano rialzato di una palazzina di tre piani, teniamo prigioniero in un bugigattolo Aldo Moro. Tutti
parlano di noi, le Brigate Rosse. Anche sullâ??autobus. Come mi sento? E che cosâ??Ã¨ la gente per me, le
persone comuni che ho a fianco? Non Ã¨ facile essere uno di loro, vestirsi con anonima cura, nÃ© troppo
dimesso nÃ© elegante. Specchio la mia riuscita nellâ??indifferenza degli altri. Ma mi accorgo dei confini
tra quello che recito e quello che sono divenuto?

 

Sto facendo il percorso di un brigatista trentâ??anni fa, e penso queste cose seduto sul 44. Tra i vari
saliscendi - Monteverde, Colli Portuensi - guardo la folla di palazzi ocra che si incastrano a cuneo come le
automobili parcheggiate, il regno romano del terziario. Non molto diversi da quelli al capolinea, tranne che
questi sono piÃ¹ bassi e con unâ??apertura panoramica sul quartiere della Magliana, la ferrovia per
Fiumicino, le torri dellâ??Eur. Sono gli ex brigatisti a dire che si muovevano soprattutto in autobus. Non
avevano granchÃ© da fare, oltre a entrare e uscire dallo stanzino di Moro, scrivere comunicati sul tavolo
della cucina, recapitarli qui e lÃ  come corrieri privati, andare a dormire nelle rispettive abitazioni-rifugi. E
soprattutto fingere di essere normali. Ma come sono le persone normali? Fossi davvero un brigatista del
1978, non sarei sceso direttamente in via Montalcini, oggi capolinea del 44 che ho preso in via Dandolo, e
che trentâ??anni fa non esisteva. Sarei sceso 500 metri piÃ¹ giÃ¹, vicino alla chiesa moderna di Santa Silvia,
in piazza Lorenzelli. A via Montalcini sarei arrivato a piedi: Camillo Montalcini, funzionario (1862-1948),
dice la targa. Vi si potrebbe aggiungere la data di morte, avvenuta nel box di un garage, di un altro
funzionario dello Stato: Aldo Moro, maggio 1978. Poche le palazzine allâ??epoca, appartamenti spaziosi, da
media borghesia.
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Seduto su una panchina nel giardino di fronte, ex villa dellâ??ingegner Bonelli, ora sede del XVÂ° municipio
e giardino pubblico ricco di alberi, guardo lâ??anonima casa di quel garage, il n. 8: mattoncini rossi a vista,
balconi col muretto bianco, grandi finestre. E soprattutto lâ??appartamento al piano rialzato, abitato nel 1978
da un altro ingegnere che stava sempre in casa, lâ??ing. Altobelli, alias Germano Maccari.   Difficile
immaginare che in quella palazzina, per cinquantacinque giorni, Moro Ã¨ stato prigioniero, prima di essere
ucciso in garage per ragioni di speculare fermezza tra apparati ideologici: i comunicati delle Brigate Rosse e
le dichiarazioni dei partiti di governo esibirono una comune autonomia della politica dalla vita umana.

 

Intanto i carcerieri di Moro condussero una vita cosÃ¬ anonima che sembrava una commedia di Pirandello.
Recitavano bene? Per niente, mi dice una signora che abita ancora lÃ¬, giÃ  insegnante di scuola, la stessa
che li incontrÃ² in garage il mattino dellâ??uccisione di Moro, ed Ã¨ turbata ancora oggi da questa
involontaria esperienza. Lâ??ingegner Altobelli, che lavorava in casa come fosse uno scrittore, e la sua
fidanzata che stava fuori tutto il giorno, erano cosi strambi, dice, che i vicini li sospettavano di traffici vari,
senza tuttavia mai pensare che custodissero la chiave del piÃ¹ incredibile psicodramma politico dellâ??Italia
repubblicana. Non uscivano mai, non ricevevano neanche una visita.

Lâ??incongruitÃ  della loro convivenza con Moro era anche mentale e linguistica. Ha scritto la residente
ufficiale delle Br, Anna Laura Braghetti: â??avevamo raggiunto il cuore dello stato, e non ci capivamo
nienteâ?•.

 



 

Dopo essere stato abitato da unâ??anziana signora, lâ??appartamento Ã¨ stato di nuovo rinfrescato. Le grate
bianche decorate poste su tutte le finestre e le porte-finestre che girano intorno allâ??edificio, fino al giardino
condominiale sul retro su cui affaccia la cucina, furono messe da Mario Moretti. Dalle memorie della
Braghetti conosciamo anche lâ??arredamento, acquistato in un mobilificio del raccordo anulare: divani a fiori
gialli e arancioni, un tavolo con le seggiole, tavolini di vimini, ecc. Câ??Ã¨ un giardino pensile male
utilizzato, â??lâ??unico nella tetra storia delle basi brigatisteâ?•. Aggiunse piante al soffitto, una vasca con
pesci rossi, una gabbia con due canarini. Un secolo dopo Guido Gozzano, e senza ironia, era questo
lâ??interno borghese nellâ??immaginario brigatista. â??La classe mortaâ?• â?? titolava in quegli stessi anni
unâ??intensa piÃ¨ce teatrale di Tadeusz Kantor. A chi riferirla?

 

 

In uno scritto sullâ??estetica degli anni Settanta - sui temi dello sparire, del dissolvimento, del diventare
fantasmi - ho suggerito che anche i cosiddetti â??terroristiâ?•, o almeno molti di essi, fossero presi da
unâ??altra fantasia che non la â??lotta armata per il comunismoâ?• o lâ??â??attacco al cuore dello Statoâ?•:
quella di sparire, come Il fu Mattia Pascal. Il potenziale estetico della clandestinitÃ  non viene cancellato
neppure dalle rappresentazioni giornalistiche piÃ¹ banali, o dalle loro stesse testimonianze: â??La forza della
guerriglia urbana sta tutta nel fatto che agisce quando nessuno se lo aspetta: Ã¨ come un fantasmaâ?•,
dichiarÃ² Mario Moretti a proposito di via Fani. E su Via Montalcini: â??Laura e il suo fidanzato sono le
uniche persone che gli altri inquilini vedono durante il sequestro. Prospero Gallinari, io e naturalmente Moro
non siamo mai stati visti. Gallinari Ã¨ un fantasma, esattamente come Moroâ?•.

 

Anche nel film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte, emerge la pirandelliana condizione di
ontologicamente clandestini dei brigatisti. Lâ??appartamento piÃ¹ squallido, la vita piÃ¹ banale, la miseria



triste del geometra, dellâ??ingegnere o del bancario Tal dei Tali, residente in una periferia impiegatizia,
qualcosa che non si potrebbe immaginare piÃ¹ anonimo (ma con dentro una stanza murata), Ã¨ come un
teatro in cerca dâ??autore. (E, forse, la stessa ricerca poliziesca e giudiziaria di un â??Grande Vecchioâ?• che
muovesse le fila del gioco, non era che lâ??insoddisfazione estetica di fronte a unâ??epica troppo banale). Il
fascino del falso, di una vita e un nome indossato come un abito, rende iperreale quella normalitÃ  giudicata
â??fascistaâ?• e â??razzistaâ?• da Orson Welles, un decennio prima, ne La ricotta di Pier Paolo Pasolini.
Giocare ai normali era il paradosso della vita di un brigatista e, forse, chissÃ , la sua intima ragione
dâ??essere. Al loro cospetto, lâ??idea bellissima di Bellocchio, nellâ??interpretazione di Roberto Herlitzka,
del sogno dellâ??evasione tranquilla di Aldo Moro dalla sua prigione di normalitÃ , che cammina allâ??alba
scoprendo con occhi da poeta il fascino della periferia, ne fa un eroe libero e felice come il personaggio della
Passeggiata improvvisa di Franz Kafka. Ã? un sogno del cinema, ma capace di mettere in risalto per
contrasto la cupezza e la miseria epica ed espressiva dei professionisti della autonomia della politica â?? sia
quelli dello Stato che quelli delle BR.

 

 

Tra la miriade di libri dedicati al caso Moro e ai suoi segreti, oltre a quelli dei brigatisti cui si Ã¨ finora
delegato il compito della memoria, Eseguendo la sentenza (Einaudi) di Giovanni Bianconi si legge con la
suspense di un romanzo, anche se conosciamo giÃ  la fine. Ã? la ricostruzione dei fatti accertati avvenuti in
quei cinquantacinque giorni (comprese le pubblicitÃ  di Carosello), un piccolo capolavoro di memoria e
storia mescolate. Gli eventi detti storici acquistano unâ??aura di straordinarietÃ , come se non fossero fatti
della stessa sostanza della vita di tutti. Ma Ã¨ vero il contrario: la storia Ã¨ fatta di cose, luoghi e persone
ordinarie, e indagare la loro infraordinarietÃ  Ã¨ quello che ci resta. La normalitÃ  interpretata dalle Brigate
Rosse (â??fabbrica di omicidiâ?•, le definisce nel suo libro la Braghetti) Ã¨ in fondo la nostra, per questo Ã¨
importante descriverla.

 



Due mesi fa sono andato a guardare le case che abitavano. La famosa via Gradoli, la meno nota via
Chiabrera. Che cosa Ã¨ abitare? Câ??Ã¨ una geografia storica, una toponomastica che disegna un turismo
della memoria del caso Moro. Anche questa Ã¨ unâ??estetizzazione della realtÃ , spettacolo della
frantumazione del mondo in cui tutti hanno perduto i propri riferimenti.

 

Alcuni anni fa in una grande cittÃ  europea alcuni burloni posero delle targhe sui palazzi, con
commemorazioni del tipo: â??In questa casa / il 17 febbraio del 1977 / non Ã¨ successo / nullaâ?•. Targhe
false, naturalmente, ma solo in questo senso: non câ??Ã¨ edificio o luogo abitato in cui non sia accaduto
qualcosa di estremamente rilevante per qualcuno, ancorchÃ© invisibile. Succede sempre qualcosa, soltanto
che non viene raccontato.

 

 

Potrei essere dunque lâ??ing. Maurizio Borghi, alias Mario Moretti, colui che affittÃ² giÃ  nel 1975 un altro
â??covoâ?• dalla parte opposta della cittÃ , via Gradoli 96, sulla Cassia, dopo la Tomba di Nerone, e che
durante il sequestro Moro abitÃ² con Barbara Balzerani. Allâ??epoca era una specie di villaggio: una strada
ad anello senza uscita, con una parte ripida le cui case si affacciano su una boscaglia a strapiombo, come Ã¨
il caso della palazzina A del numero 96. Un condominio popolare, appartamenti piccoli e numerosi, dalle cui
finestre esce odore di spezie indiane e musica etnica, e dove mi colpisce la presenza di volti scuri di
immigrati. Nessuno conosce la Storia di trentâ??anni fa. Oggi Ã¨ un quartiere residenziale dismesso, in cui
Ã¨ impossibile sostare in automobile (un cartello avverte che la via Ã¨ solo per i residenti). Trentâ??anni fa vi
abitavano esponenti di Potere operaio, dei servizi segreti e criminali comuni, ma le Brigate Rosse, dichiarÃ²
Morucci alla Commissione parlamentare dâ??inchiesta nel 1997, non sapevano nulla. â??Eravamo gente
normalissima in giacca e cravatta che entrava e usciva dagli appartamenti, non ci incontravamo sotto i
lampioni, non facevamo traffici straniâ?•. â??Sembrate dei marziani paracadutatiâ?•, obiettÃ² il Presidente
della commissione. Ancora il mito dellâ??invisibilitÃ . Fantasmi. Si sa che il covo di via Gradoli fu scoperto
casualmente per una perdita dâ??acqua il 18 aprile del 1978, e la polizia stilÃ² il triste inventario dei locali,



interno 11, IIÂ° piano, scala A: il soggiorno separato dalla cucina da una libreria contenente libri sulle armi,
la camera da letto nel cui cassettone câ??erano svariate pistole, tra cui una pistola mitragliatrice, la cucina e il
frigo con scatolette di carne, porzioni di affettato, marmellata, tavolette di burro, dadi Star, il bagno con la
biancheria sporca e un giubbotto antiproiettile, ecc.

 

Durante il sequestro Moro, Valerio Morucci abitÃ² con Adriana Faranda in via Chiabrera, quartiere San
Paolo, da cui si muovevano in coppia per â??postareâ?• le lettere di Moro. Ã? una specie di canyon di palazzi
di otto piani, con macchine posteggiate ai lati e nel mezzo, a spina di pesce. Câ??Ã¨ il cinema Madison, e un
bar dove si riuniva la banda della Magliana. Piccoli negozi, supermercati dai nomi secondari. E una
Rosticceria-Pizzeria-Tavola Calda tale e quale era negli anni Settanta, dove mi siedo nonostante non abbia
piÃ¹ il fisico di quegli anni. Guardo le finestre dellâ??appartamento al primo piano del numero civico 74,
quello di Morucci e Faranda. Ã? quasi di fronte a una scalinata, via Valeriano, che porta ad un casale
contadino abbandonato tra i palazzoni (ospita adesso una CittÃ  dellâ??Utopia, luogo di servizio civile e corsi
di lingue). In quegli anni la proprietaria rinunciÃ² a notificare lâ??identitÃ  di Morucci alla questura, come
richiesto dalla legge antiterrorismo, con motivazioni incredibili: â??Mi fido di leiâ?•, gli disse. Aggiungendo
che invece non si fidava di quelli che vi abitavano prima, due studenti calabresi: â??Lo sa che prima era una
base delle Brigate rosse? Un giorno sono entrata, e nello sgabuzzino in fondo al corridoio ho visto una
bandiera con la falce e martello!â?•.

 

 

Si svolse qui la riunione che lâ??8 maggio 1978 decise lâ??esecuzione di Moro, con Morucci, Faranda,
Moretti, Seghetti e Balzerani. Le finestre, proprio accanto allâ??entrata, si affacciano basse sulla strada e sui
piccoli negozi - di abbigliamento, di orologi, di surgelati. Mi alzo dalla sedia di plastica della rosticceria,



indeciso se visitare la â??CittÃ  dellâ??Utopiaâ?• o vedere il film al Madison, La promessa dellâ??assassino.

 

Quando passai la prima e unica volta in via Fani, angolo via Stresa, ricordai con trepidazione la ricostruzione
dellâ??assalto, i brigatisti con divise da aviatori, la famosa mitraglietta Skorpion, il presunto Tex Willer, le
armi difettose, la quantitÃ  di spari, il sangue, i morti, le varie automobili usate. La tragica rottura
dellâ??ordine quotidiano di una strada, di un quartiere. Qualcosa del genere aveva descritto qualche anno
prima Peter Handke in un libro capolavoro, Lâ??ambulante, sorta di autopsia del genere poliziesco:
â??Lâ??ordine Ã¨ fatto del respiro che si trattiene prima di un gridoâ?•. â??Prima del delitto, lâ??ordine
sembra addirittura disordineâ?•. Dopo il delitto, segue ogni volta il riordino del disordine precedente: il
brulichio della vita corrente, quotidiana, abitudinaria: la nostra. Le macchine sfrecciamo nei due sensi, tra le
palazzine anni settanta. Poi guardo la lapide, anzi la teca, con le foto in banco e nero dei volti dei cinque
uomini della scorta di Moro, â??uccisi con fredda ferociaâ?• in quel luogo, alle 9,05 del 16 marzo 1978.
Sopra la teca, un albero di mimosa.

 

 

Lâ??articolo Ã¨ apparso in forma ridotta su La Repubblica del 16 marzo 2008.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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