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In fin dei conti perchÃ© piace Bernhard? PerchÃ© non annoia mai a dispetto delle somiglianze dei temi e
una continuitÃ  che sfiora lâ??uniformitÃ  nel modo di narrare? PerchÃ© Ã¨ implacabile. Feroce e insieme
divertente. Una volta individuata la preda, la pedina, la insegue, la accerchia, la scruta da ogni angolo e nelle
piÃ¹ diverse occorrenze, ne esamina ogni possibile effetto e soprattutto ogni causa fino a quando ha
individuato la scaturigine, che a sua volta subisce lo stesso trattamento; e poi la agguanta, se ne trastulla tra le
grinfie come un gatto, e infine la morde, la mastica lentamente, rigira in bocca il bolo per succhiarne ogni
sostanza, e poi lo sputa, disgustato.

La preda appartiene a poche specie, imparentate tra di loro tanto da risultare spesso indistinguibili, il metodo
Ã¨ ricorrente, gli ambienti e i personaggi molto simili, eppure, una volta entrati nel gioco, non si riesce piÃ¹ a
staccarsene fino a che non si Ã¨ esalato, con lâ??ultima parola, lâ??ultimo respiro (che Ã¨ anche il titolo di
un suo libro autobiografico). Uso la parola apposta. Il respiro, il ritmo della respirazione guidato dalla
sintassi, nella prosa di Bernhard, Ã¨ tutto.

 

Io che ho sempre creduto che il pensiero non Ã¨ distinguibile non solo dal linguaggio in generale, ma anche e
soprattutto dalla sintassi, dal suo ritmo, dalle cesure e dalle differenti sorte di legami che istituisce, cosa
posso dire di libri come quelli di Bernhard che dalla sintassi derivano gran parte della loro forza eppure
mantengono il loro fascino (non so quanto intatto) nel passaggio dal tedesco (che ignoro) allâ??italiano? Mi
devo ricredere? Devo pensare che sia tutto merito dei traduttori, che peraltro mi sembrano quasi sempre
bravissimi, o sono invece le articolazioni della sintassi nella loro autonomia transnazionale, le loro strutture
profonde (per dirla con Chomsky), che in qualche modo, al di lÃ  delle differenze anche speciose come
quelle tra lâ??italiano e il tedesco, continuano ad agire producendo effetti analoghi? Câ??Ã¨ qualcosa,
nellâ??avvolgersi e diramarsi e dispiegarsi e interrompersi del discorso che ogni volta riprende e si rilancia,
che sta agendo in modo del tutto indipendente da ogni cosa che venga scritta e detta (meglio: relativamente
indipendente) e che la sintassi permette e veicola, ma non esaurisce? Quanto Ã¨ simile il Bernhard in tedesco
a quelli in italiano e in francese che ho potuto leggere e che tanto tra loro si assomigliano, ben oltre la loro
parentela di lingue romanze? Mi viene come lâ??idea che ogni volta che la sintassi si distende, in qualsiasi
lingua, scattino nel respiro del lettore, nelle scansioni della sua mente e nelle tensioni della sua attenzione,
analoghe forme di adesione e di abbandono al flusso della lettura: come se tutti si respirasse allâ??unisono, o
con ritmi e pause diverse ma che si armonizzano in una polifonia unitaria, in un canto composito che da
lontano suona come unâ??unica melodia.

Nel grande scrittore austriaco il martellamento di una tematica abbastanza uniforme, la presenza di
personaggi simili (tutta gente con unâ??ossessione) e lâ??assenza di unâ??azione vera e propria invece di
nuocere favoriscono questi meccanismi. Non che argomenti e storie siano indifferenti: Ã¨ proprio
lâ??importanza dei soli attorno a cui gravitano o dei buchi neri al cui margine vorticano sempre piÃ¹ veloci
prima di esserne inghiottiti, a rendere simili figure per altri aspetti assolutamente uniche. Il repertorio Ã¨
quello, una costellazione di poche stelle, la cui immagine perÃ² si dÃ  a vedere in modo sempre diverso a
seconda delle angolature adottate.
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Nei quattro racconti di Goethe muore câ??Ã¨ tutto il repertorio maggiore: lâ??esempio annichilente della
perfezione (qui in Goethe, consapevole di se stessa e del proprio potere paralizzante, ma posta di fronte in
una contemporaneitÃ  trans-storica, che Ã¨ poi quella della cultura, allâ??unico successore che il totem della
cultura tedesca ritiene alla propria altezza e che anzi crede che chiuderÃ , e forse seppellirÃ , la sua epoca,
Wittgenstein, che egli desidera ardentemente quanto inutilmente incontrare perchÃ© muore senza riuscirci, e
senza sapere che il filosofo viennese Ã¨ giÃ  morto, prima di lui); i progetti impossibili mai portati a termine;
le opere distrutte senza essere divulgate perchÃ© mancano sempre, magari di un soffio, lâ??assoluto e il
complementare fallimento anche nel successo (perchÃ© al fallimento non si sfugge); lâ??odio generazionale:
la crudeltÃ  dei â??genitori annientatoriâ?• nei confronti dei figli, e il rancore, e lâ??amore, di questi nei loro
confronti: nei confronti dei padri, carnali e spirituali, e della patria. â??I genitori si permettono il lusso di fare
figli e poi li uccidono. Ogni coppia ha metodi diversissimi, quelli che meglio le si confanno.â?•  E â??noi
diciamo pure di amare i nostri genitori, e in realtÃ  li odiamo, perchÃ© non possiamo amare i nostri
procreatori non essendo noi persone felici, la nostra infelicitÃ  non Ã¨ immaginaria come lo Ã¨ invece la
nostra felicitÃ , di cui ogni giorno cerchiamo di convincerci per trovare il coraggio di alzarci e lavarci,
vestirci, bere il primo sorso, mandar giÃ¹ il primo boccone.â?•

 

I salti logici, narrativi e temporali sono accettati dal lettore senza batter ciglio, anzi, il piÃ¹ delle volte non
sono nemmeno avvertiti, come avviene del resto con la ripresa (di solito ogni due-tre pagine, ma in certe
circostanze anche ogni diecio piÃ¹) di una o poche espressioni che riportano al decorso narrativo
soggiacente, o allâ??identitÃ  della voce narrante, perchÃ© tutto viene convogliato e trasportato, e direi
quasi travolto dal flusso del discorso, ridotto a elemento che nulla distingue, quanto meno gerarchicamente,
da ogni altro, e che al massimo emette una lucina di segnalazione subito spentao risucchiata dal veloce
allontanamento, ovveroche sporge per un attimo il capo sulla superficie dellâ??acquasenza che al lettore-M
Ã¼nchausen, lui stesso trascinato dalla corrente, sia possibile sottrarsene, tirandosi fuori da solo per i capelli,
o per la cuticagna (per i calvi: questione di giustizia).

 

Come se il discorso non avesse origine nÃ© fine, e alla lungale identitÃ  di destinatario e narratore si
sovrapponessero in un unico flusso impersonale, un mormorio senza tempo che contiene nella sua unica voce
tutte le voci: che espone tutte le versioni, assume su di sÃ© tutte le parti in conflitto e tiene tutti i fili in un
monologo che si avvolge su se stesso, da nessuna parte provenientee a nessuno rivoltoanche quando sembra
direttoa qualcuno di preciso, un interlocutore che sembra lÃ¬ davantima Ã¨ sempre assente, o proiettato nel
passato, cioÃ¨ ancora allâ??interno del discorso (come il lettore che viene ad occupare di volta in volta il
posto vuoto del destinatario).

Discorsi riportati allâ??interno di altri discorsi a loro volta citati in altri ancora (â??avrebbe detto Goetheâ?¦
cosÃ¬ Riemer, al che Eckermannâ?•), il cui autore o locutore (spesso inattendibile) viene periodicamente
richiamato (rinominato) non solo per chiarirne lâ??identitÃ , per ricondurre ciÃ² che viene riportato alla
responsabilitÃ  di colui che per primo lâ??avrebbe detto (senza che ci sia modo peraltro di stabilire la
veridicitÃ  dellâ??asserzione, cosÃ¬ come la correttezza della citazione del resto), ma soprattutto per
scandire il ritmo del monologo allâ??apparenza dominante, come i riferimenti allâ??interlocutore
(destinatorio-ascoltatore-lettore) o la frammentazione,ripresa un attimo prima dellâ??ultima interruzione
dellâ??azione narrativa principale (soggiacente, e in fondo spesso indifferente: lâ??ingresso nella locanda e i
pochissimi movimenti al suo interno in Il soccombente, per esempio).
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Tutte le voci (la stessa voce che si rifrange in tanti personaggi) girano, scavano, costruiscono, abbattono, si
allontanano e si riaccostano, fuggono e attraversano lo stesso nucleo, fatto di quei pochissimi elementi
essenziali che si intrecciano, combinano e modificano in tutti i modi e in tutte le direzioni spazio-temporali,
ma restano in fondo elementari, tanto che apparirebbero quanto mai insoddisfacenti e banali in qualsiasi
forma venissero direttamente definiti. Vecchi tarli di esistenziali e metafisici. Lâ??epitome del risaputo. E
dellâ??inutile. Per cui ci esimeremo dal farlo noi.

 

Nellâ??esasperazione di questa tensione e di questi movimenti, che non puÃ² che essere totale, data la
radicalitÃ  dei loro obiettivi (finalitÃ ) e il rifiuto di qualsiasi compensazione o consolazione sentimentale o
trascendente, tutto e tutti diventano grotteschi: che Ã¨ lâ??unica forma che sembra poter assumere, alla fine,
il loro fondo tragico una volta passato al setaccio della luciditÃ . Di una luciditÃ  assoluta, e quindi
implacabile. Tanto da rivolgersi agli stessi assunti da cui aveva preso le mosse, alle certezze basilari che
lâ??avevano chiamata in causa e resa necessaria.

 

A furia di applicarli e di metterli alla prova dei piÃ¹ diversi contesti, o anche solo di martellarli in ripetizioni
a prima vista identiche fino allo â??sfinimento cosmicoâ?•, ognuno di questi postulati, persino le evidenze
piÃ¹ incontrovertibili, le affermazioni piÃ¹ apodittiche, i giudizi piÃ¹ perentori e le deduzioni e conclusioni
piÃ¹ solide, perdono di peso, si smaterializzano, e si contraddicono e demoliscono da soli. CioÃ¨ diventano,
appunto, grotteschi.

Dellâ??intransigenza resta la tensione feroce e vuota, la pura pretesa, alla fine innocua. Risibile per tutti,
eccetto per chi ne soffre fino ad esserne distrutto.

La comicitÃ  di Bernhard Ã¨ un effetto diretto della sua cupa intransigenza. Alcuni dei grandi scrittori del
â??900 nei quali la componente comica Ã¨ molto rilevante (Kafka, Gadda, Beckett...) si muovevano sul filo
della disperazione, o del disincanto, senza compromessi di sorta; ma grandi comici lo sono stati solo
perchÃ© grandi scrittori. Tutti, senza eccezione, come si diceva una volta, stilisti intransigenti, implacabili.
Gli altri, come tanti personaggi di Bernhard (mi spiace per loro: mi spiace per noi), fanno solo ridere.

 

 

Thomas Bernhard, Goethe muore, trad. it. di Elisabetta Dellâ??Anna Ciancia, ed. Adelphi, 2013, p. 110, E.
11.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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