DOPPIOZERO

Thomas Bernhard. Goethe muore

Luigi Grazioli
19 Marzo 2013

In fin dei conti perchA© piace Bernhard? PerchA© non annoia mai a dispetto delle somiglianze dei temi e
unacontinuitA che sfioral&??uniformitA nel modo di narrare? PerchA© A" implacabile. Feroce e insieme
divertente. Unavoltaindividuata la preda, la pedina, lainsegue, la accerchia, la scruta da ogni angolo e nelle
piAt diverse occorrenze, ne esamina ogni possibile effetto e soprattutto ogni causa fino a quando ha
individuato la scaturigine, che a sua volta subisce |0 stesso trattamento; e poi la agguanta, se netrastullatrale
grinfie come un gatto, e infine lamorde, la mastica lentamente, rigirain boccail bolo per succhiarne ogni
sostanza, e poi lo sputa, disgustato.

La preda appartiene a poche specie, imparentate tra di loro tanto da risultare spesso indistinguibili, il metodo
A" ricorrente, gli ambienti e personaggl molto simili, eppure, una volta entrati nel gloco non si riesce piAt a
staccarsene fino ache non si A" esalato, con |&?2ultima parola, 1422ultimo respiro (che A” anche il titolo di

un suo libro autobiografico). Uso la parola apposta. 1l respiro, il ritmo della respirazione guidato dalla
sintassi, nellaprosadi Bernhard, A™ tutto.

lo che ho sempre creduto che il pensiero non A distinguibile non solo dal linguaggio in generale, ma anche e
soprattutto dalla sintassi, dal suo ritmo, dalle cesure e dalle differenti sorte di legami che istituisce, cosa
posso dire di libri come quelli di Bernhard che dalla sintassi derivano gran parte dellaloro forza eppure
mantengono il loro fascino (non so quanto intatto) nel passaggio dal tedesco (che ignoro) alla??italiano? Mi
devo ricredere? Devo pensare che sia tutto merito del traduttori, che peraltro mi sembrano quasi sempre
bravissimi, 0 sono invece le articolazioni della sintass nellaloro autonomiatransnazionale, le loro strutture
profonde (per dirla con Chomsky), chein qualche modo, a di IA delle differenze anche speciose come
quelle trala??italiano el tedesco, continuano ad agire producendo effetti analoghi? Ca??A" qual cosa,
nella??avvolgersi e diramarsi e dispiegarsi e interrompersi del discorso che ogni voltariprende e si rilancia,
che sta agendo in modo del tutto indipendente da ogni cosa che venga scritta e detta (meglio: relativamente
indipendente) e che la sintass permette e veicola, ma non esaurisce? Quanto A” simile il Bernhard in tedesco
aquelli initaliano e in francese che ho potuto leggere e che tanto traloro si assomigliano, ben oltre laloro
parentela di lingue romanze? Mi viene come 1&?7dea che ogni voltache lasintass s distende, in qualsias
lingua, scattino nel respiro del lettore, nelle scansioni della sua mente e nelle tensioni della sua attenzione,
analoghe forme di adesione e di abbandono al flusso della lettura: come se tutti si respirasse al&??unisono, o
con ritmi e pause diverse ma che si armonizzano in una polifonia unitaria, in un canto composito che da
lontano suona come un&??unica melodia.

Nel grande scrittore austriaco il martellamento di una tematica abbastanza uniforme, la presenza di
personaggi simili (tutta gente con una??ossessione) e la??assenza di und??azione vera e propriainvece di
nuocere favoriscono questi meccanismi. Non che argomenti e storie siano indifferenti: A” proprio
|&??importanza dei soli attorno a cui gravitano o dei buchi neri al cui margine vorticano sempre piA? veloci
primadi esserne inghiottiti, a rendere simili figure per altri aspetti assolutamente uniche. 11 repertorio A"
quello, una costellazione di poche stelle, la cui immagine perA2si dA avedere in modo sempre diverso a
seconda delle angolature adottate.
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Nei quattro racconti di Goethe muore ca??A" tutto il repertorio maggiore: |&??esempio annichilente della
perfezione (qui in Goethe, consapevole di se stessa e del proprio potere paralizzante, ma posta di frontein
una contemporaneitA trans-storica, che A" poi quella della cultura, all&??unico successore cheil totem della
cultura tedesca ritiene alla propria altezza e che anzi crede che chiuderA |, e forse seppellirA |, la sua epoca,
Wittgenstein, che egli desidera ardentemente quanto inutilmente incontrare perchA© muore senza riuscirci, e
senza sapere cheil filosofo viennese A" giA morto, prima di lui); i progetti impossibili mai portati atermine;
le opere distrutte senza essere divulgate perchA© mancano sempre, magari di un soffio, [a??assoluto el
complementare fallimento anche nel successo (perchA© al fallimento non si sfugge); 14?2odio generazionale:
lacrudeltA dei &22genitori annientatorid?e nei confronti dei figli, eil rancore, e 14??amore, di questi nei loro
confronti: nei confronti dei padri, carnali e spirituali, e della patria. 82?1 genitori si permettono il lusso di fare
figli e poi li uccidono. Ogni coppia ha metodi diversissimi, quelli che meglio le si confanno.d? E a??noi
diciamo pure di amare i nostri genitori, ein realtA i odiamo, perchA© non possiamo amare i nostri
procreatori non essendo noi persone felici, lanostrainfelicitA non A" immaginariacomelo A” invece la
nostrafelicitA , di cui ogni giorno cerchiamo di convincerci per trovareil coraggio di azarci e lavarci,
vestirci, bereil primo sorso, mandar giAt il primo boccone.&2

| salti logici, narrativi e temporali sono accettati dal lettore senza batter ciglio, anzi, il piAt delle volte non
sono nemmeno avvertiti, come avviene del resto con laripresa (di solito ogni due-tre pagine, main certe
circostanze anche ogni diecio piA?) di una o poche espressioni che riportano a decorso narrativo
soggiacente, o ala??dentitA dellavoce narrante, perchA®© tutto viene convogliato e trasportato, e direi
quasi travolto dal flusso del discorso, ridotto a el emento che nulla distingue, quanto meno gerarchicamente,
daogni altro, e che a massimo emette una lucina di segnalazione subito spentao risucchiata dal veloce
allontanamento, ovveroche sporge per un attimo il capo sulla superficie dell&??acquasenza che al |ettore-M
Avinchausen, lui stesso trascinato dalla corrente, sia possibile sottrarsene, tirandosi fuori da solo per i capelli,
o0 per lacuticagna (per i calvi: questione di giustizia).

Come seil discorso non avesse origine nA© fine, e dlalungaeidentitA di destinatario e narratore S
sovrapponessero in un unico flusso impersonale, un mormorio senza tempo che contiene nella sua unica voce
monologo che si avvolge su se stesso, da nessuna parte provenientee a nessuno rivoltoanche quando sembra
direttoa qual cuno di preciso, un interlocutore che sembralA- davantimaA” sempre assente, o proiettato nel
passato, cioA” ancora alla??interno del discorso (comeil lettore che viene ad occupare di voltain voltail
posto vuoto del destinatario).

Discorsi riportati all&??interno di altri discorsi aloro volta citati in atri ancora (&??avrebbe detto Goethed?|
cosA- Riemer, a che Eckermanna®), il cui autore o locutore (spesso inattendibile) viene periodicamente
richiamato (rinominato) non solo per chiarirne 18?7identitA , per ricondurre ciA2 che viene riportato alla
responsabilitA di colui che per primo 142?avrebbe detto (senza che ci siamodo peraltro di stabilire la
veridicitA della??asserzione, cosA- come la correttezza della citazione del resto), ma soprattutto per
scandire il ritmo del monologo all&??apparenza dominante, comei riferimenti all&??interlocutore
(destinatorio-ascoltatore-lettore) o la frammentazione,ripresa un attimo prima dell&??ultimainterruzione
dell&??azione narrativa principal e (soggiacente, e in fondo spesso indifferente: 18?7ingresso nellalocanda e
pochissimi movimenti a suo interno in || soccombente, per esempio).
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Tutte levoci (lastessavoce che si rifrange in tanti personaggi) girano, scavano, costruiscono, abbattono, s
allontanano e si riaccostano, fuggono e attraversano o stesso nucleo, fatto di quei pochissimi elementi
essenziali che si intrecciano, combinano e modificano in tutti i modi e in tutte le direzioni spazio-temporali,
ma restano in fondo elementari, tanto che apparirebbero quanto mai insoddisfacenti e banali in qualsiasi
forma venissero direttamente definiti. Vecchi tarli di esistenziali e metafisici. La??epitome del risaputo. E
della??inutile. Per cui ci esimeremo dal farlo noi.

Nell&a??esasperazione di questa tensione e di questi movimenti, che non puA2 che essere totale, data la
radicalitA dei loro obiettivi (finalitA ) eil rifiuto di qualsiasi compensazione o consolazione sentimentale o
trascendente, tutto e tutti diventano grotteschi: che A |&??unica forma che sembra poter assumere, allafine,
il loro fondo tragico una volta passato al setaccio dellaluciditA . Di unaluciditA assoluta, e quindi
implacabile. Tanto darivolgersi agli stessi assunti da cui aveva preso le mosse, alle certezze basilari che
|&??avevano chiamata in causa e resa necessaria.

A furiadi applicarli e di metterli allaprovadei piAt diversi contesti, o anche solo di martellarli in ripetizioni
aprimavistaidentiche fino allo 8??sfinimento cosmicoa?e, ognuno di questi postulati, persino le evidenze
piAtincontrovertibili, le affermazioni piAt apodittiche, i giudizi piAt perentori e le deduzioni e conclusioni
piA? solide, perdono di peso, s smaterializzano, e si contraddicono e demoliscono da soli. CioA™ diventano,
appunto, grotteschi.

Della??intransigenza resta la tensione feroce e vuota, la pura pretesa, alla fine innocua. Risibile per tutti,
eccetto per chi ne soffre fino ad esserne distrutto.

LacomicitA di Bernhard A" un effetto diretto della sua cupaintransigenza. Alcuni dei grandi scrittori del
472900 nei quali la componente comica A molto rilevante (K afka, Gadda, Beckett...) s muovevano sul filo
della disperazione, o del disincanto, senza compromessi di sorta; magrandi comici 1o sono stati solo
perchA© grandi scrittori. Tutti, senza eccezione, come si diceva unavolta, stilisti intransigenti, implacabili.
Gli atri, come tanti personaggi di Bernhard (mi spiace per loro: mi spiace per noi), fanno solo ridere.

Thomas Bernhard, Goethe muore, trad. it. di Elisabetta Della??Anna Ciancia, ed. Adelphi, 2013, p. 110, E.
11.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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