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In fin dei conti perché piace Bernhard? Perché non annoia mai a dispetto delle somiglianze dei temi e una
continuita che sfioral’ uniformita nel modo di narrare? Perché &€ implacabile. Feroce e insieme divertente.
Unavoltaindividuatala preda, la pedina, lainsegue, la accerchia, la scruta da ogni angolo e nelle piu diverse
occorrenze, ne esamina ogni possibile effetto e soprattutto ogni causa fino a quando haindividuato la
scaturigine, che a sua volta subisce |0 stesso trattamento; e poi la agguanta, se ne trastullatrale grinfie come
un gatto, e infine lamorde, la mastica lentamente, rigirain boccail bolo per succhiarne ogni sostanza, e poi
lo sputa, disgustato.

La preda appartiene a poche specie, imparentate tra di loro tanto da risultare spesso indistinguibili, il metodo
ericorrente, gli ambienti ei personaggi molto simili, eppure, una volta entrati nel gioco, non si riesce piu a
staccarsene fino ache non s € esalato, con I’ ultima parola, I’ ultimo respiro (che € ancheil titolo di un suo
libro autobiografico). Uso la parola apposta. 1l respiro, il ritmo della respirazione guidato dalla sintassi, nella
prosadi Bernhard, e tutto.

lo che ho sempre creduto che il pensiero non e distinguibile non solo dal linguaggio in generale, ma anche e
soprattutto dalla sintassi, dal suo ritmo, dalle cesure e dalle differenti sorte di legami che istituisce, cosa
posso dire di libri come quelli di Bernhard che dalla sintassi derivano gran parte dellaloro forza eppure
mantengono il loro fascino (non so quanto intatto) nel passaggio dal tedesco (cheignoro) all’ italiano? Mi
devo ricredere? Devo pensare che sia tutto merito del traduttori, che peraltro mi sembrano quasi sempre
bravissimi, 0 sono invece le articolazioni della sintass nellaloro autonomiatransnazionale, le loro strutture
profonde (per dirlacon Chomsky), che in qualche modo, al di la delle differenze anche speciose come quelle
tral’italiano e il tedesco, continuano ad agire producendo effetti analoghi? C’' e qualcosa, nell’ avvolgersi e
diramarsi e dispiegars e interrompersi del discorso che ogni voltariprende e si rilancia, che staagendo in
modo del tutto indipendente da ogni cosa che venga scritta e detta (meglio: relativamente indipendente) e che
lasintassi permette e veicola, ma non esaurisce? Quanto e simile il Bernhard in tedesco aquelli in italiano e
in francese che ho potuto leggere e che tanto traloro si assomigliano, ben oltre laloro parentela di lingue
romanze? Mi viene come |’ idea che ogni voltache lasintass s distende, in qualsiasi lingua, scattino nel
respiro del lettore, nelle scansioni della sua mente e nelle tensioni della sua attenzione, analoghe forme di
adesione e di abbandono a flusso dellalettura: come se tutti si respirasse all’ unisono, o con ritmi e pause
diverse mache s armonizzano in una polifonia unitaria, in un canto composito che dalontano suona come
un’unicamelodia.

Nel grande scrittore austriaco il martellamento di una tematica abbastanza uniforme, la presenza di
personaggi simili (tutta gente con un’ ossessione) e |’ assenza di un’ azione vera e propriainvece di nuocere
favoriscono questi meccanismi. Non che argomenti e storie siano indifferenti: € proprio I'importanza dei soli
attorno acui gravitano o dei buchi neri a cui margine vorticano sempre pit veloci primadi esserne
inghiottiti, arendere simili figure per altri aspetti assolutamente uniche. Il repertorio € quello, una
costellazione di poche stelle, la cui immagine pero si daavedere in modo sempre diverso a seconda delle
angolature adottate.
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Nei quattro racconti di Goethe muore ¢’ e tutto il repertorio maggiore: I’ esempio annichilente della perfezione
(qui in Goethe, consapevole di se stessa e del proprio potere paralizzante, ma postadi fronte in una
contemporaneita trans-storica, che € poi quelladella cultura, all’ unico successore cheil totem della cultura
tedescaritiene alla propria altezza e che anzi crede che chiudera, e forse seppellira, 1a sua epoca,
Wittgenstein, che egli desidera ardentemente quanto inutilmente incontrare perché muore senzariuscirci, e
senza sapere cheil filosofo viennese e gia morto, prima di lui); i progetti impossibili mai portati atermine; le
opere distrutte senza essere divulgate perché mancano sempre, magari di un soffio, |’ assoluto el
complementare fallimento anche nel successo (perché al fallimento non si sfugge); I’ odio generazionale: la
crudeltadei “genitori annientatori” nei confronti dei figli, eil rancore, el’amore, di questi nei loro confronti:
nei confronti del padri, carnali e spirituali, e della patria. “1 genitori si permettono il lusso di farefigli e poi li
uccidono. Ogni coppia ha metodi diversissimi, quelli che meglio lesi confanno.” E “noi diciamo pure di
amare i nostri genitori, einrealtali odiamo, perché non possiamo amare i nostri procreatori non essendo noi
persone felici, lanostrainfelicita non € immaginaria come lo e invece lanostrafelicita, di cui ogni giorno
cerchiamo di convincerci per trovare il coraggio di alzarci e lavarci, vestirci, bereil primo sorso, mandar giu
il primo boccone.”

| salti logici, narrativi e temporali sono accettati dal lettore senza batter ciglio, anzi, il pit delle volte non
sono nemmeno avvertiti, come avviene del resto con laripresa (di solito ogni due-tre pagine, main certe
circostanze anche ogni diecio pitl) di una o poche espressioni che riportano a decorso narrativo soggiacente,
o all’identita della voce narrante, perché tutto viene convogliato e trasportato, e direi quasi travolto dal flusso
del discorso, ridotto a elemento che nulla distingue, quanto meno gerarchicamente, da ogni altro, e che al
massimo emette una lucina di segnal azione subito spentao risucchiata dal veloce allontanamento, ovveroche
sporge per un attimo il capo sulla superficie dell’ acquasenza che al | ettore-M Uinchausen, |ui stesso trascinato
dalla corrente, sia possibile sottrarsene, tirandosi fuori da solo per i capelli, o per lacuticagna (per i calvi:
questione di giustizia).

Come seil discorso non avesse origine né fine, e alalungale identita di destinatario e narratore si
sovrapponessero in un unico flusso impersonale, un mormorio senza tempo che contiene nella sua unica voce
monologo che si avvolge su se stesso, da nessuna parte provenientee a nessuno rivoltoanche quando sembra
direttoa qualcuno di preciso, un interlocutore che sembrali davantima e sempre assente, o proiettato nel
passato, cioé ancoraall’interno del discorso (come il lettore che viene ad occupare di voltain voltail posto
vuoto del destinatario).

Discorsi riportati al’interno di altri discorsi aloro voltacitati in altri ancora (“avrebbe detto Goethe... cosi
Riemer, al che Eckermann”), il cui autore o locutore (spesso inattendibile) viene periodicamente richiamato
(rinominato) non solo per chiarirne I’identita, per ricondurre cio che viene riportato alla responsabilita di
colui che per primo I’ avrebbe detto (senza che ci siamodo peraltro di stabilire la veridicita dell’ asserzione,
cosi come la correttezza della citazione del resto), ma soprattutto per scandire il ritmo del monologo

al’ apparenza dominante, come i riferimenti all’ interlocutore (destinatorio-ascoltatore-lettore) o la
frammentazione,ripresa un attimo prima dell’ ultima interruzione dell’ azione narrativa principale
(soggiacente, e in fondo spesso indifferente: I’ingresso nellalocanda e i pochissimi movimenti al suo interno
in 1l soccombente, per esempio).
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Tutte levoci (lastessavoce che si rifrange in tanti personaggi) girano, scavano, costruiscono, abbattono, s
allontanano e si riaccostano, fuggono e attraversano o stesso nucleo, fatto di quei pochissimi elementi
essenziali che si intrecciano, combinano e modificano in tutti i modi e in tutte le direzioni spazio-temporali,
ma restano in fondo elementari, tanto che apparirebbero quanto mai insoddisfacenti e banali in qualsiasi
forma venissero direttamente definiti. Vecchi tarli di esistenziali e metafisici. L’ epitome del risaputo. E
dell’inutile. Per cui ci esimeremo dal farlo noi.

Nell’ esasperazione di questatensione e di questi movimenti, che non puo che essere totale, data laradicaita
dei loro obiettivi (finalita) eil rifiuto di qualsiasi compensazione o consolazione sentimental e o trascendente,
tutto e tutti diventano grotteschi: che €1’ unicaforma che sembra poter assumere, allafine, il loro fondo
tragico unavolta passato a setaccio dellalucidita. Di unalucidita assoluta, e quindi implacabile. Tanto da
rivolgersi agli stessi assunti da cui aveva preso le mosse, alle certezze basilari che |’ avevano chiamatain
causa e resa necessaria.

A furiadi applicarli e di metterli allaprovadei piu diversi contesti, o anche solo di martellarli in ripetizioni a
primavistaidentiche fino allo “sfinimento cosmico”, ognuno di questi postulati, persino le evidenze piu
incontrovertibili, le affermazioni piu apodittiche, i giudizi piu perentori e le deduzioni e conclusioni piu
solide, perdono di peso, si smaterializzano, e si contraddicono e demoliscono da soli. Cioé diventano,
appunto, grotteschi.

Dell’intransigenzaresta la tensione feroce e vuota, la pura pretesa, alafineinnocua. Risibile per tutti, eccetto
per chi ne soffre fino ad esserne distrutto.

Lacomicitadi Bernhard € un effetto diretto della sua cupa intransigenza. Alcuni dei grandi scrittori del ‘900
nei quali lacomponente comica é molto rilevante (Kafka, Gadda, Beckett...) s muovevano sul filo della
disperazione, o del disincanto, senza compromessi di sorta; magrandi comici 1o sono stati solo perché grandi
scrittori. Tutti, senza eccezione, come si diceva unavolta, stilisti intransigenti, implacabili. Gli atri, come
tanti personaggi di Bernhard (mi spiace per loro: mi spiace per noi), fanno solo ridere.

Thomas Bernhard, Goethe muore, trad. it. di Elisabetta Dell’ Anna Ciancia, ed. Adelphi, 2013, p. 110, E. 11.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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