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PiÃ¹ che di un oggetto, si tratta di un insieme favoloso di oggetti e di un contenitore povero.

La cornice Ã¨ Pavia, i lunghi e nebbiosi inverni di Pavia verso la fine degli anni â??50, lâ??inizio dei â??60.

Un paio di giorni allâ??anno mio padre telefonava dallâ??ufficio a mia madre annunciandole â??Ã¨ arrivato il
paccoâ?•. Non so i miei fratelli, perchÃ© i ricordi dâ??infanzia si conquistano in solitaria e poi diventano
esclusivi, ma io entravo in agitazione da subito.

 

Quando mio padre tornava a casa, la sera, qualcuno doveva scendere a dargli una mano: il pacco era pesante
e bisognava â??maneggiarlo con curaâ?•. Era di cartone, rinforzato sulla base da un cartone piÃ¹ spesso,
chiuso con doppie armature di spaghi intrecciati. I nodi erano ingegnosissimi, câ??era dietro tutta la sapienza
delle nonne spedizioniere del nostro sud, ma questo lâ??avrei capito solo piÃ¹ tardi, parecchio piÃ¹ tardi.
Insomma, noi stavamo attorno al tavolo della cucina, tanto piccoli da raggiungerne i bordi solo sulla punta
dei piedi, mia madre prendeva le forbici e iniziava a districare le corde dai quei terribili lacci, perchÃ© le
corde non si buttavano e dâ??estate si restituivano alle nonne che vivevano al mare. Quello che mia madre
stava per estrarre dal pacco era appunto il contributo alimentare delle nonne pugliesi a â??passare
lâ??invernoâ?•. Una volta era la nonna paterna, la volta successiva quella materna.

 

Dentro, per me, era una sorpresa dietro lâ??altra: altri pacchetti, incastrati uno accanto allâ??altro per non
perdere nemmeno un centimetro cubo di spazio utile. In cima a tutto, per preservarle dallo schiacciamento,
due trecce di pomodorini invernali.

 

Liberate le trecce, iniziava lo spacchettamento di tutto il resto: le mandorle, abbrustolite o crude e sgusciate
per i dolci; i legumi per le zuppe, fave, ceci e cicerchie; i taralli, dolci e salati; le olive, vergini, condite o in
salamoia; le conserve sottâ??olio: funghi, melanzane, peperoni e pomodori secchi; i formaggi da grattugiare:
lâ??odore pungente dei pecorini stagionati; gli aromi per la cucina: lâ??alloro e il finocchio selvatico,
schiacciati in morbide bustine, perfette per riempire ogni interstizio; qualche bottiglia di salsa di pomodoro e
poi la frutta: le mele cotogne, i meloni gialli invernali e i miei preferiti, i fichi secchi ripieni di mandorle.
Forse dimentico qualcosa, forse câ??era anche del pane fatto in casa, a lunga conservazione, o qualche
cartoccio di orecchiette.

 

Lâ??apertura del pacco, la disposizione di tutto quel bendidio sugli scaffali della dispensa, gli assaggi frugali
che ci venivano concessi dopo cena: un rito familiare di quegli anni lontani, quando si viveva tutto sommato
con poco, ma non lo si sapeva.
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Oggi penso che dentro quei pacchi dal sud ci fosse molto di piÃ¹, soprattutto da quando ho scoperto che in
quegli anni era stato messo in piedi un sistema autarchico e comunitario di spedizioni e, siccome dei treni
non ci si fidava, si noleggiavano dei camion che passavano di paese in paese a raccogliere i pacchi di tutti
perchÃ© arrivassero integri ai familiari su al nord. E considerato che in quegli anni  lâ??A14 Bologna-Bari
non era stata ancora costruita, a quei camion, che si inerpicavano lungo i mille chilometri della SS16, la piÃ¹
lunga strada statale del paese, andrebbe forse riconosciuto un ruolo nella complicata riunificazione italiana
del secondo dopoguerra.

 

Ma queste sono cose che si pensano dopo. Mentre allora, piÃ¹ semplicemente, non escludo che abbia preso
forma, con gli occhi dellâ??infanzia spalancati su quei pacchi, quel sentimento delle radici alimentari della
nostra storia che ancora adesso mi tengo stretto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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