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Piu che di un oggetto, si tratta di un insieme favoloso di oggetti e di un contenitore povero.
Lacornice € Pavia, i lunghi e nebbiosi inverni di Paviaverso lafine degli anni '50, I’inizio dei *60.

Un paio di giorni al’anno mio padre telefonava dall’ ufficio a mia madre annunciandole “ e arrivato il pacco”.
Non soi mie fratelli, perchéi ricordi d’infanziasi conquistano in solitaria e poi diventano esclusivi, maio
entravo in agitazione da subito.

Quando mio padre tornava a casa, la sera, qualcuno doveva scendere a dargli unamano: il pacco era pesante
e bisognava “ maneggiarlo con cura’. Eradi cartone, rinforzato sulla base da un cartone piu spesso, chiuso
con doppie armature di spaghi intrecciati. | nodi erano ingegnosissimi, ¢’ era dietro tuttala sapienza delle
nonne spedizioniere del nostro sud, ma questo I’ avrel capito solo piu tardi, parecchio piu tardi. Insomma, noi
stavamo attorno al tavolo della cucina, tanto piccoli daraggiungernei bordi solo sulla puntadei piedi, mia
madre prendevale forbici einiziavaadistricare le corde dai quei terribili lacci, perché le corde non si
buttavano e d' estate si restituivano alle nonne che vivevano a mare. Quello che miamadre stava per estrarre
dal pacco eraappunto il contributo alimentare delle nonne pugliesi a*“passare I’inverno”. Unavoltaerala
nonna paterna, la volta successiva quella materna.

Dentro, per me, erauna sorpresadietro |’ altra: altri pacchetti, incastrati uno accanto all’ altro per non perdere
nemmeno un centimetro cubo di spazio utile. In cima atutto, per preservarle dallo schiacciamento, due trecce
di pomodorini invernali.

Liberate le trecce, iniziavalo spacchettamento di tutto il resto: le mandorle, abbrustolite o crude e sgusciate
per i dolci; i legumi per le zuppe, fave, ceci e cicerchie; i taralli, dolci e salati; le olive, vergini, condite o in
salamoig; le conserve sott’ olio: funghi, melanzane, peperoni e pomodori secchi; i formaggi da grattugiare:

I” odore pungente dei pecorini stagionati; gli aromi per lacucina: I’ alloro eil finocchio selvatico, schiacciati
in morbide bustine, perfette per riempire ogni interstizio; qualche bottigliadi salsadi pomodoro e poi la
frutta: le mele cotogne, i meloni gialli invernali ei miei preferiti, i fichi secchi ripieni di mandorle. Forse
dimentico qualcosa, forse ¢’ era anche del pane fatto in casa, alunga conservazione, o qualche cartoccio di
orecchiette.

L’ aperturadel pacco, ladisposizione di tutto quel bendidio sugli scaffali della dispensa, gli assaggi frugali
che ci venivano concessi dopo cena: un rito familiare di quegli anni lontani, quando si viveva tutto sommato
con poco, manon lo s sapeva.
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Oggi penso che dentro quei pacchi dal sud ci fosse molto di piu, soprattutto da quando ho scoperto chein
guegli anni era stato messo in piedi un sistema autarchico e comunitario di spedizioni e, siccome dei treni

non ci s fidava, si noleggiavano dei camion che passavano di paese in paese araccoglierei pacchi di tutti
perché arrivassero integri ai familiari su a nord. E considerato che in quegli anni I’ A14 Bologna-Bari non
era stata ancora costruita, aquei camion, che si inerpicavano lungo i mille chilometri della SS16, la piu lunga
strada statale del paese, andrebbe forse riconosciuto un ruolo nella complicata riunificazione italiana del
secondo dopoguerra.

Ma queste sono cose che si pensano dopo. Mentre alora, piu semplicemente, non escludo che abbia preso
forma, con gli occhi dell’infanzia spalancati su quel pacchi, quel sentimento delle radici aimentari della
nostra storia che ancora adesso mi tengo stretto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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