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Che odore ha l&??Urss? Dolce, forte e intenso, quasi nauseabondo come Mosca Rossa, il profumo delle
AOlite sovietiche e poi del popolo, prediletto anche dai beoni per |a sua alta gradazione alcolica? O sapore di
sciroppo alafrutta, erogato dai distributori pubblici di acqua gassata (la poetessa Bella Akhmadullina gli
dedicA2 nel 1960 versi quasi erotici), dal gusto annacquato dal perenne defizt dell&??economia pianificata?
Forse, 1&?7inconfondibile &??afrore sovieticod?s, un misto di pesce essiccato e vapore di banya collettiva.

Dopo aver esplorato la culturavisuale staliniana, Piretto disegna un Museo delle Cose sovietiche,
ricostruendo la memoria degli oggetti che per settanta anni hanno accompagnato la vita quotidiana del sovok
(I&??homo sovieticus). Ambiti, sognati, agognati, attesi per ore o giorni 0 anni, nelle immancabili code. |1
catalogo A™ lungo, suddiviso per voci: da polpetta a Sputnik (il piAt elegante), da cartaigienica (che sadi
insaccato del popolo, o viceversa secondo una barzelletta corrente all&a??epoca), a samovar (18?2istinto
borghese da estirpare, ma resistente tanto da riconfluire nel dA©cor imperiale staliniano, o nella subcultura
degli stilyagi, giovani &??0ssessionati dalla modad?s occidentale, immortalati in un bel film di V. Todorovsky
del 2008). Fino al Cadavere di Lenin reificato datalafamiliaritA dei russi con esso: in questi giorni A”
a?resuscitatod? a Vdnkh di Mosca, dove una copiadel corpo imbalsamato del leader del proletariato
mondiale giace in uno pseudo-mausoleo come quello sulla Piazza Rossa, non morto perA2 ma addormentato:
che russa dolcemente, sollevando il petto. Dai copriscarpe di gomma alla??infrangibile bicchiere a faccette,
allatemibile (se smarrita) &??numerochkad?s (contromarca del guardaroba, strumento sadico di potere
sfruttato dalla durezza implacabile delle guardiane), dalla??esile borsa arete per la spesa all&??automobile
Pobeda (Vittoria); bottiglie di vodka e papirosy (sigarette dal tabacco scadente ma dalla durata maggiore);
lampadine nude, emblemadel progresso elettrificato.
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Oqggetti, elettrodomestici e utensili &?? elitari o popolari, prodotti in massa o introvabili, invidiati o infamati,
conferiti come premio agli eroi nazionali, pubblicizzati in rA©clame dal sapore piA? patriottico-




propagandistico che consumistico, che ne sottolineavano funzionalitA | rigore e soliditA a spese del design.
Spesso marchiati dalla scarsitA che accompagnAz2 ciclicamente la vita della??2lmpero, il famigerato
a?defizita?: 4771 vuoto, lacarenzadi uno o piAt articoli dal mercato, le non cosed?s, riassume |a??autore.

Unadifficile reperibilitA che ne fece oggetti quasi sacralizzati: non a caso 1822immagine piAt bellache ne
riassume lamitologia A" la descrizione di Walter Benjamin (nel suo saggio sullaMosca anni 42220 in
Immagini di CittA ) dellavenditrice di sigarette e tabacco come 4?2Una madonna sovietica con bambinod?..
Mentre 1a?%emblema piAt inquietante ne A" la vetrina sovietica, di cui sopravvivono oggi alcuni esemplari
nella provinciarussa: dove, come in uno scenario teatrale, s esibivaai passanti unafinta abbondanza, salvo
poi varcare la soglia del negozio per trovare scaffali vuoti. Un a?2trauma infantiled?s che giustificail culto
russo, ancor oggi, per 1a??accumulo eil remont (restauro o riparazione). Distintivi e pecette, la giacca di
Brezhnev stracarica di medaglie. Non di trash, ma di &??camp sovieticoa? si tratta, per Piretto. Che racconta
il suo campionario attraverso poesie, film, romanazi, pittura dedicati a quegli oggetti. E tante storie: di come
krasny (traducibile con 42?rossoa?e ma anche con 8??bell0d?), ad esempio, diventA2 il colore del
Comunismo.
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Ilya e Emilia Kabakov, La??uomo che vol A2 nello spazio dal suo appartamento

Il vero cuore del libro, perA2, A" la dialettica/conflitto tra pubblico e privato, tra spazi aperti e chiusi nel
perduto mondo sovietico: la stessache A” stata messain scena dagli artisti concettualisti |lyaed Emilia
Kabakov, nel grandioso progetto Monument to a Lost Civilization (I1&22Urss appunto), esposto per la prima
voltaa Palermo nel 1999, e di recente per la primavolta anche a Mosca ala galleria Red October. Unaserie
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di trentasette installazioni che mettono al centro non gli oggetti ma gli spazi del mondo sovietico (stanze in
condivisione, ospedali e laboratori scientifici, scuole, musei, uffici santuari della burokratia, teatri), per
esplorare la possibilitA di unafelicitA individuale nella costrizione del collettivismo forzato. Tracui il
bellissimo 4?2 a?2uomo che vol A2 nello spazio dal suo appartamentod?e (1976): una stanza vuota con luce
alla Rembrandt che passa attraverso un foro nel soffitto, dal quale un uomo A" appena schizzato nello spazio
dalla suatriste kommunal&??ka (dalla brochure introduttiva: 8?7 &??opera mostra la vita della perduta
societA sovietica. Gli autori delineano latensionetrail reale e |18??deale, la battaglia per sviluppare la
propriaindividualitA e umanitA nei confini di unasocietA strettamente autoritariad?s).

Se molti di quegli spazi, pur consunti, ancoraresistono a crollo dellé??Urss in attesa del prossimo, drastico
remont, gli oggetti oggi tornano di moda come oggetti di culto. A Mosca, a dicembre ha aperto il nuovo
Museo del Design Sovietico che sta avendo grande successo: in mostra televisori, aspirapolvere, scooter
copiati dallaLambretta, tappezzerie da??antan, chitarre elettriche e videogiochi &??preistoricia?s come la
mitica Battaglia navale made in Urss. Edulcorati dal tipico afrore, resi trendy e riavvicinabili. Ma scordatevi
a??Good Bye Lenind?s; |a??0stalgie non sfiora per nientei russi.

Gian Piero Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo, Sironi Editore, 2012

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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