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Che odore ha l’Urss? Dolce, forte e intenso, quasi nauseabondo come Mosca
Rossa, il profumo delle élite sovietiche e poi del popolo, prediletto anche dai
beoni per la sua alta gradazione alcolica? O sapore di sciroppo alla frutta, erogato
dai distributori pubblici di acqua gassata (la poetessa Bella Akhmadullina gli
dedicò nel 1960 versi quasi erotici), dal gusto annacquato dal perenne defizit
dell’economia pianificata? Forse, l’inconfondibile “afrore sovietico”, un misto di
pesce essiccato e vapore di banya collettiva.

 

Dopo aver esplorato la cultura visuale staliniana, Piretto disegna un Museo delle
Cose sovietiche, ricostruendo la memoria degli oggetti che per settanta anni
hanno accompagnato la vita quotidiana del sovok (l’homo sovieticus). Ambiti,
sognati, agognati, attesi per ore o giorni o anni, nelle immancabili code. Il
catalogo è lungo, suddiviso per voci: da polpetta a Sputnik (il più elegante), da
carta igienica (che sa di insaccato del popolo, o viceversa secondo una barzelletta
corrente all’epoca), a samovar (l’istinto borghese da estirpare, ma resistente
tanto da riconfluire nel décor imperiale staliniano, o nella subcultura degli stilyagi,
giovani “ossessionati dalla moda” occidentale, immortalati in un bel film di V.
Todorovsky del 2008). Fino al Cadavere di Lenin reificato data la familiarità dei
russi con esso: in questi giorni è “resuscitato” al Vdnkh di Mosca, dove una copia
del corpo imbalsamato del leader del proletariato mondiale giace in uno pseudo-
mausoleo come quello sulla Piazza Rossa, non morto però ma addormentato: che
russa dolcemente, sollevando il petto. Dai copriscarpe di gomma all’infrangibile
bicchiere a faccette, alla temibile (se smarrita) “numerochka” (contromarca del
guardaroba, strumento sadico di potere sfruttato dalla durezza implacabile delle
guardiane), dall’esile borsa a rete per la spesa all’automobile Pobeda (Vittoria);
bottiglie di vodka e papirosy (sigarette dal tabacco scadente ma dalla durata
maggiore); lampadine nude, emblema del progresso elettrificato.
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Oggetti, elettrodomestici e utensili – elitari o popolari, prodotti in massa o
introvabili, invidiati o infamati, conferiti come premio agli eroi nazionali,
pubblicizzati in réclame dal sapore più patriottico-propagandistico che
consumistico, che ne sottolineavano funzionalità, rigore e solidità a spese del
design. Spesso marchiati dalla scarsità che accompagnò ciclicamente la vita
dell’Impero, il famigerato “defizit”: “il vuoto, la carenza di uno o più articoli dal
mercato, le non cose”, riassume l’autore.

 



Una difficile reperibilità che ne fece oggetti quasi sacralizzati: non a caso
l’immagine più bella che ne riassume la mitologia è la descrizione di Walter
Benjamin (nel suo saggio sulla Mosca anni ‘20 in Immagini di Città) della
venditrice di sigarette e tabacco come “Una madonna sovietica con bambino”.
Mentre l’emblema più inquietante ne è la vetrina sovietica, di cui sopravvivono
oggi alcuni esemplari nella provincia russa: dove, come in uno scenario teatrale,
si esibiva ai passanti una finta abbondanza, salvo poi varcare la soglia del negozio
per trovare scaffali vuoti. Un “trauma infantile” che giustifica il culto russo, ancor
oggi, per l’accumulo e il remont (restauro o riparazione). Distintivi e pecette, la
giacca di Brezhnev stracarica di medaglie. Non di trash, ma di “camp sovietico” si
tratta, per Piretto. Che racconta il suo campionario attraverso poesie, film,
romanzi, pittura dedicati a quegli oggetti. E tante storie: di come krasny
(traducibile con “rosso” ma anche con “bello”), ad esempio, diventò il colore del
Comunismo.

 



Ilya e Emilia Kabakov, L’uomo che volò nello spazio dal suo appartamento

 

Il vero cuore del libro, però, è la dialettica/conflitto tra pubblico e privato, tra
spazi aperti e chiusi nel perduto mondo sovietico: la stessa che è stata messa in
scena dagli artisti concettualisti Ilya ed Emilia Kabakov, nel grandioso progetto
Monument to a Lost Civilization (l’Urss appunto), esposto per la prima volta a
Palermo nel 1999, e di recente per la prima volta anche a Mosca alla galleria Red
October.  Una serie di trentasette installazioni che mettono al centro non gli
oggetti ma gli spazi del mondo sovietico (stanze in condivisione, ospedali e
laboratori scientifici, scuole, musei, uffici santuari della burokratia, teatri), per
esplorare la possibilità di una felicità individuale nella costrizione del collettivismo
forzato. Tra cui il bellissimo “L’uomo che volò nello spazio dal suo appartamento”
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(1976): una stanza vuota con luce alla Rembrandt che passa attraverso un foro
nel soffitto, dal quale un uomo è appena schizzato nello spazio dalla sua triste
kommunal’ka (dalla brochure introduttiva: “L’opera mostra la vita della perduta
società sovietica. Gli autori delineano la tensione tra il reale e l’ideale, la battaglia
per sviluppare la propria individualità e umanità nei confini di una società
strettamente autoritaria”).

 

Se molti di quegli spazi, pur consunti, ancora resistono al crollo dell’Urss in attesa
del prossimo, drastico remont, gli oggetti oggi tornano di moda come oggetti di
culto. A Mosca, a dicembre ha aperto il nuovo Museo del Design Sovietico che sta
avendo grande successo: in mostra televisori, aspirapolvere, scooter copiati dalla
Lambretta, tappezzerie d’antan, chitarre elettriche e videogiochi “preistorici”
come la mitica Battaglia navale made in Urss. Edulcorati dal tipico afrore, resi
trendy e riavvicinabili. Ma scordatevi “Good Bye Lenin”: l’Ostalgie non sfiora per
niente i russi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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