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Che odore ha lâ??Urss? Dolce, forte e intenso, quasi nauseabondo come Mosca Rossa, il profumo delle
Ã©lite sovietiche e poi del popolo, prediletto anche dai beoni per la sua alta gradazione alcolica? O sapore di
sciroppo alla frutta, erogato dai distributori pubblici di acqua gassata (la poetessa Bella Akhmadullina gli
dedicÃ² nel 1960 versi quasi erotici), dal gusto annacquato dal perenne defizit dellâ??economia pianificata?
Forse, lâ??inconfondibile â??afrore sovieticoâ?•, un misto di pesce essiccato e vapore di banya collettiva.

 

Dopo aver esplorato la cultura visuale staliniana, Piretto disegna un Museo delle Cose sovietiche,
ricostruendo la memoria degli oggetti che per settanta anni hanno accompagnato la vita quotidiana del sovok
(lâ??homo sovieticus). Ambiti, sognati, agognati, attesi per ore o giorni o anni, nelle immancabili code. Il
catalogo Ã¨ lungo, suddiviso per voci: da polpetta a Sputnik (il piÃ¹ elegante), da carta igienica (che sa di
insaccato del popolo, o viceversa secondo una barzelletta corrente allâ??epoca), a samovar (lâ??istinto
borghese da estirpare, ma resistente tanto da riconfluire nel dÃ©cor imperiale staliniano, o nella subcultura
degli stilyagi, giovani â??ossessionati dalla modaâ?• occidentale, immortalati in un bel film di V. Todorovsky
del 2008). Fino al Cadavere di Lenin reificato data la familiaritÃ  dei russi con esso: in questi giorni Ã¨
â??resuscitatoâ?• al Vdnkh di Mosca, dove una copia del corpo imbalsamato del leader del proletariato
mondiale giace in uno pseudo-mausoleo come quello sulla Piazza Rossa, non morto perÃ² ma addormentato:
che russa dolcemente, sollevando il petto. Dai copriscarpe di gomma allâ??infrangibile bicchiere a faccette,
alla temibile (se smarrita) â??numerochkaâ?• (contromarca del guardaroba, strumento sadico di potere
sfruttato dalla durezza implacabile delle guardiane), dallâ??esile borsa a rete per la spesa allâ??automobile
Pobeda (Vittoria); bottiglie di vodka e papirosy (sigarette dal tabacco scadente ma dalla durata maggiore);
lampadine nude, emblema del progresso elettrificato.
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Oggetti, elettrodomestici e utensili â?? elitari o popolari, prodotti in massa o introvabili, invidiati o infamati,
conferiti come premio agli eroi nazionali, pubblicizzati in rÃ©clame dal sapore piÃ¹ patriottico-



propagandistico che consumistico, che ne sottolineavano funzionalitÃ , rigore e soliditÃ  a spese del design.
Spesso marchiati dalla scarsitÃ  che accompagnÃ² ciclicamente la vita dellâ??Impero, il famigerato
â??defizitâ?•: â??il vuoto, la carenza di uno o piÃ¹ articoli dal mercato, le non coseâ?•, riassume lâ??autore.

 

Una difficile reperibilitÃ  che ne fece oggetti quasi sacralizzati: non a caso lâ??immagine piÃ¹ bella che ne
riassume la mitologia Ã¨ la descrizione di Walter Benjamin (nel suo saggio sulla Mosca anni â??20 in
Immagini di CittÃ ) della venditrice di sigarette e tabacco come â??Una madonna sovietica con bambinoâ?•.
Mentre lâ??emblema piÃ¹ inquietante ne Ã¨ la vetrina sovietica, di cui sopravvivono oggi alcuni esemplari
nella provincia russa: dove, come in uno scenario teatrale, si esibiva ai passanti una finta abbondanza, salvo
poi varcare la soglia del negozio per trovare scaffali vuoti. Un â??trauma infantileâ?• che giustifica il culto
russo, ancor oggi, per lâ??accumulo e il remont (restauro o riparazione). Distintivi e pecette, la giacca di
Brezhnev stracarica di medaglie. Non di trash, ma di â??camp sovieticoâ?• si tratta, per Piretto. Che racconta
il suo campionario attraverso poesie, film, romanzi, pittura dedicati a quegli oggetti. E tante storie: di come
krasny (traducibile con â??rossoâ?• ma anche con â??belloâ?•), ad esempio, diventÃ² il colore del
Comunismo.

 



Ilya e Emilia Kabakov, Lâ??uomo che volÃ² nello spazio dal suo appartamento

 

Il vero cuore del libro, perÃ², Ã¨ la dialettica/conflitto tra pubblico e privato, tra spazi aperti e chiusi nel
perduto mondo sovietico: la stessa che Ã¨ stata messa in scena dagli artisti concettualisti Ilya ed Emilia
Kabakov, nel grandioso progetto Monument to a Lost Civilization (lâ??Urss appunto), esposto per la prima
volta a Palermo nel 1999, e di recente per la prima volta anche a Mosca alla galleria Red October.  Una serie
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di trentasette installazioni che mettono al centro non gli oggetti ma gli spazi del mondo sovietico (stanze in
condivisione, ospedali e laboratori scientifici, scuole, musei, uffici santuari della burokratia, teatri), per
esplorare la possibilitÃ  di una felicitÃ  individuale nella costrizione del collettivismo forzato. Tra cui il
bellissimo â??Lâ??uomo che volÃ² nello spazio dal suo appartamentoâ?• (1976): una stanza vuota con luce
alla Rembrandt che passa attraverso un foro nel soffitto, dal quale un uomo Ã¨ appena schizzato nello spazio
dalla sua triste kommunalâ??ka (dalla brochure introduttiva: â??Lâ??opera mostra la vita della perduta
societÃ  sovietica. Gli autori delineano la tensione tra il reale e lâ??ideale, la battaglia per sviluppare la
propria individualitÃ  e umanitÃ  nei confini di una societÃ  strettamente autoritariaâ?•).

 

Se molti di quegli spazi, pur consunti, ancora resistono al crollo dellâ??Urss in attesa del prossimo, drastico
remont, gli oggetti oggi tornano di moda come oggetti di culto. A Mosca, a dicembre ha aperto il nuovo
Museo del Design Sovietico che sta avendo grande successo: in mostra televisori, aspirapolvere, scooter
copiati dalla Lambretta, tappezzerie dâ??antan, chitarre elettriche e videogiochi â??preistoriciâ?• come la
mitica Battaglia navale made in Urss. Edulcorati dal tipico afrore, resi trendy e riavvicinabili. Ma scordatevi
â??Good Bye Leninâ?•: lâ??Ostalgie non sfiora per niente i russi.
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