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Che odore hal’ Urss? Dol ce, forte e intenso, quasi nauseabondo come Mosca Rossa, il profumo delle élite
sovietiche e poi del popolo, prediletto anche dai beoni per |a sua alta gradazione alcolica? O sapore di
sciroppo alafrutta, erogato dai distributori pubblici di acqua gassata (la poetessa Bella Akhmadullina gli
dedico nel 1960 versi quasi erotici), dal gusto annacquato dal perenne defizit dell’ economia pianificata?
Forse, I’inconfondibile “afrore sovietico”, un misto di pesce essiccato e vapore di banya collettiva.

Dopo aver esplorato la culturavisuale staliniana, Piretto disegna un Museo delle Cose sovietiche,
ricostruendo la memoria degli oggetti che per settanta anni hanno accompagnato la vita quotidiana del sovok
(I"homo sovieticus). Ambiti, sognati, agognati, attesi per ore o giorni 0 anni, nelle immancabili code. |1
catalogo € lungo, suddiviso per voci: da polpettaa Sputnik (il piu elegante), da cartaigienica (che sa di
insaccato del popolo, o viceversa secondo una barzelletta corrente al’ epoca), a samovar (I’ istinto borghese
da estirpare, ma resistente tanto dariconfluire nel décor imperiale staliniano, o nella subcultura degli stilyagi,
giovani “ossessionati dallamoda’ occidentale, immortalati in un bel film di V. Todorovsky del 2008). Fino al
Cadavere di Lenin reificato data la familiarita dei russi con esso: in questi giorni € “resuscitato” al Vdnkh di
Mosca, dove una copiadel corpo imbalsamato del leader del proletariato mondiale giace in uno pseudo-
mausoleo come quello sulla Piazza Rossa, non morto pero ma addormentato: che russa dolcemente,
sollevando il petto. Dai copriscarpe di gomma all’ infrangibile bicchiere afaccette, allatemibile (se smarrita)
“numerochka” (contromarca del guardaroba, strumento sadico di potere sfruttato dalla durezza implacabile
delle guardiane), dall’ esile borsa a rete per la spesa all’ automobile Pobeda (Vittoria); bottiglie di vodka e
papirosy (sigarette dal tabacco scadente ma dalla durata maggiore); lampadine nude, emblema del progresso
elettrificato.
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UNCTYIO nocvay

Oggetti, elettrodomestici e utensili — elitari o popolari, prodotti in massa o introvabili, invidiati o infamati,
conferiti come premio agli eroi nazionali, pubblicizzati in réclame dal sapore piu patriottico-propagandistico




che consumistico, che ne sottolineavano funzionalita, rigore e solidita a spese del design. Spesso marchiati
dalla scarsita che accompagno ciclicamente la vita dell’ Impero, il famigerato “defizit”: “il vuoto, la carenza
di uno o piu articoli dal mercato, le non cose’, riassume |’ autore.

Una difficile reperibilita che ne fece oggetti quasi sacralizzati: non a caso I'immagine piu bella che ne
riassume lamitologia & la descrizione di Walter Benjamin (nel suo saggio sulla Mosca anni ‘20 in Immagini
di Citta) dellavenditrice di sigarette e tabacco come “ Una madonna sovietica con bambino”. Mentre
I”emblema piu inquietante ne € la vetrina sovietica, di cui sopravvivono oggi alcuni esemplari nella provincia
russa: dove, come in uno scenario teatrale, si esibivaal passanti unafinta abbondanza, salvo poi varcare la
soglia del negozio per trovare scaffali vuoti. Un “traumainfantile” che giustificail culto russo, ancor oggi,
per I’accumulo e il remont (restauro o riparazione). Distintivi e pecette, la giaccadi Brezhnev stracarica di
medaglie. Non di trash, ma di “camp sovietico” s tratta, per Piretto. Che raccontail suo campionario
attraverso poesie, film, romanzi, pittura dedicati a quegli oggetti. E tante storie: di come krasny (traducibile
con “rosso” maanche con “bello”), ad esempio, divento il colore del Comunismo.



Ilya e Emilia Kabakov, L’ uomo che vol0 nello spazio dal suo appartamento

Il vero cuore del libro, pero, € la dialettica/conflitto tra pubblico e privato, tra spazi aperti e chiusi nel perduto
mondo sovietico: |a stessa che € stata messa in scena dagli artisti concettualisti [lya ed Emilia Kabakov, nel
grandioso progetto Monument to a Lost Civilization (I’ Urss appunto), esposto per la prima volta a Palermo
nel 1999, e di recente per la primavolta anche aMosca ala galleria Red October. Una serie di trentasette



http://www.ilya-emilia-kabakov.com/

installazioni che mettono al centro non gli oggetti magli spazi del mondo sovietico (stanze in condivisione,
ospedali e laboratori scientifici, scuole, musel, uffici santuari della burokratia, teatri), per esplorare la
possibilita di unafelicitaindividuale nella costrizione del collettivismo forzato. Tra cui il bellissimo “L’uomo
che volo nello spazio dal suo appartamento” (1976): una stanza vuota con luce alla Rembrandt che passa
attraverso un foro nel soffitto, dal quale un uomo é appena schizzato nello spazio dalla suatriste

kommunal’ ka (dalla brochure introduttiva: “L’ opera mostra la vita della perduta societa sovietica. Gli autori
delineano latensionetrail reale e I’ideale, la battaglia per sviluppare la propriaindividualita e umanita nei
confini di una societa strettamente autoritaria’).

Semolti di quegli spazi, pur consunti, ancoraresistono a crollo dell’ Urssin attesa del prossimo, drastico
remont, gli oggetti oggi tornano di moda come oggetti di culto. A Mosca, a dicembre ha aperto il nuovo
Museo del Design Sovietico che sta avendo grande successo: in mostra televisori, aspirapolvere, scooter
copiati dallaLambretta, tappezzerie d’ antan, chitarre elettriche e videogiochi “preistorici” come lamitica
Battaglia navale made in Urss. Edulcorati dal tipico afrore, resi trendy e riavvicinabili. Ma scordatevi “ Good
Bye Lenin”: I’ Ostalgie non sfiora per nientei russi.

Gian Piero Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo, Sironi Editore, 2012

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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