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A Bologna avevo amici, no: amiche, che frequentavano assiduamente le lezioni di Gianni su Bartleby. |o
avevo giA dato |&??esame, in un inglesuccio vergognoso che si rivel A2 bastevole siaa prendere il voto pieno
siaad aiutarle nellatraduzione dei brani loro assegnati. Mi veniva inspiegabilmente facile. Tradurre
|etteratura, scoprivo |A-, non eramolto diverso da comporre enigmi. Discorso lungo.

La soggezione per il soave e focoso non-professore non mi erainvece per nulla passata. Questo neppure dopo
che un coetaneo che incontravo in treno pendolando tra Ferrara e Bologna, una di quelle conoscenze che a
quella??etA  sono cosA- facili, mi aveva raccontato che Gianni eraun amico di suo padre, che suo padre
comparivanel Lunario del paradiso e che unavolta, quando il mio coetaneo era poco piAt che bambino, s
erano anche presi una divertentissima mezza ciucca assieme, lui e |a??amico del padre.

Penso di avere acquistato da Montroni, sotto le Torri, una delle prime copie dei Narratori delle pianure. Un
evento, Gianni non pubblicava libri damolti anni. Non mi era piaciuto: mi avevaincantato, A” una cosa
diversa. Unavoce diversa datutte, lontana datutto quel che leggevo alora; il suono delle parole lette mi
diceva, non capivo come, cheil passato non era del tutto passato, che in compenso era un poa?? passato il
futuro che allorami pareva sempre in procinto di annunciarsi. Il libro mi avevatoccato.

Con quelle stesse amiche mi ero trovato al baretto sotto 18?7 stituto di via Guerrazzi. Tavoloni dove ci S
sedeva come capitava, andirivieni. SarA stato verso mezzogiorno, loro erano salite alezione ed ero solo
quando entrA2 Gianni che per caso si sedette di fronte ame, con le sue consumazioni. Laresistenzainteriore
erarilevante ma prevalse und??atraforza. Finii cosA- per salutarlo e chiedergli se avevo ragione ad aver
riconosciuto il padre del mio amico in un personaggio del nuovo libro, uscito da pochi giorni. Lui eraun
poa?? sorpreso. Ci scambiammo due sigarette, come avevamo giA fatto duranteil mio esame. Mi disse
qualcosadei narratori delle pianure, le persone che gli avevano fatto alcuni dei racconti che lui aveva poi
scritto amodo suo, come Italo Calvino avevafatto con le fiabe. Aveva cercato di mascherare protagonisti e
circostanze, aveva un poa?? di pudore per essersi appropriato di quelle storie: 42?SA-, hai riconosciuto la
personaacui A" davvero successo quello che ho narrato io. PerA2, per favore, tienitelo per ted?..

Non confidai il contenuto della conversazione alle mie amiche, per quanto le sapessi golose di ogni minima
integrazione allaloro collezione di aneddotica celatiana. Proprio non era, in SA©, un grande segreto. Ma
abitava dentro a un segreto molto piA® imponente, che riguarda ciA2 che A” tuo e ciA2 chenonlo A", ciA2 di
cui puoi scrivere quando forse c&??A" qualcosa che preferirebbe che tu non lo facessi e ciA2 che, se conosci
quella??altro segreto, rimarrA invece segreto in ogni caso, e poi per sempre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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