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Il sabato sono miei, o meglio, il sabato sono liberi, almeno dalle sette alle otto. Ã? il momento in cui
Francesco e Federico sanno di poter agire quasi senza opposizione, la mamma Ã¨ giÃ  fuori e in casa
lâ??unico adulto sono io. Inerme, disarmato, esposto alle loro malÃ¬e e ai loro inganni. E dire che cerco di
far tutto per bene, di non commettere quegli errori che anche la para-pedagogia indica come esiziali. Che
illusione! Alle sette e cinque sono giÃ  in crisi. Preparo la colazione ai due marmocchi sonnacchiosi che
intanto si stanno lavando e vestendo. Sento arrivare dal bagno urla selvagge.

 

Federico, il seienne, ha attaccato Francesco, il novenne. Gli ha rifilato un calcio negli stinchi e gli ha
addentato un braccio, allâ??altezza del polso. Percorro lâ??appartamento a balzi e, urlando in sordina,
piombo davanti a loro. Il piÃ¹ grande Ã¨ congestionato, frigna, lancia accuse. Lâ??altro strilla e cerca di
evitare sanzioni, mettendo in fila le provocazioni del fratello (â??Mi insultaâ?•, â??Fa la mia voceâ?•). Uso le
buone e recitando la parte del padre misurato, li invito ad evitare litigi futili, ricordandogli anche che Ã¨
sabato (come se non lo sapessero) e che â??la gente dormeâ?•. Sembrano aver capito. Ma appena mi chiudo
la porta alle spalle, ho la sensazione che sia caduto il soffitto. Rientro in bagno, questa volta sbraitando, un
poâ?? di bava alla bocca, gli occhi sgranati. Sono aggrovigliati, uno cerca di colpire lâ??altro. â??Ã? stato
Federicoâ?•, mi dice immediatamente Francesco piangendo. Federico urla che Francesco dice le bugie.
Urliamo tutti. Io farnetico e propongo menzogne da fantascienza (â??anzichÃ© a scuola vi porto in collegio
in Svizzeraâ?•) e, prima del previsto, faccio ricorso al piÃ¹ detestabile dei â??mezzucciâ?•, appellandomi
allâ??autoritÃ  materna (â??Se continuate, chiamo la mammaâ?•). Per caso ritorna la quiete.

 

Andiamo in cucina, il latte che stava bollendo Ã¨ dappertutto sul piano di cottura. Impreco a mezza voce, i
bambini ridacchiano incrociando gli sguardi e mi chiedono cosa penso di fare. â??Cosa volete che faccia?
PulirÃ² tuttoâ?•, rispondo tra i denti. Finalmente siamo seduti a tavola, io col caffÃ¨, loro con le tazze
riempite di latte e cereali. Câ??Ã¨ una calma irreale, ma, appena ci penso, sono giÃ  dentro un vortice di
polemiche, grida, insulti. Francesco ha acceso la televisione e ha scelto il cartone che non piace a Federico. Il
quale non desiste, e, afferrato il telecomando, impone la sua personalissima decisione. Io, mosso dal senso di
giustizia, tento di ricordare chi dei due abbia il diritto di scegliere, ma non riesco a stabilirlo con certezza.
Oltretutto vorrei che loro evitassero di mangiare con la televisione accesa â?? era uno dei miei sogni
prepaternitÃ  â?? per cui colgo lâ??occasione e, dâ??autoritÃ , la spengo. Federico parte con un sibilo da
pentola a pressione, farnetica, ricostruisce complotti, vede nemici acquattati ovunque. Che bambino
complicato! Con uno sguardo che dovrebbe significare minaccia, metto la mia tazzina nel lavello e me ne
vado, dando lâ??ordine perentorio di alzarsi da tavola entro cinque minuti. Sono le sette e trenta. Alle sette e
quaranta nessuno dei due si Ã¨ mosso.

 

Ritorno in cucina, perchÃ© non rispondono ai miei richiami, e li vedo ancora seduti, tra le mani hanno il
Nintendo. Mâ??imbufalisco, gli ricordo che tra dieci minuti dobbiamo essere fuori perchÃ© altrimenti
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facciamo tardi. Nessuno dei due alza la testa. A dispetto del sabato e dei vicini, tuono che devono â??alzarsi e
andare a lavarsi i dentiâ?•. Non mi guardano nemmeno in faccia, sono in una fase cruciale di â??Marioâ?•. Mi
avvicino a Francesco e gli strappo il Nintendo dalle mani. La sua reazione mi sorprende. Grida di non toccare
niente perchÃ© altrimenti â??deve ripetere tuttoâ?•.  Lo fa con un tale impeto che mi verrebbe quasi da
obbedire. Ma questa volta sono inflessibile, gli impongo di marciare verso il bagno. I denti se li lavano
insieme e riescono a macchiarsi le felpe di dentifricio. Stuzzicato con qualche sberleffo, Federico tira in
faccia a Francesco un rotolo di carta igienica, che perÃ² manca il bersaglio e finisce dritto nel water. Non ho
tempo per altri interventi.

 

Mancano cinque minuti alle otto. Siamo tutti e tre davanti allâ??attaccapanni. Non riesco mai a ricordare
quale sia il giubbotto che devono indossare, ho nozioni sbiadite sullâ??argomento e oltretutto non sono
ancora riuscito a mettere il naso fuori dalla finestra per capire come sia il tempo. Francesco si sistema da
solo, per Federico decido io. Il piumino blu mi sembra la scelta piÃ¹ opportuna. Quando sto per farglielo
indossare vedo che ha la cerniera a lampo rotta. Guardo lâ??orologio: le otto! La scuola apre tra cinque
minuti e sono costretto ad arrivarci in macchina. Faccio un cambio in corsa, ma mi accorgo che la giacchetta
che consegno a Federico Ã¨ leggera, quasi primaverile. Lui dice che va bene e, non avendo alternative,
decido di rassegnarmi. Mentre sto chiudendo la porta, dalle scale si leva un latrato. Francesco ha centrato il
fratello con un pugno in faccia e lo ha fatto cadere contro la porta dâ??ingresso. Quasi rotolando mi precipito
davanti a loro, ma a calmarli Ã¨ intervenuto un vicino, che li definisce â??bravi bambiniâ?•.

 

Alle otto e cinque li ho finalmente chiusi in macchina, dove, prima che io riesca a partire, hanno giÃ  litigato
per una questione di figurine. Guidando, sento dolore al collo, ho il fiato lungo, gli occhi mi bruciano. Sono
distrutto, ma non Ã¨ finita. Nel breve tratto che percorriamo a piedi dal parcheggio alla scuola Francesco e
Federico si spintonano, si rincorrono, si scambiano epiteti pesanti. E io continuo a brontolare, richiamare,
urlare. Finalmente varchiamo il cancello, tutto sommato non siamo cosÃ¬ in ritardo. Mentre sto
raccomandandomi con loro in vista della mattinata scolastica, Federico, salutandomi, sgambetta Francesco,
che rovina a terra. Siccome ha la cartella aperta, i quaderni, le matite, la brioche e una mela si sparpagliano
sul selciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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