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|| sabato sono miei, 0 meglio, il sabato sono liberi, almeno dalle sette alle otto. A? il momento in cui
Francesco e Federico sanno di poter agire quasi senza opposizione, lamammaA™~ giA fuori ein casa
|&22unico adulto sono io. Inerme, disarmato, esposto alle loro malA-e e ai loro inganni. E dire che cerco di
far tutto per bene, di non commettere quegli errori che anche la para-pedagogia indica come esiziali. Che
illusione! Alle sette e cinque sono giA in crisi. Preparo la colazione ai due marmocchi sonnacchiosi che
intanto s stanno lavando e vestendo. Sento arrivare dal bagno urla selvagge.

Federico, il seienne, ha attaccato Francesco, il novenne. Gli harifilato un calcio negli stinchi egli ha
addentato un braccio, alla??altezza del polso. Percorro 1&8??appartamento a balzi e, urlando in sordina,
piombo davanti aloro. Il piAt grande A" congestionato, frigna, lancia accuse. L&??altro strilla e cerca di
evitare sanzioni, mettendo in filale provocazioni del fratello (8??Mi insultad?, 8??Falamiavoced?). Uso le
buone e recitando la parte del padre misurato, li invito ad evitare litigi futili, ricordandogli anche che A"
sabato (come se non o sapessero) e che &??a gente dormeéd?. Sembrano aver capito. Ma appena mi chiudo
laportaale spalle, ho la sensazione che sia caduto il soffitto. Rientro in bagno, questa volta sbraitando, un
poa?? di bava allabocca, gli occhi sgranati. Sono aggrovigliati, uno cercadi colpire 1a22altro. 42?A? stato
Federicod?, mi dice immediatamente Francesco piangendo. Federico urla che Francesco dice le bugie.
Urliamo tutti. lo farnetico e propongo menzogne da fantascienza (4??anzichA© a scuolavi porto in collegio
in Svizzerad™) e, primadel previsto, faccio ricorso a piA! detestabile dei &72mezzuccia?e, appellandomi
ala??autoritA materna (4??Se continuate, chiamo la mammaé?). Per caso ritorna la quiete.

Andiamo in cucina, il latte che stava bollendo A™ dappertutto sul piano di cottura. Impreco a mezzavoce, i
bambini ridacchiano incrociando gli sguardi e mi chiedono cosa penso di fare. &??Cosa volete che faccia?
PulirA2 tuttod?s, rispondo trai denti. Finalmente siamo seduti atavola, io col caffA”, loro con le tazze
riempite di latte e cereali. C4??A" una calmairreale, ma, appenaci penso, sono giA dentro un vortice di
polemiche, grida, insulti. Francesco ha acceso latelevisione e ha scelto il cartone che non piace a Federico. Il
guale non desiste, e, afferrato il telecomando, impone la sua personalissima decisione. 10, mosso dal senso di
giustizia, tento di ricordare chi dei due abbiail diritto di scegliere, manon riesco a stabilirlo con certezza.
Oltretutto vorrei che loro evitassero di mangiare con latelevisione accesa 8?? erauno dei miei sogni
prepaternitA  &?? per cui colgo |&??occasione e, da??autoritA |, 1a spengo. Federico parte con un sibilo da
pentola a pressione, farnetica, ricostruisce complotti, vede nemici acquattati ovungue. Che bambino
complicato! Con uno sguardo che dovrebbe significare minaccia, metto la miatazzina nel lavello e me ne
vado, dando |&??ordine perentorio di alzarsi datavolaentro cinque minuti. Sono le sette e trenta. Alle sette e
quaranta nessuno dei due si A" mosso.

Ritorno in cucina, perchA© non rispondono ai miei richiami, eli vedo ancora seduti, trale mani hanno il
Nintendo. M&?Zimbufalisco, gli ricordo che tra dieci minuti dobbiamo essere fuori perchA®© altrimenti
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facciamo tardi. Nessuno dei due alzalatesta. A dispetto del sabato e dei vicini, tuono che devono &??alzars e
andare alavarsi i dentid?. Non mi guardano nemmeno in faccia, sono in unafase cruciale di a??Marioa?. Mi
avvicino a Francesco e gli strappo il Nintendo dalle mani. La sua reazione mi sorprende. Grida di non toccare
niente perchA®© altrimenti &??deve ripetere tuttod?. Lo facon un tale impeto che mi verrebbe quasi da
obbedire. Ma gquesta volta sono inflessibile, gli impongo di marciare verso il bagno. | denti seli lavano
insieme e riescono a macchiarsi le felpe di dentifricio. Stuzzicato con qualche sberleffo, Federico tirain
facciaa Francesco un rotolo di cartaigienica, che perA2 mancail bersaglio e finisce dritto nel water. Non ho
tempo per altri interventi.

Mancano cinque minuti alle otto. Siamo tutti e tre davanti all&??attaccapanni. Non riesco mai aricordare
quale siail giubbotto che devono indossare, ho nozioni shiadite sull&??argomento e oltretutto non sono
ancora riuscito a mettere il naso fuori dalla finestra per capire come siail tempo. Francesco si sistemada
solo, per Federico decido io. I piumino blu mi sembrala scelta piAt opportuna. Quando sto per farglielo
indossare vedo che hala cernieraalampo rotta. Guardo 1&??orologio: le otto! La scuola apre tra cinque
minuti e sono costretto ad arrivarci in macchina. Faccio un cambio in corsa, mami accorgo che la giacchetta
che consegno a Federico A" leggera, quasi primaverile. Lui dice che va bene e, non avendo aternative,
decido di rassegnarmi. Mentre sto chiudendo la porta, dalle scale si leva un latrato. Francesco ha centrato il
fratello con un pugno in faccia e lo hafatto cadere contro la porta da??ingresso. Quasi rotolando mi precipito
davanti aloro, maacalmarli A" intervenuto un vicino, che li definisce 82?bravi bambinia?..

Alleotto e cinque li ho finalmente chiusi in macchina, dove, prima che io riesca a partire, hanno giA litigato
per una questione di figurine. Guidando, sento dolore al collo, ho il fiato lungo, gli occhi mi bruciano. Sono
distrutto, manon A" finita. Nel breve tratto che percorriamo a piedi dal parcheggio alla scuola Francesco e
Federico si spintonano, si rincorrono, si scambiano epiteti pesanti. E io continuo a brontolare, richiamare,
urlare. Finalmente varchiamo il cancello, tutto sommato non siamo cosA- in ritardo. Mentre sto
raccomandandomi con loro in vista della mattinata scol astica, Federico, salutandomi, sgambetta Francesco,
cherovinaaterra. Siccome hala cartella aperta, i quaderni, le matite, la brioche e unamelasi sparpagliano
sul selciato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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