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Atterrando all’ aeroporto El Dorado il segnalatore di altitudine, finalmente bloccato, indica 2654 metri sul
livello del mare. L’ aereo e fermo, ma siamo ancora molto su. Cosi € Bogota, megalopoli colombiana di
ottomilioniepassa di abitanti scomodamente sdraiata su un vasto altopiano dellaterza cordigliera andina,
guella pit a ovest, ben lontana dalla costa pacifica. In questa citta eteroclita, fatta di pieni e di vuoti fisici
come esistenziali, le cime montuose la fanno da protagonista: non solo incombono dall’ ato con sguardo
sopraccio (“le montagne hanno I’ aria di volerci fare lamoral€” sosteneva Bachelard), maregalano alle tavole
esoticamente imbandite frutta gigantesca e selvaggina succulenta che, rispetto all’ ottimo pesce a cocco del
vicino Caribe, spicca per lasua ariagreve e intensa. E poi, principalmente, le montagne costringono a
rallentare: aquell’ atezzatutto —aqualsiasi livello e di qualungue natura— va fatto con calma, perché ci
vuole tempo per ogni cosa e I’ ossigeno € poco, bastante a malapena per tirare avanti, per immaginare
approssimativamente di potercelafare. Altrimenti sale il fiatone.
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Girando per le strade, due sembrano essere i protagonisti assoluti della citta, soggetti-rete e veri attori sociali.
Innanzitutto lo sciame di taxi gialli piccolissimi (city car o giu di I, dove possono stiparsi @ massimo quattro
persone compreso il guidatore), malridotte autovetture di risulta che contrastano stereotipicamente con le

migliaiadi imperiosi SUV blindati (chiamati giustamente camionetas) — necessari, Si giustifica, per evitare le



innumerevoli, profonde buche nell’ asfalto urbano. Ci sono piu taxi che macchine, a Bogota, e le macchine
sono tante: e tutti, taxi di servizio e automobili civili, a produrre un traffico tanto mostruoso quanto
esotizzante, che affumicalagola, costruendo un senso del tempo e dello spazio molto particolare. Di modo
che qualsiasi tragitto si configura come un’ avventura e ogni destinazione come una conquista. Si sa quando si
parte manon quando si arrivera; sl sadove si € e non dove si potrebbe andare. L’ approssimazione € la regola.
Ma allafine, diversamente da analoghi centri urbani europei, la cosa non tranquillizza. Per via del fiatone:
che essa contribuisce peraltro a creare.

L’ altro protagonista di questa citta, se vista dalla strada, e il plotone di agenti di polizia (pubblicao piu
spesso privata), body guard malamente impinguinate e soldati in tuta mimetica che affollano callese
carreras, portinerie private e hall di centri commerciali, ingressi di scuole e d universita, vetrine di negozi,
androni di ristoranti, disimpegni delle toilette. Tutti armati sino ai denti, a controllare palmo per palmo il
territorio. Se a un certo punto, in un marciapiedi, cambi direzione o semplicemente ti fermi per guardare in
giro, se stai li anon far nulla o arecuperareil fiato, ¢’ e subito qualcuno che mette mano alla pistola
guardandoti sospettosamente. Cerchi qualcosa? Stai bighellonando come un flaneur? Passerai per un
probabile malfattore.

A me e capitato di andare in bagno in un ristorante baladeiro (il celebre Andrés Carne de Res, sfida
impegnativa per qualsiasi specialistadi ekphrasis) ed esser seguito da un paio di omoni neri, visibilmente
armati, che, ignari del genio di Duchamp, hanno scrutato con impegno perfino I’ orinatoio che, non senza
imbarazzo, stavo provando a usare. Dél resto, si sache € nei bagni che girala coca— questo grande,
imbarazzante non detto che, unico e solo, surrettiziamente rende comprensibili tanti discorsi e
comportamenti, segni e linguaggi di gran parte della gente di Bogota. Adesso la si vende nelle bancarelle dei
souvenir sotto formadi tisana rinfrescante (té alla coca, viene chiamato), e in parecchi preferiscono una
bottigliettadi Colaghiacciataal cafecito rituale. Ma s capisce che e di lei che, sempre e comunque, Si sta
parlando; & a questa fatale polverina bianca che si sta continuamente pensando. Nel bene come nel male: roba
dafiatone.




Sara per memoriadei tempi dei narcos spadroneggianti in Colombia e nella sua capitale (ora, si narra, spariti
dalla scena) che il mestiere del poliziotto privato e da queste parti frai piu gettonati. Insieme forse aquello
dell’ autista, di taxi ovviamente, ma anche di auto private. Guidare, a Bogota, e trabajo. Cosi come, in
generale, orientarsi nellaselvadi muri altissimi, cancellate da giganti, festoni di filo spinato e onnipresenti
telecamere che proteggono gli edifici ei loro impauriti abitanti.

A dispetto di questo climadi generale sospettosita, di questa specie di panico preventivo che s'innesta
nell’ironica nostalgiadi quanto i trafficanti di droga e gli spietati paramilitari hanno lasciato in eredita a
sentire e a soffrire collettivo, ecco ergersi un’ abitudine sociale che i colombiani, adireil vero, hanno in
comune con tanta parte dell’ America Latina, ma che qui, appunto, risaltain negativo: si danno tutti del lei (
usted) ma chiamandosi per nome. Cosi, i miei ospiti Angelo Mazzone e Neyla Pardo sono appellati,
risoettivamente il dottor Anaelo e laprofessora Neyla. e anch’io divento prontamente il professo

ifsal utare abbassamento canzonatorio.

Il resto e turismo e lavoro: I’ Universidad Naciénal (una delle trentacingue in cittd), occupata dai lavoratori
amministrativi in lotta per lo stipendio da adeguare alla spaventosainflazione; il Museo del Oro, coi suoi
sfavillanti reperti precolombiani (termine che qui significa due volte); il Museo Botero, coi suoi ciccioni

d ordinanza; la plaza Simon Bolivar, con le quattro facciate in stile differente e la statua dell’ eroe, al centro,
sopra cui risiede perennemente un piccione e il suo guano; le decine di chiese con gli altari iperdorati, la cui



luce accecante s riverbera sui nudi pavimenti in cotto; il serro di Monserrate, a 3200 metri, che dominala
cittarivelandoci tuttala curiosa prossimita fralaforesta vergine andina e la sgarrupata megal opoli del terzo

Un giorno leggo in prima pagina sul Tiempo che Gabriel Garcia Marquez, riconosciuto eroe nazionale,
compie ottantatre anni. Auguri Gabo, in tutti i sensi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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