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Atterrando allâ??aeroporto El Dorado il segnalatore di altitudine, finalmente bloccato, indica 2654 metri sul
livello del mare. Lâ??aereo Ã¨ fermo, ma siamo ancora molto su. CosÃ¬ Ã¨ BogotÃ , megalopoli
colombiana di ottomilioniepassa di abitanti scomodamente sdraiata su un vasto altopiano della terza
cordigliera andina, quella piÃ¹ a ovest, ben lontana dalla costa pacifica. In questa cittÃ  eteroclita, fatta di
pieni e di vuoti fisici come esistenziali, le cime montuose la fanno da protagonista: non solo incombono
dallâ??alto con sguardo sopracciÃ² (â??le montagne hanno lâ??aria di volerci fare la moraleâ?• sosteneva
Bachelard), ma regalano alle tavole esoticamente imbandite frutta gigantesca e selvaggina succulenta che,
rispetto allâ??ottimo pesce al cocco del vicino Caribe, spicca per la sua aria greve e intensa. E poi,
principalmente, le montagne costringono a rallentare: a quellâ??altezza tutto â?? a qualsiasi livello e di
qualunque natura â?? va fatto con calma, perchÃ© ci vuole tempo per ogni cosa e lâ??ossigeno Ã¨ poco,
bastante a malapena per tirare avanti, per immaginare approssimativamente di potercela fare. Altrimenti sale
il fiatone.
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Girando per le strade, due sembrano essere i protagonisti assoluti della cittÃ , soggetti-rete e veri attori
sociali. Innanzitutto lo sciame di taxi gialli piccolissimi (city car o giÃ¹ di lÃ¬, dove possono stiparsi al
massimo quattro persone compreso il guidatore), malridotte autovetture di risulta che contrastano
stereotipicamente con le migliaia di imperiosi SUV blindati (chiamati giustamente camionetas) â?? necessari,



si giustifica, per evitare le innumerevoli, profonde buche nellâ??asfalto urbano. Ci sono piÃ¹ taxi che
macchine, a BogotÃ , e le macchine sono tante: e tutti, taxi di servizio e automobili civili, a produrre un
traffico tanto mostruoso quanto esotizzante, che affumica la gola, costruendo un senso del tempo e dello
spazio molto particolare. Di modo che qualsiasi tragitto si configura come unâ??avventura e ogni
destinazione come una conquista. Si sa quando si parte ma non quando si arriverÃ ; si sa dove si Ã¨ e non
dove si potrebbe andare. Lâ??approssimazione Ã¨ la regola. Ma alla fine, diversamente da analoghi centri
urbani europei, la cosa non tranquillizza. Per via del fiatone: che essa contribuisce peraltro a creare.

 

 

Lâ??altro protagonista di questa cittÃ , se vista dalla strada, Ã¨ il plotone di agenti di polizia (pubblica o piÃ¹
spesso privata), body guard malamente impinguinate e soldati in tuta mimetica che affollano calles e
carreras, portinerie private e hall di centri commerciali, ingressi di scuole e dâ??universitÃ , vetrine di
negozi, androni di ristoranti, disimpegni delle toilette. Tutti armati sino ai denti, a controllare palmo per
palmo il territorio. Se a un certo punto, in un marciapiedi, cambi direzione o semplicemente ti fermi per
guardare in giro, se stai lÃ¬ a non far nulla o a recuperare il fiato, câ??Ã¨ subito qualcuno che mette mano
alla pistola guardandoti sospettosamente. Cerchi qualcosa? Stai bighellonando come un flÃ¢neur? Passerai
per un probabile malfattore.

 



 

A me Ã¨ capitato di andare in bagno in un ristorante baladeiro (il celebre AndrÃ©s Carne de Res, sfida
impegnativa per qualsiasi specialista di ekphrasis) ed esser seguito da un paio di omoni neri, visibilmente
armati, che, ignari del genio di Duchamp, hanno scrutato con impegno perfino lâ??orinatoio che, non senza
imbarazzo, stavo provando a usare. Del resto, si sa che Ã¨ nei bagni che gira la coca â?? questo grande,
imbarazzante non detto che, unico e solo, surrettiziamente rende comprensibili tanti discorsi e
comportamenti, segni e linguaggi di gran parte della gente di BogotÃ . Adesso la si vende nelle bancarelle
dei souvenir sotto forma di tisana rinfrescante (tÃ¨ alla coca, viene chiamato), e in parecchi preferiscono una
bottiglietta di Cola ghiacciata al cafecito rituale. Ma si capisce che Ã¨ di lei che, sempre e comunque, si sta
parlando; Ã¨ a questa fatale polverina bianca che si sta continuamente pensando. Nel bene come nel male:
roba da fiatone.

 



 

SarÃ  per memoria dei tempi dei narcos spadroneggianti in Colombia e nella sua capitale (ora, si narra,
spariti dalla scena) che il mestiere del poliziotto privato Ã¨ da queste parti fra i piÃ¹ gettonati. Insieme forse a
quello dellâ??autista, di taxi ovviamente, ma anche di auto private. Guidare, a BogotÃ , Ã¨ trabajo. CosÃ¬
come, in generale, orientarsi nella selva di muri altissimi, cancellate da giganti, festoni di filo spinato e
onnipresenti telecamere che proteggono gli edifici e i loro impauriti abitanti.

 



 

A dispetto di questo clima di generale sospettositÃ , di questa specie di panico preventivo che sâ??innesta
nellâ??ironica nostalgia di quanto i trafficanti di droga e gli spietati paramilitari hanno lasciato in ereditÃ  al
sentire e al soffrire collettivo, ecco ergersi unâ??abitudine sociale che i colombiani, a dire il vero, hanno in
comune con tanta parte dellâ??America Latina, ma che qui, appunto, risalta in negativo: si danno tutti del lei
(usted) ma chiamandosi per nome. CosÃ¬, i miei ospiti Angelo Mazzone e Neyla Pardo sono appellati,
rispettivamente il dottor Angelo e la professora Neyla, e anchâ??io divento prontamente il professor
Gianfranco. Che fa un effetto, piÃ¹ che familiaritÃ , di salutare abbassamento canzonatorio.

 



 

 

Il resto Ã¨ turismo e lavoro: lâ??Universidad NaciÃ³nal (una delle trentacinque in cittÃ ), occupata dai
lavoratori amministrativi in lotta per lo stipendio da adeguare alla spaventosa inflazione; il Museo del Oro,
coi suoi sfavillanti reperti precolombiani (termine che qui significa due volte); il Museo Botero, coi suoi
ciccioni dâ??ordinanza; la plaza Simon Bolivar, con le quattro facciate in stile differente e la statua
dellâ??eroe, al centro, sopra cui risiede perennemente un piccione e il suo guano; le decine di chiese con gli
altari iperdorati, la cui luce accecante si riverbera sui nudi pavimenti in cotto; il serro di Monserrate, a 3200
metri, che domina la cittÃ  rivelandoci tutta la curiosa prossimitÃ  fra la foresta vergine andina e la
sgarrupata megalopoli del terzo mondo...

 

 



 

Un giorno leggo in prima pagina sul Tiempo che Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, riconosciuto eroe nazionale,
compie ottantatre anni. Auguri Gabo, in tutti i sensi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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