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Tra le mani il nuovo romanzo di Andrea Bajani, Mi riconosci. Si Ã¨ rinnovato un pensiero, che mi aveva
attraversato con Ogni Promessa e prima ancora con Se consideri le colpe.

Un pensiero che Ã¨ una frase di Roland Barthes: â??la parola mi trasporta con questa idea: che farÃ²
qualcosa con leiâ?•.

 

E non Ã¨ solo perchÃ© lâ??autore in questo romanzo racconta della libertÃ  che i personaggi si prendono
rispetto alle intenzioni di chi scrive, ma perchÃ© la potenza di questo â??conâ?? abita ogni sua pagina: fare
qualcosa con le parole, stare al mondo con le parole.

Forse Ã¨ troppo, e per una recensione soltanto poi, ma mi pare che si possa dire quel che dovrebbe essere
ovvio, e che in veritÃ  ha smesso di essere tale da un poâ??, e cioÃ¨ che Andrea Bajani Ã¨ uno scrittore e i
suoi romanzi sono letteratura. Si moltiplicano i libri, di questi tempi, e sembra sempre piÃ¹ che il bisogno di
dire, il bisogno di comunicare un messaggio, renda legittimo il prendere in mano la penna.

Come se la scrittura fosse un dettaglio, il mezzo.

Tra queste righe, invece, ci sono le parole prima di tutto, e anche le voci, che devono essere trattenute,
chiudendo gli occhi.

Bajani â??disegna una strada di paroleâ?•: e il peso del mondo, dalla nostra schiena, lo toglie. Almeno per un
poâ??.

 

Mi riconosci Ã¨ abitato dai fantasmi. Quelli di due scrittori, moltiplicati: come personaggi e nei loro
personaggi. Tutti gli eteronomi cui ci ha abituato Pessoa. Lisbona fa da sfondo. La Lisbona di Tabucchi, la
Lisbona da cui guardava con sofferenze il suo paese, quello che Ã¨ sotto i nostri occhi e che guardiamo con
la stessa sofferenza e forse solo meno capacitÃ  di dirla.

Ma anche Parigi, Vecchiano, le notti senza indirizzo che corrono su un filo del telefono. Delle spiagge, delle
vie strette, delle mansarde. La Russia di Pietro e Mario e Olmo. E un ospedale, anche.

Ã? un omaggio a Tabucchi, a unâ??amicizia, a un rapporto tra allievo e maestro; ma prima e piÃ¹ di tutto, Mi
riconosci Ã¨ un omaggio alla letteratura, attraverso la memoria di un grande scrittore e la libertÃ  di tradirla,
quella memoria, cosÃ¬ che tra le righe possa accadere una veritÃ  piÃ¹ alta.

 

Dire della veritÃ  dello scrittore? Della veritÃ  di Andrea Bajani o di Antonio Tabucchi? No.
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Dire della veritÃ : e cioÃ¨ della paura che tutti abbiamo, e di che cosa sia quel bisogno antico e mai pago di
raccontarci delle storie.

Dire la ricerca di un padre che ci salvi, un padre che possa essere un maestro, un compito, padre che sia una
vocazione o la letteratura stessa, che ci racconti la morte senza che i nostri occhi siano costretti a vederla, che
ci accompagni in quella libertÃ  che Ã¨ scelta e che Ã¨ separazione, senza che sia a noi tutto il peso di una
cassa da morto troppo grande.

 

Un padre maestro, che costeggi il pericolo, che parli di quel vuoto, di quellâ??aria piena. Immagini belle:
come se questo fosse quello che chiediamo alla letteratura, e alla vita.

 

Se incontrassi lâ??autore gli chiederei conto della voce di questi fantasmi, quelli che arrivano perchÃ© ci
sono sul tavolo le briciole e i resti della colazione.

Quelli che sono lasciati liberi, liberi cosÃ¬ tanto da tradire, da fare dei ricordi di momenti mai accaduti gli
attimi piÃ¹ veri e rivelatori.

Corpo voce e scrittura voce. Lâ??incontro tra i due scrittori Ã¨ legato a questo dare un volto, dare corpo, a
una voce, a una parola scritta. E poi vi sono le telefonate, che trattengono una voce, una voce che non
risponde piÃ¹ di un corpo ormai abitato dalla consunzione; voce straniera.  

 

Alla Libreria del Mondo Offeso di Milano, dove ha presentato il suo libro, Andrea Bajani ha ricordato
lâ??ultimo racconto che Tabucchi ha lasciato, scostando la maschera dellâ??ossigeno e dettando al figlio una
storia.

La storia di un congedo, storia che consegnava a uno specchio il compito di dire ancora.

Scrivere, ha detto Bajani, con lâ??ultima maschera. Che sia quella dellâ??ossigeno poco importa.

Scrivere come unica possibilitÃ  di vivere: anche in punto di morte, di fronte al reale piÃ¹ prossimo, al vuoto
di senso.

 

â??Non sparireâ?•. A un certo punto il personaggio Tabucchi pronuncia queste parole, le stesse identiche
parole consegnate, tra le mani chiuse, da Olmo a Pietro in Ogni promessa: â??Non sparireâ?•.

 

Lâ??omaggio alla letteratura credo sia in questo filo che Ã¨ domanda, appello, amore, bisogno di parole:
â??la letteratura che diventava il polmone di acciaio estremo di quel tuo ultimo periodo di battagliaâ?•.

Non sparire.

PerchÃ© servono le parole, per affrontare il buio.

Parole da mettere in mezzo, parole con cui sopravvivere, parole con cui congedarsi: â??Richiesta di soccorso
ma anche svezzamentoâ?•.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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