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A quell’ epoca andavo all’ universitain via Guerrazzi 20, a Bologna. La primalezione dellagiornata e della
settimana cominciava alle 9.00 del lunedi. Arrivavo alle 8.50 e mi sedevo sulla panca bianca di fianco
al’ingresso dell’aula C. Ero I" unico studente che si vedesse in giro aquell’ oranel corridoio del DAMS. Alle
8.55 il professore imboccavail corridoio e mi concedeva, nel suo filare diritto verso la porta dell’ aula, un
MeZz0 sorriso compiaciuto e insieme un po’ sorpreso che, a una matricola e mezza come me, non poteva che
apparire un segno di predilezione. Percio mi infilavo in aula subito dopo di lui, salvo constatare che da quel
momento in poi e in rapida successione arrivavano tutti gli altri studenti.

Magiustizia era gia statafatta: il primo giorno di lezione, con I’ aula C traboccante, un Celati irritato fino alla
collera aveva messo bene in chiaro che il suo corso sarebbe stato una strage - “e cosavenite afare qui; qui s
parlera della letteratura inglese e se non sapete |’ inglese andatevene a casa...”. Forse non disse esattamente
gueste cose, mainsommail tono non lasciava dubbi e alla lezione seguente saremo stati in venti. Del resto,
per quanto mi riguardava, I’ amore era gia scoccato. Un amore che prese laforma di un’ adorazione senza
parole, fatta solo di sguardi furtivi, quando scopersi Lunario del paradiso. Non mi parevavero cheil mio
professore d’inglese potesse aver scritto un libro cosi. A me che adoravo K erouac e avevo da poco scoperto
Tondelli, Celati sembro il figlio illegittimo del primo eil padre scapestrato del secondo.

Che fosse un padre scapestrato mi fu chiaro quando lo vidi entrare in aula con quell’ incedere rapido e deciso
daartigiano che si rechi ad aprire bottega al mattino: il modo pero in cui sbatteva la cartella sulla cattedra el
dettaglio del viso e dei capelli che solo nel momento della giravolta verso di noi gia seduti s rivelavaa
mostrare un cespuglio di ciuffi ribelli dritti come spaghetti che si torcevano ognuno verso un punto diverso
dellarosadei venti e, in volto, unatendenza ai rossori generati da collere improvvise che giasi addensavano
al primo rivolgersi verso I’ uditorio, e non avevano peratro |’ uditorio per oggetto ma chissa quale groviglio di
sentimenti; e poi |o svolazzo definitivo del trench bianco allaMarlowe che si libravaamezz aria e ricadeva
secco nel momento in cui il professore si bloccavadi colpo di fronte anoi, tutto questo dava al suo arrivo un
che di battagliero e sulfureo, perd anche di abburraffato. Il capolavoro assoluto era poi il gesto noncurante
con cui il prof. gettava sul piano di formicail pacchetto verde semivuoto delle nazionali esportazione: quelle
sigarette aspre e senzafiltro, e corte come le gambe di certe donne belle in altre tempi, che il Celati
accendeva e aspirava nel corso delle due ore di lezione.

Considerato che il mio esame consistette nella traduzione maccheronica e altamente improbabile di un testo
ispirato a Eleanor Rigby dei Beatles, e chel’inglese non I'ho mai imparato, si potra comprendere quale fosse
il livello dellamia preparazione e, percio stesso, si avralamisura del mio amore disperato e mai dichiarato
per il professore.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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