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A quellâ??epoca andavo allâ??universitÃ  in via Guerrazzi 20, a Bologna. La prima lezione della giornata e
della settimana cominciava alle 9.00 del lunedi. Arrivavo alle 8.50 e mi sedevo sulla panca bianca di fianco
allâ??ingresso dellâ??aula C. Ero lâ??unico studente che si vedesse in giro a quellâ??ora nel corridoio del
DAMS. Alle 8.55 il professore imboccava il corridoio e mi concedeva, nel suo filare diritto verso la porta
dellâ??aula, un mezzo sorriso compiaciuto e insieme un poâ?? sorpreso che, a una matricola e mezza come
me, non poteva che apparire un segno di predilezione. PerciÃ² mi infilavo in aula subito dopo di lui, salvo
constatare che da quel momento in poi e in rapida successione arrivavano tutti gli altri studenti.

 

Ma giustizia era giÃ  stata fatta: il primo giorno di lezione, con lâ??aula C traboccante, un Celati irritato fino
alla collera aveva messo bene in chiaro che il suo corso sarebbe stato una strage - â??e cosa venite a fare qui;
qui si parlerÃ  della letteratura inglese e se non sapete lâ??inglese andatevene a casa...â?•. Forse non disse
esattamente queste cose, ma insomma il tono non lasciava dubbi e alla lezione seguente saremo stati in venti.
Del resto, per quanto mi riguardava, lâ??amore era giÃ  scoccato. Un amore che prese la forma di
unâ??adorazione senza parole, fatta solo di sguardi furtivi, quando scopersi Lunario del paradiso. Non mi
pareva vero che il mio professore dâ??inglese potesse aver scritto un libro cosÃ¬. A me che adoravo Kerouac
e avevo da poco scoperto Tondelli, Celati sembrÃ² il figlio illegittimo del primo e il padre scapestrato del
secondo.

 

Che fosse un padre scapestrato mi fu chiaro quando lo vidi entrare in aula con quellâ??incedere rapido e
deciso da artigiano che si rechi ad aprire bottega al mattino: il modo perÃ² in cui sbatteva la cartella sulla
cattedra e il dettaglio del viso e dei capelli che solo nel momento della giravolta verso di noi giÃ  seduti si
rivelava a mostrare un cespuglio di ciuffi ribelli dritti come spaghetti che si torcevano ognuno verso un punto
diverso della rosa dei venti e, in volto, una tendenza ai rossori generati da collere improvvise che giÃ  si
addensavano al primo rivolgersi verso lâ??uditorio, e non avevano peraltro lâ??uditorio per oggetto ma
chissÃ  quale groviglio di sentimenti; e poi lo svolazzo definitivo del trench bianco alla Marlowe che si
librava a mezzâ??aria e ricadeva secco nel momento in cui il professore si bloccava di colpo di fronte a noi,
tutto questo dava al suo arrivo un che di battagliero e sulfureo, perÃ² anche di abburraffato. Il capolavoro
assoluto era poi il gesto noncurante con cui il prof. gettava sul piano di formica il pacchetto verde semivuoto
delle nazionali esportazione: quelle sigarette aspre e senza filtro, e corte come le gambe di certe donne belle
in altre tempi, che il Celati accendeva e aspirava nel corso delle due ore di lezione.

 

Considerato che il mio esame consistette nella traduzione maccheronica e altamente improbabile di un testo
ispirato a Eleanor Rigby dei Beatles, e che lâ??inglese non lâ??ho mai imparato, si potrÃ  comprendere quale
fosse il livello della mia preparazione e, perciÃ² stesso, si avrÃ  la misura del mio amore disperato e mai
dichiarato per il professore.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/speciale-gianni-celati-un-padre-scapestrato
https://test.doppiozero.com/franco-acquaviva


Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

