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Lascrivania. Come un sudario dovrebbe essere I’ impronta dello scrittore assente, come un calco dovrebbe
testimoniare il suo passaggio e, ca va sansdire, il suo valore, soprattutto quando, come in questo caso, € la
scrivaniadi uno dei pochi che oggi possono giustificatamente aspirare a titolo di poeta. Ma non funziona
cosi. Lafotografiain questione non € un indizio: e un catalogo degli Oggetti.

Dalla chitarraalo spartito, dal libro - Benjamin su Baudelaire! — all’immagine del ragazzo riccioluto, dalle
foto di spigoli di case celebrate, al Mac, tutto fa segno in modo univoco, ogni cosa vuole dire. |l significato vi
domina sovrano. Siamo di fronte ad una descrizione: non solo un poeta, ripeto un grande poeta, ma anche un
musicista, anche un lettore raffinato, anche un viaggiatore (il passaporto), perfino un fumatore di sigaro.
Classico esempio di quellafotografia che Barthes chiamava unaria, priva cioé di oscillazioni interne, la
scrivaniafotografata contrastain modo quasi brutale con la poesiadi Umberto Fiori e credo anche con la sua
vita. E non perché vita e poesiadi Fiori stiano dalla parte del disordine e dell’informe. Tutt’ altro. Anche la
sua poesia e un catalogo ordinatissimo di oggetti, ma, appunto, di oggetti con la minuscola a capolettera, di
oggetti qualsiasi. Il che non vuol dire affatto che gli oggetti della sua poesia confliggano con gli Oggetti
rappresentati nella fotografia perché sarebbero di poco conto o perché sarebbero indeterminati nel loro senso
mentre quelli sono cosi surdeterminati sul piano semantico. A caratterizzarli € piuttosto un altro nitore,

un’ altra evidenza.

Provo a spiegarmi. Cio che ho chiamato fin qui Oggetto, con la maiuscola, e che ho ritrovato ampiamente
documentato nella fotografia della scrivania, €, conformemente al suo etimo, cio che sta di fronte, eil tema,
lafigura che risalta sullo sfondo. Meglio sarebbe dire che I’ Oggetto € quanto é dato ad uno sguardo di
sorvolo, ortogonale a piano, proprio come avviene in questa fotografia. A dispetto della sua apparente
saldezza, che sconfina nella sicumera e nell’ enfasi, I’ Oggetto tradisce perd sempreil brivido di terrore chelo
attraversa. Siccome sta di fronte, a centro della rappresentazione, poiché e in pienaluce “mirato” dallo
sguardo a strapiombo di dio, e anche sempreil problema: € cio di cui si pud dubitare, € cio che pud
essere messo in discussione e a cui, prima o poi, sararevocato il diritto ad essere. Fosse sullo sfondo, come
avviene, ad esempio, ai libri della scaffalaturain questa fotografia, sarebbe temporaneamente salvo, perché
fuori obiettivo, non visto.

Gli sfondi, 1o sanno bene gli studiosi della percezione, sono sottratti a dubbio grazie a loro pudico ritrarsi
allo sguardo. Gli Oggetti no: sono promessi alla dialettica e nutrono lo scetticismo. Gli oggetti nella poesia di
Fiori — case, cani, voci, facce e quant’ altro — svolgono invece una funziona opposta: arrestano la dialettica,
pongono fine bruscamente a gioco della confutazione, propongono con il loro semplice esserci un’ evidenza
capace di resistere ad ogni dubbio. Possono farlo perché sono oggetti qualsiasi, perché non sono investiti
dallaluce del sapere, da quellaluce che scende sempre dall’ alto in perfetta perpendicolarita alla superficie.
Un oggetto qualsiasi non vuole dire nulla, piuttosto afferma sé ottusamente, dunque irresistibilmente. La luce
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non lo investe dal di fuori, semmai si irradia dal suo nocciolo opaco, dalla sua duraroccia, sullaquale,
secondo una celebre metafora, cara, credo, aFiori, lavanga dellaragione dialetticasi spezza.

C etracciadi questo oggetto nella scrivaniafotografata? Forse si. Bisogna pero andare all’ estrema sinistra
(per chi guarda) , dalle parti delle bollette (loro sono ancora Oggetti significanti in modo univoco

I’ ordinarieta quotidiana). Li si trova un biglietto dell’ autobus. La visione della sua lieve spiegazzatura da uso
recente suscita un’emozione e un imbarazzo analogo a quello che si prova, come recita una vecchia poesia di
Fiori (di cui non ricordo né titolo né collocazione e che spero di non inventarmi per I’ occasione...), quando
sul metro, afferrando per non cadere la sbarra di metallo, si sente il calore della mano che ci ha preceduto
nella presa. Ecco, quell’impressione “fotografa’ veramente un passaggio, € il sudario indubitabile di una
assenza, mostrainsomma quello che la rappresentazione, con la sua disciplinata catal ogazione di Oggetti
ultrasignificanti, cancellainvece dallo sguardo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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