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La scrivania. Come un sudario dovrebbe essere lâ??impronta dello scrittore assente, come un calco dovrebbe
testimoniare il suo passaggio e, Ã§a va sans dire, il suo valore, soprattutto quando, come in questo caso, Ã¨
la scrivania di uno dei pochi che oggi possono giustificatamente aspirare al titolo di poeta. Ma non funziona
cosÃ¬. La fotografia in questione non Ã¨ un indizio: Ã¨ un catalogo degli Oggetti.

 

Dalla chitarra allo spartito, dal libro - Benjamin su Baudelaire! â?? allâ??immagine del ragazzo riccioluto,
dalle foto di spigoli di case celebrate, al Mac, tutto fa segno in modo univoco, ogni cosa vuole dire. Il
significato vi domina sovrano. Siamo di fronte ad una descrizione: non solo un poeta, ripeto un grande poeta,
ma anche un musicista, anche un lettore raffinato, anche un viaggiatore (il passaporto), perfino un fumatore
di sigaro. Classico esempio di quella fotografia che Barthes chiamava unaria, priva cioÃ¨ di oscillazioni
interne, la scrivania fotografata contrasta in modo quasi brutale con la poesia di Umberto Fiori e credo anche
con la sua vita. E non perchÃ© vita e poesia di Fiori stiano dalla parte del disordine e dellâ??informe.
Tuttâ??altro. Anche la sua poesia Ã¨ un catalogo ordinatissimo di oggetti, ma, appunto, di oggetti con la
minuscola a capolettera, di oggetti qualsiasi. Il che non vuol dire affatto che gli oggetti della sua poesia
confliggano con gli Oggetti rappresentati nella fotografia perchÃ© sarebbero di poco conto o perchÃ©
sarebbero indeterminati nel loro senso mentre quelli sono cosi surdeterminati sul piano semantico. A
caratterizzarli Ã¨ piuttosto un altro nitore, unâ??altra evidenza.

 

Provo a spiegarmi. CiÃ² che ho chiamato fin qui Oggetto, con la maiuscola, e che ho ritrovato ampiamente
documentato nella fotografia della scrivania, Ã¨, conformemente al suo etimo, ciÃ² che sta di fronte, Ã¨ il
tema, Ã¨ la figura che risalta sullo sfondo. Meglio sarebbe dire che lâ??Oggetto Ã¨ quanto Ã¨ dato ad uno
sguardo di sorvolo, ortogonale al piano, proprio come avviene in questa fotografia. A dispetto della sua
apparente saldezza, che sconfina nella sicumera e nellâ??enfasi, lâ??Oggetto tradisce perÃ² sempre il brivido
di terrore che lo attraversa. Siccome sta di fronte, al centro della rappresentazione, poichÃ© Ã¨ in piena luce
â??miratoâ?• dallo sguardo a strapiombo di dio, esso Ã¨ anche sempre il problema: Ã¨ ciÃ² di cui si puÃ²
dubitare, Ã¨ ciÃ² che puÃ² essere messo in discussione e a cui, prima o poi, sarÃ  revocato il diritto ad
essere. Fosse sullo sfondo, come avviene, ad esempio, ai libri della scaffalatura in questa fotografia, sarebbe
temporaneamente salvo, perchÃ© fuori obiettivo, non visto.

 

Gli sfondi, lo sanno bene gli studiosi della percezione, sono sottratti al dubbio grazie al loro pudico ritrarsi
allo sguardo. Gli Oggetti no: sono promessi alla dialettica e nutrono lo scetticismo. Gli oggetti nella poesia di
Fiori â?? case, cani, voci, facce e quantâ??altro â?? svolgono invece una funziona opposta: arrestano la
dialettica, pongono fine bruscamente al gioco della confutazione, propongono con il loro semplice esserci
unâ??evidenza capace di resistere ad ogni dubbio. Possono farlo perchÃ© sono oggetti qualsiasi, perchÃ©
non sono investiti dalla luce del sapere, da quella luce che scende sempre dallâ??alto in perfetta
perpendicolaritÃ  alla superficie. Un oggetto qualsiasi non vuole dire nulla, piuttosto afferma sÃ©
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ottusamente, dunque irresistibilmente. La luce non lo investe dal di fuori, semmai si irradia dal suo nocciolo
opaco, dalla sua dura roccia, sulla quale, secondo una celebre metafora, cara, credo, a Fiori, la vanga della
ragione dialettica si spezza.

 

Câ??Ã¨ traccia di questo oggetto nella scrivania fotografata? Forse si. Bisogna perÃ² andare allâ??estrema
sinistra (per chi guarda) , dalle parti delle bollette (loro sono ancora Oggetti significanti in modo univoco
lâ??ordinarietÃ  quotidiana). LÃ¬ si trova un biglietto dellâ??autobus. La visione della sua lieve
spiegazzatura da uso recente suscita unâ??emozione e un imbarazzo analogo a quello che si prova, come
recita una vecchia poesia di Fiori (di cui non ricordo nÃ© titolo nÃ© collocazione e che spero di non
inventarmi per lâ??occasioneâ?¦), quando sul metrÃ², afferrando per non cadere la sbarra di metallo, si sente
il calore della mano che ci ha preceduto nella presa. Ecco, quellâ??impressione â??fotografaâ?• veramente un
passaggio, Ã¨ il sudario indubitabile di una assenza, mostra insomma quello che la rappresentazione, con la
sua disciplinata catalogazione di Oggetti ultrasignificanti, cancella invece dallo sguardo.
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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