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Georges Perec, sdraiato sul divano dello psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis, ritrovail suo ricordo piu
doloroso. Un ricordo d'infanzia, riguardante la deportazione della madre. In W ou le souvenir d’ enfance, sua
opera autobiografica pubblicata nel 1975, consegnail compito di dire quel dolore straziante a una casella
vuota. Non un capitolo, maun taglio traun capitolo e |’ altro: tre puntini di sospensione che interrompono una
struttura che intreccia un racconto di finzione a una collezione di ricordi. La lacerazione piu grande si
consegnain un vuoto chetogliel’ aria.

Primo Levi nella prefazione di Se questo € un uomo scrive il suo passo indietro rispetto a dolore:
testimoniare e cercare di comprendere per restituire «uno studio pacato dell’ animo umano».

Ma la poesia che precede, soglia ulteriore, ordina al lettore di considerare, meditare, ripetere.

La comprensione & impossibile, e insostenibile il ricordo come esperienzaindividuale. Per ricordare &
necessario pensare all’ esperienza come zona di irrealta.

Simonetta Fiori e Massimo Recalcati sono intervenuti sulle pagine di Repubblicain questi giorni rinnovando
un dibattito cui avevano preso parte |’ anno scorso, sul medesimo quotidiano, Michela Marzano, Stefano
Bartezzaghi e Miguel Gotor. «Il dolore e di gran moda». Osservando il successo popolare dei racconti-
testimonianza, Gotor faceva notare come rispondessero a un’ esigenza di messa a nudo come garanzia di
autenticita; la verita certificata nella carne, nell’ esperienza vissuta. Michela Marzano rivendicavala necessita
di guardare a quello scrivere come atto militante: nominare I’ esperienza del dolore per dire I’ origine del
proprio interrogarsi sul mondo; incarnare il pensiero. Bartezzaghi registrava come il dolore non venisse piu
fatto oggetto di elaborazione: viscere esibite, senza la mediazione della letteratura. E senza, della letteratura,
lapromessa: il cuscino della propriainfanzia piu che sguardo indiscreto nel privato della camera daletto, €
aperturadi un gioco che chiamail lettore complice. Far deflagrare la memoria, originare deviazioni senza
saturare |o spazio.

Industria del dolore, manon solo. E I’intimita tutta a essere esibitain maniera ogni giorno pitl consistente nel
mondo contemporaneo; dalle foto postate su twitter di gravidanze e colazioni, alle confessioni in campagna
elettorale, ai quadretti bucolici tra nipoti e animali domestici. Obiettivo: I’ autentico a di ladel ruolo; cosi da
rendere I’ altro, uomo di successo o vicino che sia, «mio simile, mio amico». Come se non vi fosse piu posto
per il pudore o come adare corpo alle parole di Jacques Derrida, che definisce il pudore un sentimento
intimamente contraddittorio, esibizionista nella sua stessalogica. Mail purismo della verita—1I’intenzione
che animalaparolache s impegnaa‘direil vero’ —si érivelato nella sua natura retorica, meramente
strategica. Rousseau ne e stato mirabile esempio.

Quanto s scrive su di sé non pud mai essere |’ ultima parola, non vi € una verita accaduta di cui farsi
testimone: & necessario fare ameno dell’ imitazione e affidarsi alla nominazione, passare «attraverso I’imbuto
stretto del linguaggio», per poi scoprire, scacco ulteriore, che non vi e possibilita di risalire a qualche cosa di
precedente I'immaginario illusorio. Del resto & proprio I'immaginario la dimensione chiamatain causa e
responsabile del successo di testimonianze emotive che intendono suscitare un movimento di empatia nel
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lettore; non solo capiamo gli altri a partire danoi stessi, ma, sempre per via analogica, il movimento inverso:
perdoniamo noi stessi scoprendoci, se non simili all’ altro ideale, non cosi soli nelle nostre fragilita.

L a contrapposizione tra autobiografia e finzione non si gioca allora tanto nel loro diverso rapporto con la
verita, mapiu in questo differente modo di implicareil lettore. Le confessioni rispondono al bisogno di
seguire I’ esperienza di realtadi un altro essere umano; non il passato, né le memorie, mal’ umanita (anche)
dell’ altro idealizzato, rispetto a cui ci misuriamo. Cosi i social network. Prigionieri nel campo delle
apparenze sociali. A determinare il loro successo € il desiderio di riconoscimento. Non vi si afferma alcuna
irriducibile individualita, producono omologazione e a essere attivato € 10 «schema fatalmente

narcisistico». In questo movimento empatico di avvicinamento all’ideale si celerebbe, scrive Recalcati, anche
quel lato oscuro che, dell’ altro, vorrebbe vedere incrinata la perfezione. E laricerca, a di fuori di noi, di quel
senso di insufficienza che ci portiamo addosso.

E tuttavia: nelle confessioni € mai davvero in campo una verita sotto la maschera? Sanno offrire materia per
nutrire il sottile sentimento di rivincita? Non € ogni autoritratto «ennesimo riflesso di una scrittura
accuratamente docile»? Rousseau rimproverava Montaigne di essersi ritratto di profilo, di aver raccontato i i
propri difetti eil proprio dolore, ma con giudizio e prudenza. L’ accusa, con buona pace del filosofo francese,
non risparmiachi la pronuncia: Rousseau racconta le proprie vergogne e mostra persino I’ origine della
perversione sessuale, maimbarazzi e cicatrici confessati sulla pagina sono perlopiu declinati al passato; per il
Rousseau che scrive, vivente e presente, ¢'e primae piu di tutto il plauso per la propria coraggiosa sincerita.

Non sono forse i nostri (ancora) i tempi in cui il rischio e quello di fare dell’ eroe che si mostra umano un
ancora piu eroe? Un eroe nonostante, non un eroe con i suoi coni d’ ombra ma eroe in quanto testimone di
questi coni d’ ombra? E compromessa per sempre la possibilita di direil vero, siamo gia da sempre implicati
trarealta e finzione, sempre lontani da un autentico, soggetto o dolore che sia. Se I’ arte & troppo paleseil
prodotto rischia di essere macchiato di inautenticitd, ma é possibile esibire il dolore con una scritturadi grado
zero e aggirareil tradimento dell’ arte? La funzione della letteratura non puo essere dire, o ribadire, un pezzo
di readta. Scrivere non del propri amori e dei propri lutti, travalicare «qualsiasi materia vivibile 0 vissutay:
servirsi delle parole per smascherare il reale. Che cosa farcene di questo amore per il reale, per laparola
diretta, per I’ assenza di mediazione? Accogliere la dimensione tragica dell’ esperienza umana non significa
esibire il dolore, e nemmeno un sapere sul dolore.

Giorgio Manganelli suggerivadi prendere la propriaveritaper i capelli, trascinarladoveil vero non ha
privilegio sul falso. Che cosa mai dovrebbe comunicare un’ opera d’ arte? Scrivere non per trovarsi. Scrivere é
trasformazione. Messa a tema dello scacco del discorso, della parola che non puo essere trovata. Tre puntini
di sospensione chiedono al lettore di farsi carico dell’ insopportabile; accogliere il non-senso, quello di chi
scrive come quello che ci riguarda.

I 10 agosto 1908 scrive VirginiaWoolf alasua‘bestiola’: «nelle tue lettere riesci a mettere qualcosache e al
di ladellamia portata, qualcosa d’inatteso, come quando si giral’angolo in un roseto e si scopre che é ancora
giorno.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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