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Georges Perec, sdraiato sul divano dello psicoanalista Jean-Bertrand Pontalis, ritrova il suo ricordo piÃ¹
doloroso. Un ricordo dâ??infanzia, riguardante la deportazione della madre. In W ou le souvenir dâ??enfance
, sua opera autobiografica pubblicata nel 1975, consegna il compito di dire quel dolore straziante a una
casella vuota. Non un capitolo, ma un taglio tra un capitolo e lâ??altro: tre puntini di sospensione che
interrompono una struttura che intreccia un racconto di finzione a una collezione di ricordi. La lacerazione
piÃ¹ grande si consegna in un vuoto che toglie lâ??aria.

Primo Levi nella prefazione di Se questo Ã¨ un uomo scrive il suo passo indietro rispetto al dolore:
testimoniare e cercare di comprendere per restituire Â«uno studio pacato dellâ??animo umanoÂ».
Ma la poesia che precede, soglia ulteriore, ordina al lettore di considerare, meditare, ripetere.
La comprensione Ã¨ impossibile, e insostenibile il ricordo come esperienza individuale. Per ricordare Ã¨
necessario pensare allâ??esperienza come zona di irrealtÃ .

Simonetta Fiori e Massimo Recalcati sono intervenuti sulle pagine di Repubblica in questi giorni rinnovando
un dibattito cui avevano preso parte lâ??anno scorso, sul medesimo quotidiano, Michela Marzano, Stefano
Bartezzaghi e Miguel Gotor. Â«Il dolore Ã¨ di gran modaÂ». Osservando il successo popolare dei racconti-
testimonianza, Gotor faceva notare come rispondessero a unâ??esigenza di messa a nudo come garanzia di
autenticitÃ ; la veritÃ  certificata nella carne, nellâ??esperienza vissuta. Michela Marzano rivendicava la
necessitÃ  di guardare a quello scrivere come atto militante: nominare lâ??esperienza del dolore per dire
lâ??origine del proprio interrogarsi sul mondo; incarnare il pensiero. Bartezzaghi registrava come il dolore
non venisse piÃ¹ fatto oggetto di elaborazione: viscere esibite, senza la mediazione della letteratura. E senza,
della letteratura, la promessa: il cuscino della propria infanzia piÃ¹ che sguardo indiscreto nel privato della
camera da letto, Ã¨ apertura di un gioco che chiama il lettore complice. Far deflagrare la memoria, originare
deviazioni senza saturare lo spazio.

Industria del dolore, ma non solo. Ã? lâ??intimitÃ  tutta a essere esibita in maniera ogni giorno piÃ¹
consistente nel mondo contemporaneo; dalle foto postate su twitter di gravidanze e colazioni, alle confessioni
in campagna elettorale, ai quadretti bucolici tra nipoti e animali domestici. Obiettivo: lâ??autentico al di lÃ 
del ruolo; cosÃ¬ da rendere lâ??altro, uomo di successo o vicino che sia, Â«mio simile, mio amicoÂ». Come
se non vi fosse piÃ¹ posto per il pudore o come a dare corpo alle parole di Jacques Derrida, che definisce il
pudore un sentimento intimamente contraddittorio, esibizionista nella sua stessa logica. Ma il purismo della
veritÃ  â?? lâ??intenzione che anima la parola che si impegna a â??dire il veroâ?? â?? si Ã¨ rivelato nella sua
natura retorica, meramente strategica. Rousseau ne Ã¨ stato mirabile esempio.

 

Quanto si scrive su di sÃ© non puÃ² mai essere lâ??ultima parola, non vi Ã¨ una veritÃ  accaduta di cui farsi
testimone: Ã¨ necessario fare a meno dellâ??imitazione e affidarsi alla nominazione, passare Â«attraverso
lâ??imbuto stretto del linguaggioÂ», per poi scoprire, scacco ulteriore, che non vi Ã¨ possibilitÃ  di risalire a
qualche cosa di precedente lâ??immaginario illusorio. Del resto Ã¨ proprio lâ??immaginario la dimensione
chiamata in causa e responsabile del successo di testimonianze emotive che intendono suscitare un
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movimento di empatia nel lettore; non solo capiamo gli altri a partire da noi stessi, ma, sempre per via
analogica, il movimento inverso: perdoniamo noi stessi scoprendoci, se non simili allâ??altro ideale, non
cosÃ¬ soli nelle nostre fragilitÃ .

La contrapposizione tra autobiografia e finzione non si gioca allora tanto nel loro diverso rapporto con la
veritÃ , ma piÃ¹ in questo differente modo di implicare il lettore. Le confessioni rispondono al bisogno di
seguire lâ??esperienza di realtÃ  di un altro essere umano; non il passato, nÃ© le memorie, ma lâ??umanitÃ 
(anche) dellâ??altro idealizzato, rispetto a cui ci misuriamo. CosÃ¬ i social network. Prigionieri nel campo
delle apparenze sociali. A determinare il loro successo Ã¨ il desiderio di riconoscimento. Non vi si afferma
alcuna irriducibile individualitÃ , producono omologazione e a essere attivato Ã¨ lo Â«schema fatalmente
narcisisticoÂ». In questo movimento empatico di avvicinamento allâ??ideale si celerebbe, scrive Recalcati,
anche quel lato oscuro che, dellâ??altro, vorrebbe vedere incrinata la perfezione. Ã? la ricerca, al di fuori di
noi, di quel senso di insufficienza che ci portiamo addosso.

E tuttavia: nelle confessioni Ã¨ mai davvero in campo una veritÃ  sotto la maschera? Sanno offrire materia
per nutrire il sottile sentimento di rivincita? Non Ã¨ ogni autoritratto Â«ennesimo riflesso di una scrittura
accuratamente docileÂ»? Rousseau rimproverava Montaigne di essersi ritratto di profilo, di aver raccontato
sÃ¬ i propri difetti e il proprio dolore, ma con giudizio e prudenza. Lâ??accusa, con buona pace del filosofo
francese, non risparmia chi la pronuncia: Rousseau racconta le proprie vergogne e mostra persino lâ??origine
della perversione sessuale, ma imbarazzi e cicatrici confessati sulla pagina sono perlopiÃ¹ declinati al
passato; per il Rousseau che scrive, vivente e presente, câ??Ã¨ prima e piÃ¹ di tutto il plauso per la propria
coraggiosa sinceritÃ .

 

Non sono forse i nostri (ancora) i tempi in cui il rischio Ã¨ quello di fare dellâ??eroe che si mostra umano un
ancora piÃ¹ eroe? Un eroe nonostante, non un eroe con i suoi coni dâ??ombra ma eroe in quanto testimone di
questi coni dâ??ombra? Ã? compromessa per sempre la possibilitÃ  di dire il vero, siamo giÃ  da sempre
implicati tra realtÃ  e finzione, sempre lontani da un autentico, soggetto o dolore che sia. Se lâ??arte Ã¨
troppo palese il prodotto rischia di essere macchiato di inautenticitÃ , ma Ã¨ possibile esibire il dolore con
una scrittura di grado zero e aggirare il tradimento dellâ??arte? La funzione della letteratura non puÃ² essere
dire, o ribadire, un pezzo di realtÃ . Scrivere non dei propri amori e dei propri lutti, travalicare Â«qualsiasi
materia vivibile o vissutaÂ»: servirsi delle parole per smascherare il reale. Che cosa farcene di questo amore
per il reale, per la parola diretta, per lâ??assenza di mediazione? Accogliere la dimensione tragica
dellâ??esperienza umana non significa esibire il dolore, e nemmeno un sapere sul dolore.

 

Giorgio Manganelli suggeriva di prendere la propria veritÃ  per i capelli, trascinarla dove il vero non ha
privilegio sul falso. Che cosa mai dovrebbe comunicare unâ??opera dâ??arte? Scrivere non per trovarsi.
Scrivere Ã¨ trasformazione. Messa a tema dello scacco del discorso, della parola che non puÃ² essere
trovata. Tre puntini di sospensione chiedono al lettore di farsi carico dellâ??insopportabile; accogliere il non-
senso, quello di chi scrive come quello che ci riguarda.

 

Il 10 agosto 1908 scrive Virginia Woolf alla sua â??bestiolaâ??: Â«nelle tue lettere riesci a mettere qualcosa
che Ã¨ al di lÃ  della mia portata, qualcosa dâ??inatteso, come quando si gira lâ??angolo in un roseto e si
scopre che Ã¨ ancora giornoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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