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L’interesse per il pensiero di Georges Didi-Huberman – lo storico dell’arte francese più influente degli ultimi
trent’anni – è senza tregua nel nostro paese. Lo dimostrano le raffiche di traduzioni e i primi tentativi
d’interpretazione, come la monografia di Daniela Barcella (Sintomi, strappi, anacronismi. Il potere delle
immagini secondo Georges Didi-Huberman, Milano 2012), uno strumento utile per orientarsi. Curioso, per
inciso, che Massimo Recalcati vi sia citato 34 volte (mi limito alle note), secondo solo a Didi-Huberman;
comprensibile, pertanto, quando si apprende che l’autrice è un’allieva di Recalcati e che la collana nel quale
appare il libro è diretta da Recalcati stesso.

 

Didi-Huberman è un autore prismatico quanto prolifico. Il suo ultimo libro rischia sempre di diventare,
proprio mentre lo si tiene tra le mani per leggerlo, il penultimo. Un aspetto ancora poco conosciuto della sua
attività è quello di curatore di mostre, da L’Empreinte, ospitata al Pompidou nel 1997 pochi mesi dopo
L’Informe, in cui Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois polemizzano con la sua lettura di Bataille, a
Mouvements de l’air al musée d’Orsay nel 2004, sulle fotografie di Etienne-Jules Marey. Ultime due tappe di
questo percorso sono Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? al Reina Sofía di Madrid, poi allo ZKM di
Karlsruhe (dove l’ho visitata) e ad Amburgo nel 2011, e Histoire de fantômes pour grandes personnes al
Fresnoy di Tourcoing a fine 2012. Quest’ultima intendeva far conoscere Atlas al pubblico francese,
esposizione che, sorprendentemente, non ha trovato alcun museo francese (Pompidou incluso) disposto ad
accoglierla. Histoire de fantômes espone così la mostra precedente attraverso le fotografie che l’austriaco
Arno Gisinger ha scattato durante l’allestimento amburghese (Atlas, suite). Incollate direttamente sulle pareti,
come in una lunga carrellata, le riproduzioni sono state cestinate al termine dell’esposizione.
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Histoire de fantômes si apre con la proiezione della tavola 42 dell’Atlante della memoria di Aby Warburg,
quella delle lamentazioni funebri nel primo Rinascimento italiano, scandagliata dall’occhio di una telecamera
e proiettata su uno schermo cinematografico. Non si tratta di un semplice omaggio ma della matrice della
mostra, da affiancare almeno a Goya (Caprichos, Disparates) e a Godard (Histoire(s) du cinéma). La tavola
illustra altresì il metodo, l’immaginazione al lavoro se non la scatola nera dello stesso Didi-Huberman, dieci
anni dopo la pubblicazione di uno dei suoi saggi più importanti, L’Image survivante. Histoire de l’art et
temps des fantômes selon Aby Warburg. Nella grande navata centrale del Fresnoy sono esposte le foto di
Gisinger, dominate dalle pagine di un libro di Jacob Burkhardt proiettate sullo schermo centrale. Bisogna
sporgersi dal ballatoio – “come dal parapetto di una nave”, precisa l’autore – per cogliere la distesa di una
quarantina di proiezioni cinematografiche sul pavimento della sala sottostante. Per evitare un maelstrom
sonoro, è udibile l’audio di una sola sequenza video alla volta.

 

Quest’installazione video rinsalda uno degli snodi cruciali del pensiero di Didi-Huberman degli ultimi anni,
ovvero lo spostamento dal tableau alla table, dal quadro da cavalletto al tavolo da lavoro. È una presa di
distanza dalla forme-tableau sviluppata da autori quali Victor Stoichita, Jean-François Chévrier, Michael
Fried e Jeff Wall. Ma anche dal quadro come oggetto autonomo proprio del modernismo e dell’iconologia, e
come superficie d’iscrizione, regolata al pari di una scacchiera, propria dello strutturalismo e di un autore
imprescindibile quale Hubert Damisch. Quest’ultima mossa si profila chiaramente riguardo al rapporto
dell’immagine con la carne, il corpo e l’incarnazione ne L’image ouverte; un libro che, pubblicato nel 2007,
raccoglie saggi apparsi negli anni ottanta, un indugio che non è irrilevante né innocuo.

 



 

Ora, appeso al ballatoio del Fresnoy mi chiedo cosa tenga insieme queste immagini. La produzione dello
stesso Didi-Huberman, dal flamenco (Le danseur des solitudes) a Pasolini (Survivance des lucioles), mi viene
da pensare. Ancora prima di essere rappresentazioni della lamentazione, gli estratti video sono una rifrazione
dei plurimi interessi del curatore-regista: dalla pittura (Duccio, Giotto, Donatello, Goya, Picasso) alla foto
(Brecht, Pascal Convert), dalla storia del cinema (Ejzenštein, Poudovkin, Dreyer, Chaplin, Jean Rouch,
Glauber Rocha) ai contemporanei (Paradjanov, Harun Farocki, Zhao Liang, Makhmalbaf). Sparuti gli eventi
storici recenti (la guerra in Kosovo, la morte di Kim Jong-il). Histoires de fantômes è insomma l’atlante
Mnemosyne di Didi-Huberman, che del resto definisce la sua mostra “un essai visuel”, “sospeso tra la
riflessione filosofica e il gioco con le forme”. Una trasposizione su scala gigantesca (quasi 1000 m2) del
tavolo da sartoria di casa Didi-Huberman, su cui si dispongono le immagini e prendono corpo le intuizioni
svolte nei suoi libri.

 

Libro-mostra, libro fatto mostra, Histoire de fantômes comprova la plasticità del pensiero di Didi-Huberman.
Eppure, si tratta a tutti gli effetti di un’esposizione? Il metodo d’elaborazione dei suoi libri si presta a essere
trasposto senza resti nello spazio museale attraverso il dispositivo dell’esposizione? Come liberarsi
dall’impressione che Atlas e Histoire de fantômes non siano altro che libri squinternati, coi fogli scuciti che
aleggiano nell’aria fino a posarsi sulle pareti, dentro le vetrine, al suolo? Se l’esposizione somiglia a un
mazzo di carte da rimescolare ad libitum, le opere finiscono per svolgere un ruolo ausiliario. Prese in una
logica prefissata, diventano documenti se non dimostrazioni di un’ipotesi. Quale artista contemporaneo
vorrebbe diventare un ingranaggio di questa macchina batailliana (in riferimento alla sua rivista
“Documents”)?

 



 

Interrogazioni che valgono in generale per le mostre di Didi-Huberman sin da Fables du lieu (2001), sempre
al Fresnoy, in cui il collante tra i cinque artisti invitati – Pascal Convert, Simon Hantaï, Claudio Parmiggiani,
Giuseppe Penone, James Turrell – era costituito dai suoi ultimi cinque libri. Nelle sue parole, si trattava del
“bilancio di una riflessione estesa su dieci anni e concretizzatasi in cinque volumi pubblicati da Editions de
Minuit”. Quando L’empreinte è stato ristampato come libro, le immagini e le schede delle 300 opere della
mostra sono state soppresse senza tanti ambagi. E lo stesso è accaduto ad Atlas, corredato da 90 pagine di
bibliografia ma senza traccia delle opere esposte. Si tratta, è vero, di un problema più ampio, insito nelle
mostre d’autore, costruite attorno a un’intuizione concettuale, a un piglio curatoriale che in-forma le opere
stesse. In Francia sono un genere a se stante, se pensiamo a Parti pris, il ciclo espositivo organizzato dal
Louvre e che ha coinvolto autori quali Damisch, Derrida, Peter Greenaway, Julia Kristeva, Jean Starobinski;
senza dimenticare le più recenti Mélancholie di Jean Clair o L’Action restreinte di Chévrier.

 

In che termini l’attenzione per l’iconologia degli intervalli, per la vista d’insieme come modello cognitivo, va
a scapito di un approccio analitico? Una questione di metodo ma anche di geopolitica della storia dell’arte.
Dal punto di vista anglofono, la montagna di pubblicazioni sulla questione o lo statuto delle immagini tipica
della Francia (e, per emanazione, dell’Italia) suscita diverse perplessità. La loro pratica della storia dell’arte è
segnata, al contrario, da una spiccata matter-of-factness, da un’attenzione frenetica per la produzione
artistica. Basti pensare a quanto divide due autori quali Rosalind Krauss e Didi-Huberman.

 



 

In Atlase in Histoire de fantômes Didi-Huberman insiste su due temi-figure correlati: il montaggio e l’atlante.
Il montaggio dà accesso a una “conoscenza dialettica della cultura occidentale”, a una riscrittura – se non a
una più ambiziosa riattivazione – della modernità; si tratta insomma di una strategia non solo espositiva o
estetica ma anche epistemologica. L’atlante è invece una “forma visiva del sapere” alternativa all’archivio. In
che modo possiamo riappropriarci oggi di queste nozioni, elaborate in una fase storica precisa, riconducibile,
nel caso del montaggio, alla prima metà del XX secolo, raggrumata attorno a due conflitti mondiali e
all’elaborazione di esperienze traumatiche? In che modo possiamo riattivare quella che Didi-Huberman
denomina in quasi tutti i suoi libri “immagine dialettica” sulla base del lavoro svolto negli anni venti e trenta
da quella compagine di all-stars (Warburg, Benjamin, Brecht, Bataille, Ejzenštein...) che Michael Fried ha
una volta apostrofato “killer lineup”?

 

Da oltre un trentennio Didi-Huberman compila i capitoli di un unico libro-monstre che ha la stessa estensione
della sua esistenza. Il bersaglio critico è enunciato, tra l’altro, in Devant l’image (1990), in cui si rimprovera
alla storia dell’arte di aver sotterrato “le vecchie problematiche del visuale e del figurabile assegnando nuove
finalità alle immagini artistiche, finalità che situano il visuale sotto la tirannia del visibile (e dell’imitazione)
e il figurabile sotto la tirannia del leggibile (e dell’iconologia)”. Che esista anche una tirannia del montaggio
e dell’atlante?

 

Questo pezzo è apparso su Alfabeta



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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