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Prima di tutto, devo dire una cosa poco letteraria ma semplicemente umana. Io amo i libri di Gianni Celati
perchÃ© mi fanno stare bene. Fin da quando lessi il primo, negli anni ottanta. Eâ?? uno â??stare beneâ?• che
ha a che fare con una migliore comprensione del mondo: il senso che, leggendo, uno capisce meglio cosa ci
sta a fare qui. Per essere piÃ¹ precisi, come stiamo qui, giorno per giorno, incontro dopo incontro. A questo
sentimento di fondo si Ã¨ aggiunta negli anni la fortuna di una conoscenza diretta dellâ??uomo; e anche
quella di aver lavorato insieme.

 

Credo che noi registi abbiamo un modo particolare di manifestare la soddisfazione per la lettura di un libro.
Eâ??  lâ??immediata formulazione di un pensiero: â??Voglio farne un filmâ?•. Con i lavori di Gianni Celati
questo pensiero mi Ã¨ venuto spesso. Ma la prima, e piÃ¹ convinta, occasione fu dopo aver letto lâ??ultima
riga del racconto Baratto in Quattro novelle sulle apparenze. La storia dellâ??insegnante di educazione fisica
che un giorno smette di parlare perchÃ©, semplicemente, si stufa dellâ??inutile cicaleccio di cui Ã¨ fatta la
nostra vita quotidiana ha prima di tutto la luminositÃ  dellâ??idea folgorante. Câ??Ã¨ un profondo senso di
liberazione nel gesto di Baratto, eppure si tratta di una cosa apparentemente cosÃ¬ facile da fare, alla portata
di tutti. I personaggi di Celati si trovano spesso su una soglia epifanica di questo tipo, un passaggio in cui la
â??normalitÃ â?• del mondo si rivela per quello che Ã¨: una spettacolare messa in scena â?? unâ??apparenza,
appunto.

    

 

   

Il racconto diventa irresistibile quando il mutismo di Baratto si trasforma nella pietra lanciata nello stagno, le
cui onde cominciano a propagarsi allâ??infinito. Ognuno assegna al silenzio di Baratto un significato
personale e Baratto diventa la cartina di tornasole del loro straniamento. Lâ??intuizione piÃ¹ bella di Celati,
qui, Ã¨ la rappresentazione di quella che Roman Jakobson chiama la funzione fÃ tica del linguaggio: il fatto
che non si comunica con gli altri per dirgli qualcosa, ma soprattutto per rassicurare loro (e noi stessi) che 
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continuiamo a esistere.

 

Per un regista come me, Baratto ha poi unâ??attrattiva particolare e specifica: il carattere episodico della
narrazione; lâ??accumulo di incontri, avventure, personaggi che il mutismo del protagonista fa deflagrare in
irresistibili episodi di comicitÃ . CosÃ¬, la sceneggiatura che trassi dal racconto si arricchiva di nuovi eventi
e personaggi. E, nel silenzio che accompagnava Baratto, erano i muri  a mettersi a parlare come voce fuori
campo; o il selciato della piazza; o le sedie della scuolaâ?¦ In questo lungo processo (e nei vari tentativi di
realizzare il film) sono sempre stato confortato dallâ??atteggiamento dellâ??autore. Ogni volta che si parla di
diritti o di â??controlloâ?• sulla sceneggiatura, lâ??atteggiamento di Gianni Celati Ã¨ sempre lo stesso: â??Fai
quello che vuoiâ?•. Non lo considero un favore meritato o meno dal sottoscritto. Credo che, coerentemente
con quanto spesso ripete, Celati creda sinceramente che le storie, al netto di certe evidenti e giuste necessitÃ 
SIAE, siano di tutti. E che una volta raccontate siano come le parole che Baratto descrive: â??le frasi
vengono e vanno, e poi fanno venire i pensieri che poi vannoâ?¦â?•. Un vento leggero che agita lo spazio tra
le persone. Ha mai avuto un padrone, il vento?

 

(Come potete facilmente constatare, il film non sono mai riuscito a farlo; perchÃ© Ã¨ una lunga storia e non
proprio edificante. PerÃ², se ci penso bene, credo proprio che il taciturno Martino interpretato da Giorgio
Pasotti in Dopo mezzanotte debba non poco al mio caro, vecchio Baratto)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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