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Primadi tutto, devo dire una cosa poco letteraria ma semplicemente umana. lo amoi libri di Gianni Celati
perché mi fanno stare bene. Fin da gquando lessi il primo, negli anni ottanta. E’ uno “ stare bene” che haa che
fare con una migliore comprensione del mondo: il senso che, leggendo, uno capisce meglio cosaci staafare
qui. Per essere piu precisi, come stiamo qui, giorno per giorno, incontro dopo incontro. A questo sentimento
di fondo si € aggiunta negli anni lafortuna di una conoscenza diretta dell’ uomo; e anche quella di aver
lavorato insieme.

Credo che noi registi abbiamo un modo particolare di manifestare la soddisfazione per laletturadi un libro.
E I"'immediata formulazione di un pensiero: “Voglio farne un film”. Con i lavori di Gianni Celati questo
pensiero mi & venuto spesso. Mala prima, e pit convinta, occasione fu dopo aver letto I’ ultimariga del
racconto Baratto in Quattro novelle sulle apparenze. La storia dell’ insegnante di educazione fisica che un
giorno smette di parlare perché, semplicemente, si stufadell’inutile cicaleccio di cui e fattala nostravita
quotidiana ha primadi tutto laluminosita dell’ideafolgorante. C’ e un profondo senso di liberazione nel gesto
di Baratto, eppure si tratta di una cosa apparentemente cosi facile dafare, alaportatadi tutti. | personaggi di
Celati si trovano spesso su una soglia epifanica di questo tipo, un passaggio in cui la“normalitd’ del mondo
si rivelaper quello che € una spettacolare messa in scena— un’ apparenza, appunto.

Il racconto diventairresistibile quando il mutismo di Baratto si trasforma nella pietra lanciata nello stagno, le
cui onde cominciano a propagars all’infinito. Ognuno assegna a silenzio di Baratto un significato personale
e Baratto diventala cartinadi tornasole del loro straniamento. L’ intuizione piu belladi Celati, qui, € la
rappresentazione di quella che Roman Jakobson chiama lafunzione faticadel linguaggio: il fatto che non si
comunicacon gli altri per dirgli qualcosa, ma soprattutto per rassicurare loro (e noi stessi) che continuiamo a
esistere.
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Per un regista come me, Baratto ha poi un’ attrattiva particolare e specifica: il carattere episodico della
narrazione; I’ accumulo di incontri, avventure, personaggi che il mutismo del protagonistafa deflagrarein
irresistibili episodi di comicita. Cosi, la sceneggiatura chetrassi dal racconto si arricchivadi nuovi eventi e
personaggi. E, nel silenzio che accompagnava Baratto, erano i muri a mettersi a parlare come voce fuori
campo; o il selciato della piazza; o le sedie della scuola... In questo lungo processo (e nei vari tentativi di
realizzare il film) sono sempre stato confortato dall’ atteggiamento dell’ autore. Ogni volta che si parla di
diritti o di “controllo” sulla sceneggiatura, |’ atteggiamento di Gianni Celati € sempre |o stesso: “Fai quello
che vuoi”. Non lo considero un favore meritato o meno dal sottoscritto. Credo che, coerentemente con quanto
spesso ripete, Celati creda sinceramente che le storie, a netto di certe evidenti e giuste necessita SIAE, siano
di tutti. E che una volta raccontate siano come |le parole che Baratto descrive: “le frasi vengono e vanno, e poi
fanno venirei pensieri che poi vanno...”. Un vento leggero che agitalo spazio trale persone. Hamai avuto
un padrone, il vento?

(Come potete facilmente constatare, il film non sono mai riuscito afarlo; perché &€ unalunga storia e non
proprio edificante. Per0, se ci penso bene, credo proprio cheil taciturno Martino interpretato da Giorgio
Pasotti in Dopo mezzanotte debba non poco al mio caro, vecchio Baratto)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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