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Primadi tutto, devo dire una cosa poco letteraria ma semplicemente umana. lo amoi libri di Gianni Celati
perchA© mi fanno stare bene. Fin da quando lessi il primo, negli anni ottanta. EA?? uno &4??stare bene&? che
ha a che fare con una migliore comprensione del mondo: il senso che, leggendo, uno capisce meglio cosa ci
staafare qui. Per essere piAl precisi, come stiamo qui, giorno per giorno, incontro dopo incontro. A questo
sentimento di fondo si A aggiunta negli anni lafortuna di una conoscenza diretta dell&4??2uomo; e anche
quelladi aver lavorato insieme.

Credo che noi registi abbiamo un modo particolare di manifestare la soddisfazione per laletturadi un libro.
E&?? 1&a?2immediata formulazione di un pensiero: 8?2V oglio farne un filma?. Con i lavori di Gianni Celati
questo pensiero mi A" venuto spesso. Mala prima, e piAt convinta, occasione fu dopo aver |etto 1a?2ultima
riga del racconto Baratto in Quattro novelle sulle apparenze. La storia dell&??insegnante di educazione fisica

che un giorno smette di parlare perchA©, semplicemente, si stufa della??inutile cicaleccio di cui A” fattala
nostra vita quotidiana ha prima di tutto laluminositA della??idea folgorante. Ca??A" un profondo senso di
liberazione nel gesto di Baratto, eppure si tratta di una cosa apparentemente cosA- facile da fare, ala portata
di tutti. | personaggi di Celati si trovano spesso su una soglia epifanicadi questo tipo, un passaggio in cui la
a72normalitA &2 del mondo si rivela per quello che A™: una spettacolare messa in scena 8?? und??apparenza,
appunto.

Il racconto diventairresistibile quando il mutismo di Baratto si trasforma nella pietra lanciata nello stagno, le
cui onde cominciano a propagarsi alla??infinito. Ognuno assegna al silenzio di Baratto un significato
personale e Baratto diventala cartina di tornasole del loro straniamento. L&??intuizione piAt belladi Celati,
qui, A" larappresentazione di quella che Roman Jakobson chiamalafunzione fA ticadel linguaggio: il fatto
che non si comunicacon gli altri per dirgli qualcosa, ma soprattutto per rassicurare loro (e noi stessi) che
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continuiamo a esistere.

Per un regista come me, Baratto ha poi un&??attrattiva particolare e specifica: il carattere episodico della
narrazione; |a??accumulo di incontri, avventure, personaggi che il mutismo del protagonistafadeflagrare in
irresistibili episodi di comicitA . CosA-, la sceneggiatura che trassi dal racconto si arricchivadi nuovi eventi
e personaggi. E, nel silenzio che accompagnava Baratto, erano i muri amettersi a parlare come voce fuori
campo; o il selciato della piazza; o le sedie della scuolad? In questo lungo processo (e nei vari tentativi di
realizzare il film) sono sempre stato confortato dall&??atteggiamento dell&a??autore. Ogni voltache s parladi
diritti o di &22controllod? sulla sceneggiatura, |1&??atteggiamento di Gianni Celati A” sempre lo stesso: 4?7Fai
guello che vuoia?. Non lo considero un favore meritato o0 meno dal sottoscritto. Credo che, coerentemente
con quanto spesso ripete, Celati creda sinceramente che le storie, al netto di certe evidenti e giuste necessitA
SIAE, siano di tutti. E che una volta raccontate siano come le parole che Baratto descrive: 8?2 e frasi
vengono e vanno, e poi fanno venire i pensieri che poi vannoéa?a?. Un vento leggero che agitalo spazio tra
le persone. Hamai avuto un padrone, il vento?

(Come potete facilmente constatare, il film non sono mai riuscito afarlo; perchA© A" unalunga storia e non
proprio edificante. PerAz2, se ci penso bene, credo proprio cheil taciturno Martino interpretato da Giorgio
Pasotti in Dopo mezzanotte debba non poco a mio caro, vecchio Baratto)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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