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Quando ho avuto in mano per la prima volta Black Drop CinÃ©-roman, il libro in cui Humboldt Books ha
â??stampatoâ?? un film dellâ??artista Simon Starling, il primo istinto Ã¨ stato quello di scorrerne
rapidamente le pagine, come fosse un flipbook. Forse un gesto indotto dal formato orizzontale del volume,
fatto sta che non ha funzionato, non era la mossa giusta. Se nei flipbook Ã¨ il movimento filmico a mangiarsi
le singole pagine in un soffio, Black Drop si offre piuttosto come il residuo cristallizzato di un film, ma un
film giÃ  concepito per filare a una velocitÃ  peculiare, piÃ¹ vicina a quella con cui si sfoglia un libro.
Sembra abbastanza coerente, allora, che lo sia diventato. Le immagini del film, in gran parte stampe e
fotografie, si muovono quindi ben poco: sono i salti continui nello spazio e nel tempo ad animarlo. Se sono il
viaggio e le esplorazioni scientifiche ad ispirare il catalogo della casa editrice, possiamo dire che quello di
Black Drop Ã¨ un viaggio immobile: un falso movimento, che scarta tra date e coordinate geografiche,
toccando alcune tappe significative dei rapporti tra astronomia, ottica e fotografia, per tornare di continuo a
un luogo simbolico e materiale, la moviola che mostra il farsi del film e il lavoro di montaggio. 
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A parte lo scorrere della pellicola, lâ??unico moto che ci Ã¨ dato osservare Ã¨ quello attorno a cui ruotano
tutti gli altri materiali assemblati: il transito di Venere davanti al Sole. Momento raro (due occorrenze nel
giro di 8 anni e poi niente per piÃ¹ di un secolo), in cui il pianeta concede la sua silhouette di fronte
allâ??abbagliante faro solare per poche ore, un intervallo decisivo (secondo un metodo ormai superato) per il
calcolo della distanza Terra-Sole, la cosiddetta unitÃ  astronomica. Questo evento fa da catalizzatore a una
costellazione di riferimenti e aneddoti scientifici che alimentano il â??cine-romanzoâ?• di Starling: dalla
camera oscura che servÃ¬ per osservare indirettamente le eclissi solari ai primi tentativi di fissare lâ??aspetto
della superficie lunare, il racconto converge sul 1874, anno in cui lâ??astronomo francese Pierre Jules
CÃ©sar Janssen mette a punto il suo â??revolver fotograficoâ?•, sulla cui lastra circolare, collegata a un
cronometro, si sarebbero impresse le fasi del passaggio di Venere in una scansione dettagliata. A minacciare
lâ??esattezza della misurazione, come giÃ  era stato osservato durante il transito del 1769, câ??era lo spettro
della â??black dropâ?•, una macchia che, proprio allâ??inizio della sovrapposizione dei due astri, distorceva
la sagoma di Venere spalmandola sui bordi della corona solare e impedendo cosÃ¬ di stabilire lâ??istante
preciso del contatto.

 

 

Ma piÃ¹ che i risultati ottenuti grazie allo strumento, Ã¨ la sua discendenza indiretta a interessare Starling,
dato che esso puÃ² considerarsi la prima applicazione della cronofotografia, ossia una delle condizioni
necessarie alla nascita del cinema. Anche se giÃ  Janssen aveva intuito le potenzialitÃ  dei suoi scatti in
sequenza ravvicinata, fu Ã?tienne-Jules Marey, col suo â??fucile fotograficoâ?•, a distogliere la lente dalla
scena astratta dei dischi celesti e puntarla sul movimento convulso del vivente, per sezionarlo. Il campo
dellâ??ottica e della fisiologia della visione, nel corso del XIXÂ° secolo (si veda Le tecniche
dellâ??osservatore di Jonathan Crary, da poco, finalmente, pubblicato anche in Italia), evidenzia un
interessante paradosso tra la tensione a unâ??obiettivitÃ  assoluta, uno sguardo sganciato da qualsiasi
soggetto, e il progressivo emergere di una visione innervata nel corpo dellâ??osservatore, permeata dei
â??difettiâ?? del suo apparato sensorio e della sua specifica temporalitÃ . La fotografia istantanea
materializzava il miraggio di una visione disincarnata, ma non poteva che rendere per approssimazione
statistica il movimento interno della percezione. A un certo punto della narrazione, Ã¨ la voce di Bergson che
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interviene a minare i propositi di esattezza di Janssen, affermando che la deformazione del disco di Venere
dimostra semplicemente la realtÃ  del movimento a fronte dellâ??illusorietÃ  di ogni forma stabile: la forma
non Ã¨ che â??lâ??istantanea di una transizioneâ?•. Tanto Janssen quanto Marey cercavano nei decimi di
secondo dellâ??istantanea la possibilitÃ  di scomporre e analizzare il movimento; a rimpastare insieme i dati
delle loro osservazioni non ci pensavano neanche lontanamente: se il cinema discende dalla cronofotografia,
Ã¨ certo un figlio illegittimo. Il cinema nasce piuttosto da qualcosa di simile alla â??black dropâ?•: quando
lâ??immagine nitida dellâ??istantanea comincia a sfaldarsi, a fare macchia, quando perde i contorni e si
anima, Ã¨ allora che nasce il cinema. Mentre descrive il proiettarsi dello sguardo scientifico nella rarefazione
di uno spazio che solo il calcolo sembra poter dominare, il racconto di Starling finisce cosÃ¬ per ripiombare
sempre sulla Terra, nella contingenza e nella viscositÃ  della materia in cui siamo immersi, di cui siamo
composti.

 

 

Lâ??8 giugno 2012, Starling ha ripreso il transito di Venere dalla cima del vulcano Mauna Kea, alle Hawaii,
dove ha sede un osservatorio in cui la fotografia astronomica continuerÃ  ad affinare la propria mira grazie
alla macchina digitale piÃ¹ grande del mondo: Pan Starrs, cosÃ¬ si chiama, Ã¨ in grado di accumulare una
mole di informazioni tale da far diventare i dagherrotipi di Janssen (peraltro perduti) qualcosa di comparabile
ai graffiti paleolitici. Lâ??artista ha ripreso il fenomeno su pellicola 35mm, con la stessa frequenza usata da
Janssen, 1 fotogramma al secondo. Non si tratta di un omaggio nostalgico, ma di un gesto che riporta
bruscamente al presente: il transito del 2012 sarÃ  probabilmente lâ??ultimo ad essere registrato su pellicola,
essendo il prossimo previsto nel 2117. Tanto breve potrebbe essere il corso del cinema, almeno per come
lâ??abbiamo conosciuto: unâ??inezia in confronto ai tempi cosmici, un breve transito. Ovviamente il cinema
sopravvive, il suo movimento assume semplicemente altre forme, ma la prossima scomparsa della pellicola
getta unâ??ombra sullâ??immediato futuro: non tanto per il venir meno di una certezza dellâ??impronta
fotografica, come tante volte, spesso a sproposito, si Ã¨ detto riguardo allâ??avvento del digitale. Piuttosto,
saranno forse i suoi errori, le possibilitÃ  incluse nella sua imperfezione materiale, a mancarci di piÃ¹.



 

Il volume sarÃ  presentato domenica 7 aprile alla Miart alla presenza di Penelope Curtis e dello stesso
Simon Starling
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